

PUBLIC LIBRARY

— :: —

*6677 or 72
G. P. ...*

Class No. 891.447 ...

Book No. ... A-398 ...

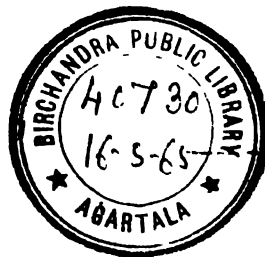
Accn. No. 40.730 ...

Date ... 16.5.65 ...
16 3 65

টুনি মেম

সৈয়দ মুজতবা আলী

৪৭১০৪৭
A - ৩৭৪
S (1)



২২ ½ cm.

মিত্র ও ঘোষ

১০ শ্রামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

প্রথম প্রকাশ, চৈত্র ১৩৬৪

—সাড়ে সাত টাকা—

প্রচ্ছদপট :

অঙ্কণ—শ্রী অজিত গুপ্ত

মুদ্রণ—ফটোটাইপ সিক্রেট



বিত্ত ও ঘোষ, ১০ শ্রীমাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২ হইতে এস. এন. রায় কর্তৃক প্রকাশিত ও
কে. এন. প্রেস, ১১১ দীক্ষক লেন, কলিকাতা ৬ হইতে শ্রীমন্নথনাথ পান কর্তৃক মুদ্রিত

শ্রীমতী ডাক্তার শ্রীলা ঘোষের

কল্পকমলে—

৪২১৬৪

আর একটি অননুসাধারণ গ্রন্থ
সৈয়দ মুজতবা আলীর
শ্রেষ্ঠ রম্যরচনা

সূচী

॥ টুনি মেম ॥

টুনি মেম	৩
এক পুরুষ	৬৩
কবিরাজ চেখফ	৯৮
আস্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব”	১৩৬

॥ শেষ চিন্তা ॥

উল্টা-রথ	১৫২
ও ঘাটে যেও না বেউলো	১৭০
সুখী হবার পন্থা	১৭৮
বিয়ের বিষ	১৮৪
রাজহংসের মরণগীতি	১৯৩
হিটলার	২০৫
নব-হিটলার	২১১
শাঁসালো জর্মানি	২১৭
দশের মুখ খুদার তবল	২২২
হাসির অ-আ, ক-খ	২২৮
হাসি-কান্না	২৩৮
রসিকতা	২৪৪
নানা প্রশ্ন	২৫১
জাতীয় সংহতি	২৬০
ভারতীয় সংহতি	২৬৫
ভাষা	২৬৯
ভ্যাকিউয়াম	২৭৩
ধর্ম	২৮০
ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা	২৮৫
ধর্ম ও কম্যুনিজম্	২৯০
এক কাঁড়া	২৯৫
“রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না ?”	৩০০
ওয়ার এম	৩০৬
দ্য গল্	৩১২
তলস্তয়	৩২০
প্রিন্স গ্রাবিয়েলে দ'আনুন্ডজিয়ো	৩২৫
খৈয়ামের নবীন ইরানী সংস্করণ	৩৩২
‘তেউ ওঠে পড়ে কাঁদার সম্মুখে ঘন আঁধার—’	৩৩৯

ছুনি মেম

টুনি মেম

বেশী দিনের কথা নয়, হালের। পড়িমড়ি হয়ে শেয়ালদায় আসাম লিঙ্কে উঠেছি। বোলপুরে নাববো। কামরা ফাঁকা। এককোণে গলকম্বল মানমুনিয়া দাড়িওলা একটি সুদর্শন ভদ্রলোক মাত্র। তিনি আমার দিকে আড়নয়নে তাকান, আশ্মো।

এক সঙ্গেই একে অণ্ডকে চিনতে পারলুম।

আমি বললুম, ‘খান না রে?’

সে হাঁকলে, ‘মিতু না রে?’

যুগপৎ উল্লম্বন, ঘনঘন আলিঙ্গন। পাঠশালে পাশাপাশি বসতুম। তারপর এই তিরিশটি বছর পরে দেখা। প্রথম উচ্ছ্বাস সমাপ্ত হলে জিজ্ঞেস করলুম, ‘তুই এ-রকম বদখদ দাড়ি-দাড়া রেখেছিস কেন?’

খানটা ঐ পাঠশালার যুগেও ছিল হাড়ে টক শয়তান। প্রশ্ন শুধালে ইহুদিদের মত পান্টা প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে, উত্তরটা এড়িয়ে যায়। শুধালে, ‘দাড়া করে কয়?’

‘হাঁড়ি বড় সাইজের হলে হাঁড়া হয়, গাড়ি গাড়া। দাড়ি হিন্দী উর্হুতে স্ত্রীলিঙ্গ!—কিন্তু দাড়া পুংলিঙ্গ। তোরটা দাড়ি নয়, দাড়া।’

অবশ্য অস্বীকার করিনে, তাঁকে দেখাচ্ছিল গত শতাব্দীর ফরাসী খানদানীদের মত। খানের রং প্যাটপেটে ফর্সা। গায়ে প্রচুর পাঁঠার রক্ত। শুধালুম, ‘তা তোর পাকিস্তান ছেড়ে এই না-পাক্ দেশে এসেছিস কি করতে?’

‘আজমীরের খাজা মুর্জিন উদ্-দীন চিশতীর কাছে মানত করেছিলুম, বাবার আশীর্বাদে আল্লা যদি আমাকে এসু পি তে প্রোমশন করেন তবে বাবার দরগা-দর্শনে যাবো, ভালো-মন্দ যা আছে তাই দিয়ে শীর্নী চড়াবো। সেই সেরে ফিরছি। এই নে প্রসাদী-গোলাপের পাপড়ি।’

আমি মাথায় ছুঁয়ে বললুম, ‘ও! তুই বুঝি পুলিশে চুকেছিলি?’

বললে, ‘হ্যাঁ সাব-ইন্সপেকটর হয়ে।’

আশ্চর্য হয়ে শুধালুম, ‘বলিস কিরে? আর এরই মধ্যে এসু পি!’

প্রসাদীর পাপড়ি মাথায় ঠেকিয়ে বললে, ‘খাজা মুর্জিন উদ্-দীন চিশতীর দোওয়া আর হিন্দুদের কুপায় !’

‘হিন্দুদের কুপায় !’

‘হ্যাঁ ভাই, তেনাদেরই কেরপায়। তেনারা যদি পূব বাঙলার পুলিশের ডাঙর ডাঙর নোকরি ছেড়ে বেঁটিয়ে পশ্চিম বাঙলা আর আসামে না চলে যেতেন তা হলে আমি গণ্ডায় গণ্ডায় প্রোমশন পেতুম কি করে? তারা থাকলে হয়তো অবিচার করে আমাকে ছ’একটা না-হক প্রমোশন দিত, কিন্তু একদম দিনকে রাত, রাতকে দিন তো করা যায়না। আর তুই তো বিশ্বাস করবিনে—তুই চিরকালই সন্দেহ-পিচাশ, যে কটি হিন্দু রয়ে গেল তারা গণ্ডায় গণ্ডায় না হোক জোড়ায় জোড়ায় প্রোমশন পেয়েছে। জানিস, মণ্ডল সিভিল সার্জন হয়েছে?’

আমি ভিরমি যাই আর কি। গাড়ল ফোঁড়াটি পর্যন্ত কাটতে জানতো না।

খান বললে, ‘সব তো শুনলি। তোর বইও আমি ছ’চারখানা পড়েছি। আচ্ছা বলতো, এসব বানিয়ে বানিয়ে লিখিস, না কিছু কিছু দেখা-শোনার জিনিস, অভিজ্ঞতার বস্তু?’

‘কিছুটা বানিয়ে, কিছুটা অভিজ্ঞতা থেকে।’

‘তাজ্জব! আমি তো ভাই বিস্তর খুন-খারাবী দেখলুম। এক একটা এমন যে, আস্ত একখানা উপন্যাস হয়। কিন্তু তারই রিপোর্ট লিখতে গেলে আমার তালুর জল আর নিবের কালি শুকিয়ে যায়। কি করে যে তুই লিখিস!’

আমি বললুম, ‘আমাকেও যদি সুদ্ধমাত্র ফ্যাক্টের ভিতর নিজেকে সীমাবদ্ধ করে লিখতে হত তা হলে আমার রিপোর্টটা হ’ত তোর চেয়েও ওঁচা। কল্পনা এসে উৎপাত করতো। তা সে কথা যাক্গে। আমার দিনকাল বড্ডই খারাপ যাচ্ছে—প্লটের অপর্ষাপ্ত অনটন। সম্পাদক মিশ্রণ আবার গল্পই চান, ‘ইলসট্রেট’ করবেন। বল না একটা।’

দাড়ির ভিতর দিয়ে আঙুল চালাতে চালাতে বললে, ‘কোনটা

বলি। কেসগুলো তো মাথার ভিতর আব-জাব করছে। আচ্ছা দাঁড়া, ভেবেনি।’

এমন সময় সিগনেল অভাবে ট্রেন খামোকা মাঝপথে দাঁড়ালো। খান বাইরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘এরা কি জাত রে?’

তাকিয়ে দেখি, মিশকালো সঁওতাল মেয়ে—তার উপর মেখেছে প্রচুর তেল। শাড়ির উপর বেঁধেছে গামছা, উত্তমানে চোলিফোলি কিছু নেই, নিটোল দেহ, স্ফুডোল—ইত্যাদি ইত্যাদি। শেষেরটা বোঝা গেল পরিষ্কার, কারণ, হাত দুটি যতদূর সম্ভব উঁচু করে পলাশ ফুল পাড়বার চেষ্টা করছিল খোঁপায় গুঁজবে বলে। হলদে পলাশ। এ অঞ্চলে লালের তুলনায় চের কম। কি জানি, মেয়েটা হয়তো ভেবেছে, লাল কালোর চাইতে হলদে কালোর কনট্রাস্ট খোলতাই বেশী।

বললুম, ‘সঁওতাল। হ্যাঁ, আমাদের দেশে অতদূরওরা পৌঁছয়নি। কিংবা হয়তো ছিল এককালে। কাল যে-রকম হিন্দু পূব বাঙলা ছেড়ে চলে এল, এরা হয়তো পরশু।’

খান দেখি, আমার কথায় বিশেষ কান দিচ্ছে না। আপন মনে কি যেন ভাবছে। ওস্তাদ গাওয়াইয়া যে রকম গান শুরু করার পূর্বে হঠাৎ কেমন যেন আনমনা হয়ে যান। তখন বিরক্ত করতে নেই।

গাড়ি ছাড়লো। একটু কাছে এসে বললে, ‘ঐ কালো মেয়ে আরেকটি মেয়ের কথা আমার স্মরণে এনে দিল। তার রঙ ছিল এর চেয়েও কালো। কিন্তু সে কী কালো! সব রঙের অভাবে নাকি কালো হয়। হ্যাঁ তাই; কোন রঙই সাহস করে তার শরীর চড়াও করতে পারেনি। আমি তাকে দেখেছিলুম তার শারীরিক মানসিক চরম ছরবস্থায়। তবু চোখ ফেরাতে পারিনি। হিন্দুরা কেন যে “কালী” “কালী” করে তখন বুঝতে পেরেছিলুম।’

‘টুনি মেম।’

গাড়ি বর্ধমানে এসে থামলো। বর্ধমানে আমি গত সাত বছর

ধরে অর্ডার দিয়ে কখনো কেলনারের কাছ থেকে চা-আঙা পাইনি। কাজেই ফর সেফ্টিস্ সেক প্রথমই ভাঁড়ের চা কিনে রাখলুম। বিস্তর ছুটোছুটি করে কিছু-কিঞ্চিতে যোগাড় হল। স্থির করলুম, বোলপুরে খানকে একটা পুরা-পাক্কা খানা তুলে দেব। সেখানকার গোসাঁই আমাকে নেক-নজরে দেখে।

গাড়ি ছাড়তে খান বললে,

‘আমি তখন আক্রগড়ে। এম্ আই—আমরা বাঙলায় লিখি এছাই। রোজ খানায় বসে ভাবি, ইয়া আল্লা, চাকরির এ দুস্তর দরিয়্যা পেরিয়ে কবে গিয়ে এমন মোকামে পৌঁছব যেখানে হরহামেশা পয়সাটা আধলাটার হিসেব না করতে হয়। ঘুষ খেতে তখনও শিখিনি—’

আমি শুধালুম, ‘এখন শিখেছিস? তা—’

বললে, ‘হঁ্যা, তবে সে অল্প ধরনের। পরে তোকে বুঝিয়ে বলবো।’

আক্রগড় বড় মনোরম জায়গা। অনেকটা শিলঙের মত উঁচু-নিচুতে ভর্তি, টিলাটালার টক্কর। কোন্ এক সায়েব নাকি মালয় না কোথা থেকে কৃষ্কূড়া এনে এখানে পুঁতে দেয়। এখন শহরটা আগাপাস্তলা তাই দিয়ে ভর্তি। শহরটা এমনিতেই সবুজ, তার উপর এল গোলমো’রের কালো সবুজ আর তার মাঝখানে যুটে ওঠে বাড়িগুলোর পোড়া লালের টাইলের ছাদ।

চতুর্দিকে অজস্র চা-বাগান আর তেলের খনি। সাহেব-সুবো, বেহারী মারওয়াড়ীতে শহরটা গিসগিস করছে। আর খাস আসামীদের তো কথাই নেই—তারা বড় নম্র, বড় সরল। আক্রগড়ের বটতলাতে চার আনা দিয়ে মিথ্যে সাক্ষী পাওয়া যেত না—আমাদের দেশে আকছারই যা যায়। এখন কি অবস্থা তা অবশ্য জানিনে।

বড়কর্তা বলেছিলেন, কিছু একটা জ্বরদস্ত নুতন না করতে পারলে কুইক প্রোমশন হয় না। জ্বরদস্ত নুতন করবোটাই বা কি? এখানে খুন-খারাবী হয় অত্যন্ত। উঠোনই নেই, তো আমি

নাচি কি করে।

তাই থানায় বসে বসে পুরনো দিনের খাতাপত্র দেখি, ফাইল পড়ি। সেইটেই একদিন লেগে গেল কাজে। পরে বলছি।

আমার চেনা এক রাজমিস্ত্রি আমায় রাস্তায় দাঁড় করিয়ে একদিন বললে, মোল্লাবাজারের পিছনে উঁচু টিলার উপর যে খালি বাঙলো আছে তার বাবুর্চীখানার ভিত মেরামত করতে গিয়ে সে একটা লাশ আবিষ্কার করেছে—ঠিক লাশ নয়, কঙ্কালই বলা যেতে পারে—পচাছেঁড়া কঙ্কলে জড়ানো।

রক্তের সন্ধান পেয়ে বললুম, ‘তুমি ওখানে যাও। হঠাৎ যেন আবিষ্কার করেছে এই ভাব করে আমাকে খবর পাঠাও।’

তা না হলে পরে প্রমাণ করতে হবে, ওটা সত্যই সেখানে ছিল, বাইরের থেকে এনে কেউ চাপায় নি।

‘জিনিসটা যে খারাবী, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বাবুর্চীখানার নিচে কঙ্কলে জড়ানো পোতা কঙ্কাল! এখানে কন্সট্রাকশনেও কোনো গোরস্তান ছিল না—টিলার ঢালুর দিকে কতটুকু জায়গা যে, ওখানে মানুষ গোরস্তান বানাতে যাবে। তা হলে এটা নিশ্চয়ই খুনের ব্যাপার। শুধু খারাবী নয়, খুন-খারাবী।’

আমি বললুম, ‘সান্ধাৎ শাল’ক হোমস।’

শুধোলে, ‘সে আবার কে?’

আমি প্রথমটায় হকচকিয়ে পরে সামলে নিয়ে বললুম, ‘তুমি এগোও; আমি আর রসভঙ্গ করবো না।’

বললে, ‘প্রথম রক্তের সন্ধান পেয়ে আমি যেন হস্তে হয়ে উঠলুম। সমস্ত রাত ঘুম হল না। মাথার ভিতর ঘুরছে, কত রকম নর-হত্যার ছবি, যেন স্বয়ং পাঁচকড়ি দে সেগুলো একে যাচ্ছেন, আর দীনেন্দ্র-কুমার রায় আপন হাতে রঙ গুলে দিচ্ছেন। বেবাক লালে লাল।’

আমি বললুম, ‘রসভঙ্গ করতে হল। অপরাধ নিসনি। হোমস হল বিলিভী অরিন্দম।’

খান বললে, ‘তাই বল। কিন্তু তুই ভাবিসনে, তোকে একটা রগরগে খুনের কাহিনী শোনাতে যাচ্ছি মাত্র। এতে আছে বড় ছুঃখের কথা। বড় বিষাদ বেদনা। স্বর্গ আমি দেখিনি, কিন্তু স্বর্গচ্যুত হতভাগ্য একজনকে আমি দেখেছি। সে-দৃশ্য আর কারো দেখবার দরকার নেই।

কি বলছিলুম? হ্যাঁ। ভোর হতে-না-হতেই আমি থানায় এসে উপস্থিত। কিন্তু মূর্খের মত আমি রাজমিস্ত্রীকে বলে রাখিনি, সে কখন আসবে। সে যদি এসে ফিরে যায়; কিংবা কেসটা হাতছাড়া হয়ে যায়।

আজ হাসি পায়। রাত ছুপুয়ে এখন যদি জমাদার এসে খবর দেয়, পদ্মার চরে ডাকাতিতে পাঁচটা চরুয়া আর তিনটে ডাকাত মারা গিয়েছে, আমি তা হলে পাশবালাশ জাবড়ে ধরে বলি, “যা-যা, দিক্ করিসনি!”

রাজমিস্ত্রী হেলে ছলে বেলা প্রায় বারোটায় এলেন—আমাকে আষ্ট ঘণ্টা দণ্ডানোর পর।

যেন সত্ত্ব এইমাত্র ফার্স্ট ইনফর্মেশন পেয়েছি, এরকমধারা মুখের ভাব করে ছুটি ‘কষ্টস্বল’ সঙ্গে নিয়ে অকুস্থলের দিকে রওনা দিলুম। গিয়ে দেখি অত্যন্ত কুস্থান, অর্থাৎ অকুস্থানই বটে।’

আমি বললুম, ‘ঐ ম’লো। অকুস্থান হয়েছে আরবী ‘ওয়াকেয়া’, অর্থাৎ ‘ঘটনা’ আর ‘স্থান’ নিয়ে।’

খান বললে, ‘থাক্ থাক্ আর বিত্তে ফলাতে হবে না। অকুস্থলের হালটা ভালো করে শোন।’

তিন বছর ধরে বাঙলোটায় বসতি ছিল না বলে বাবুর্চীখানার দোর-জানালা চুরি গিয়েছে, ঘরটা পড়ো-পড়ো। কে এক নুতন সাহেব আসবে বলে ওটার ভিত মেরামত করতে গিয়ে বেরিয়েছে একটা কঙ্কাল, পচা কঙ্কলে জড়ানো। মাথার চুল ছাড়া আর সব পচে মাটির সঙ্গে মিশে গিয়েছে। আমি নয়া শিকারীর মত সম্ভূর্ণণে এগলুম বলে খুলির ভিতর মাটির মধ্যে পেয়ে গেলুম একটা বুলেট—

তখন ভালো করে তাকিয়ে দেখি, খুলির পিছনের দিকে একটা ঐ সাইজের গর্ত।

আক্রগড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় স্পেশালিস্ট নেই যে, আমায় তদন্তেই বাৎলে দেবে, ব্যাপারটা কি, অন্তত এই যে কঙ্কাল, এর লাশটা কবে মাটিতে পোতা হয়েছিল। শহরের অ্যাসিস্টেন্ট সার্জন আমাদেরই জেলার ধীরেন সেন। তাঁকে ধরে এনে শুধালুম। বললেন, অন্তত তিন বছর। বিচক্ষণ লোক। রায়টা দিলেন কঙ্কাল উপেক্ষা করে, কঙ্কালটা উত্তমরূপে পরখ করে।

তা হলে প্রশ্ন, তিন বছর পূর্বে ঐ বাঙলোয় থাকতো কে—যার সময় ঘটনাটা ঘটেছিল ?

খবর পাওয়া গেল, আইরিশম্যান পেট্রিক ও'হারা সাহেব। সে এখন কোথায় ? জেলে। কেন ? সে-কথা জেনে কি পুলি-পিঠের নেজ গজাবে ?

আমার মন খনে এদিকে ধায়, খনে ওদিকে ধায়। বন্ধ ঘরে আগুন লাগলে মানুষ যেমন মতিচ্ছন্ন হয়ে খনে এ-দরজায়, খনে ও-জানালায় ধাক্কা দেয়—কোনো একটাও ভালো করে একাগ্রমনে খোলবার চেষ্টা করে না—আমার হ'ল তাই। কোনো একটা ক্লু পাঁচ মিনিটের তরেও ঠিকমত ফলো আপ করতে পারিনে।

এখন জ্ঞানগমি হয়েছে ঢের। এখন বুদ্ধি হয়েছে বলে বুঝেছি যে, এসব রহস্য সমাধান বুদ্ধির কর্ম নয়। রুটিনের ঘানিতে সব-কিছু ফেলে দিতে হয়। তেল বেরিয়ে আসবেই আসবে, সমস্যা সমাধান হবেই হবে।

যে-কাজ আজ পাঁচ মিনিটে করতে পারি, তখন লেগেছিল এক হপ্তা। ততদিনে প্রশ্নগুলো মোটামুটি সামনে খাড়া করে নিয়েছি :

- (১) লোকটা কে ?
- (২) এটা খুন তো ?
- (৩) কে খুন করলে ?

(৪) কার বন্দুকের গুলি ?

কঙ্কাল থেকে মানুষ সনাক্ত অসম্ভব না হলেও বড়ই কঠিন। তন্ন তন্ন করেও আঙুটি-টাঙুটি, বাঁধানো দাঁত, ডেটিস্টের কোনো প্রকারের কেবরদানী কিছুই পাওয়া গেল না। ব্লাঙ্কে।

আমি তো এ-শহরে এসেছি মাত্র কয়েক মাস হল, কিন্তু পুরনো বাসিন্দাদের কেউ কেউ নিশ্চয়ই কিছু-না-কিছু জানে, কিন্তু অহমিয়ারা সরল হলেও এ-তরুটি বিলক্ষণ জানে যে, পুলিশের ঝামেলাতে খোদার খামোখা জড়িয়ে পড়তে নেই। ব্লাঙ্কে।

‘ইতিমধ্যে রিপোর্ট পৌঁছল, খুলির ভিতর যে বুলেট পাওয়া গিয়েছিল, সেই বুলেটই খুলির ফুটোটার জন্ম দায়ী।’

আমি বাঁকা হাসি হেসে বললুম, ‘মারাত্মক আবিষ্কার! এ তো কানাও বলতে পারে। আর ঐ দেখ, তোর কৃষ্ণসুন্দরী আর একপাল সাঁওতালী। ওদের বসতির দিকে এগোচ্ছি এখন।’

গাড়ি তখন খানা জংশনে ‘লুপ্ত’ লাইনে ঢুকবে বলে ধীরে ধীরে চলছিল।

খান অনেকক্ষণ ধরে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, ‘নাঃ, টুনি মেমের পায়ের নখে কণাও এরা হতে পারে না।’

আমার অভিমান হল সাঁওতালী আমাদের প্রতিবেশী মেয়ে।

লক্ষ্য না করেই খান বললে, ‘বুলেটে যে খুলি ফুটো করেছে, সে ঠোঁড়ুই বুঝিস, আমিও বুঝি, কিন্তু আদালত কি বুঝবে? তার প্রমাণ চায়। হুঁঃ, আদালত তো আদালত। অডিটের বেলা জানো না কি হয়? পেনসন্-নেবার জন্ম তুমি সার্টিফিকেট দাখিল করলে যে, তুমি এপ্রিল মাসে জীবিত আছ। অডিট শুধালে, ‘কিন্তু মার্চ মাসের সার্টিফিকেট কই? আপনি যে মার্চ মাসে জীবিত ছিলেন, তার প্রমাণ কি? না হলে যে মার্চ মাসের পেনসন্টা পাবেন না।’

আমি বললুম, ‘সেটা কিন্তু ঠিক। দিল্লির যাত্রঘরে কেব্রের এক

মন্ত্রী বিদেশী ভিজিটরকে ছোট্ট একটি শিশুর খুলি দেখিয়ে বললেন, “ইটি শঙ্করাচার্যের খুলি।” ভিজিটর অবাক হয়ে শুধালে, “তঁার খুলি এত ছোট ছিল?” মন্ত্রী গম্ভীর কণ্ঠে বললেন, “এটা তঁার শিশু বয়সের খুলি।” ছুঁটো কিংবা ছ’টা খুলি যখন হতে পারে, তখন ছুঁটো কিংবা ছ’টা জীবন হবে না কেন? তা হলে একটা মার্চমাসে গ্যাপ পড়াটাই বা বিচিত্র কি? ওসব কথা থাক্; “তারপর কি হল বল।”

‘তখন অনুসন্ধান করতে লাগলুম খুনটা হয়েছে ও’হারা সাহেব এই বাঙলায় থাকাকালীন, না তার পরে কেউ খুন করে লোকটাকে নির্জন পোড়ো বাড়িতে পুঁতে গেছে?’

ও’হারা জেলে। দীর্ঘ মেয়াদে।

থানার পুরনো ফাইল কাগজপত্র ঘেঁটে যা আবিষ্কার করলুম, সেও বিচিত্র। সাহেব ছটা ইংরেজ পরিবারকে চকোলেটের ভিতর বিষ ঠেসে তাই খাইয়ে মারবার চেষ্টা করছিল। প্রমাণের অভাব হয়নি। আক্রমণ থেকে প্রায় ষাট মাইল দূরের এক ছোট্ট ডাকঘর থেকে ও’হারা পাঠিয়েছিল ছ’টি রেজেন্ট্রি পার্শেল ছ’জন ইংরেজের নামে—পোস্ট মাস্টার সেই মর্মে সাক্ষী দিয়েছিল।

এঁদের ছজন থাকতো আক্রমণে, বাকিরা কাছেপিঠের চা-বাগানে। একই সঙ্গে একই জিনিস খেয়ে সবাই মরমর হয়েছিল বলে সিভিল সার্জন বুদ্ধি করে সঙ্গে সঙ্গে ধরে ফেলে যে চকোলেটের মধ্যে গড়বড় সড়বড় আছে। তাই তারা সে-যাত্রা রক্ষা পায়। কেউ মরেনি।

কিন্তু ছ’টা কেন, একটা পরিবার—একটা পরিবারই বা কেন—একজন লোককেও খুন করার চেষ্টা করলেও দীর্ঘ মেয়াদের জগু শ্রীঘর। ও’হারা আলীপুর।

ইতিমধ্যে বীরভূমের খোয়াইডাঙা আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। খান বললে, ‘এদের সঙ্গে আমাদের সবুজ সিলেটের কোনো মিল নেই বটে কিন্তু তবু এর রুক্ষ শুষ্ক একটা কঠোর সৌন্দর্য আছে। তারপর

মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বললে, 'হ্যাঁ, কি যেন বলছিলুম। মনে পড়েছে। হঠাৎ আমার মাথায় এক নূতন বুদ্ধির উদয় হল। ও'হারা যখন আইরিশম্যান তখন তার বন্দুক থাকাকাটা অসম্ভব নয়। খবর নিয়ে জানতে পারলুম, ছিল। আমি জানতুম কারো দীর্ঘ মেয়াদের জেল হলে তার বন্দুক সরকারী তোষাখানায় জমা দেওয়া হয়। সেটা সেখানে পাওয়া গেল। বিশেষজ্ঞেরা বললেন, খুলির মাথায় যে বুলেট পাওয়া গেছে, সেটা নিঃসন্দেহে ঐ বন্দুক থেকেই ছোঁড়া হয়েছে।

যাক। এতক্ষণে এক কদম এগোলুম কিন্তু সব চেয়ে বড় প্রশ্ন যে লোকটা খুন হয়েছে সে কে ?

কলকাতায় যখন কলেজে পড়তুম তখন আমাদের হস্টেলে রামানন্দ চাট্টোয়্যে একবার জর্নালিজম সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে আসেন। মেলা কথা কওয়ার পর তিনি শেষ করেন এই বলে যে, যে-কোনো জ্ঞান যে-কোনো খবর, তার মূল্য যত সামান্যই হোক না কেন, কোনো না কোনো দিন জর্নালিজমের কাজে সেটা লেগে যেতে পারে।

পুলিসের কাজেও দেখলুম তাই। সেই যে আমি অবসর সময়ে থানায় বসে বসে পুরনো ফাইলের কান্ডি ঘাঁটতুম তাই লেগে গেল কাজে।

থানায় থানায় একখানা খাতাতে লেখা থাকে কে কবে নিরুদ্দেশ হ'ল—অবশ্য যদি আত্মীয়স্বজন খবর দেয়। বিরাট দেশ ভারতবর্ষ—কত লোক কত রকমে 'কল্পূর' হয়ে যায়, কেবা রাখে তার খবর। তবু মনে পড়ল তিনি বছর আগে এক বিহারী মজুর নিখোঁজ হয়ে যায় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল, কঙ্কালটা জড়ানো ছিল একটা চেক্ কম্বলে, এ-ডিজাইনটা বিহারীদের ভিতর খুবই পপুলার।

যে পাড়াতে সে থাকতো সেখানে জোর অম্লসন্ধান চালালুম। অবশ্য ছদ্মবেশে। চায়ের দোকানে আশ কথা পাশ কথা কওয়ার পর একে ওকে তাকে শুধোই, সেই বিহারী রামভজনের কি হল ?

যা খবর পাওয়া গেল সেটা আমাকে আরো কয়েক কদম এগিয়ে

দিলে। তার নির্ধাস :—

‘রামভজনের বউ টুনি মেম—’

আমি আশ্চর্য হয়ে বাধা দিয়ে বললুম, ‘বিহারী মজুরের বউ মেম হয় কি করে?’

খান বললে, ‘সেই কথাই তো হচ্ছে। টুনি ও’হারা সাহেবের বাঙলোয় কাজ করতো। পরে সায়েবের রক্ষিতা হয়ে যায়। তাই বিহারীরা তার নাম দেয় ‘টুনি মেম’।

রামভজন নাকি একদিন তার দেশের ভাই-বেরাদরকে বলে, সে দেশে চলে যাচ্ছে; যা জমিয়েছে তাই দিয়ে খেত-খামার করবে। হয়তো তারো বাড়ি আরেকটা কারণ ছিল। সামনাসামনি না হোক আড়ালে আবড়ালে অনেকেই টুনি মেমকে নিয়ে মস্করা-ফিস্করি করতো। অতি অবশ্যই বোঝা যাচ্ছে রামভজনকে বাদ দিয়ে নয়।

এবং শেষ খবর, টুনি মেম তার স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার সময় নাকি ওদের দুজনকে ও’হারার বাঙলোয় গেটের সামনে দেখা যায়।’

আমি শুধালুম, ‘তারপর?’ কৌতূহল তখন আমার মাথায় রীতিমত চাড়া দিয়ে উঠেছে।

আমাকে হতাশ করে খান বললে, ‘ব্লাঙ্কো। মাস তিনেক পর যখন রামভজনের পরিচিত নূতন মজুররা আক্রগড়ে এল—ওরা কিস্তিতে কিস্তিতে আসছে যাচ্ছে হামেশাই—তখন তারা বললে, রামভজন আদপেই দেশে পৌঁছয়নি। আক্রগড়ের কেউ বললে, টুনি মেমের বেহায়াপনায় ভিত্তিবিরক্ত হয়ে সন্ন্যাস নিয়েছে, কেউ বললে দার্জিলিং না কোথায় যেন চা বাগানে কাজ নিয়েছে।’

‘আর টুনি মেম?’

‘সে তখন ও’হারার রক্ষিতা। কিন্তু ‘রক্ষিতা’ বললে হয়তো ও’হারা ও টুনি মেম দুইজনাই প্রতি অবিচার করা হয়। ও’হারা টুনি মেমকে রেখেছিল রাণীর সম্মান দিয়ে আর টুনি মেম ও’হারাকে ভালোবেসেছিল লায়লী যে-রকম মজনুনকে ভালোবেসেছিলেন।

কিন্তু এ-সব আমি পরে জানতে পেরেছিলুম।

আমি তখন মনে মনে সমস্ত ব্যাপারটার একটা আবছা আবছা ছবি এঁকে ফেলেছি।

টুনি মেম স্বামীকে স্টেশনে নিয়ে যাবার পথে ও'হারার বাঙলোয় নিয়ে যায়। শীতকাল ছিল বলে রামভজন তার সেই চেক কন্ডলখানা গায়ে জড়িয়ে নিয়েছিল। তার পর যে-কোনো কারণেই হোক ও'হারা তাকে গুলি করে মেরে বাবুর্চিখানার ভিতের ভিতর পুঁতে ফেলে। যে-লোক ছ'টা পরিবারকে খুনের চেপ্টা করতে পারে তার পক্ষে এটা ধুলো-খেলা।

চায়ের দোকানে তদন্ত শেষ হলে পর একদিন থানা থেকে সরকারী রূপে চায়ের দোকানে যে সব চেয়ে বেশী ওকীবহাল ছিল তাকে ডেকে পাঠালুম। সে বললে কসম খেয়ে কোন কিছু তার পক্ষে বলা অসম্ভব তবে রামভজনের ঐ রকম একখানা চেক কন্ডল ছিল।

তাহলে মোদ্দা কথা দাঁড়াল এই, ও'হারা যদি রামভজনকে খুন করে থাকে তবে তার একমাত্র সাক্ষী টুনি মেম।

টুনি মেম কোথায় ?

খবর পেলুম ও'হারার জেল হওয়ার পর টুনি মেম বড় ছরবস্থায় পড়ে। শেষটায় কোন পথ না পেয়ে ও'হারা সায়েবের বাবুর্চির সঙ্গে উধাও হয়ে যায়।

এইবার সত্যি আমার সামনে যেন পাথরের পাঁচিল খাড়া হল। বহু অনুসন্ধান করেও কিছুমাত্র হৃদিস পেলুম না, খানসামা আর টুনি মেম গেল কোথায়।

তখন মনে মনে চিন্তা করলুম, সাহেবদের এই যে বাবুর্চি ক্লাসের লোক এরা বাঙালী হিন্দু-মুসলমানের বাড়িতে চাকরি পায় না। পুড়িং পাড়িং রোস্টো-মোস্টো ছুনিয়ার যত সব অখাণ্ড এরা রাঁধে, শুয়ার গোকুর ঝ্যাট এরা যেসব বানায় সেগুলো দূর থেকে দেখেই শেষ-বিচারের দিন স্মরণ করিয়ে দেয়—খায় কোন বঙ্গ সন্তানের সাখ্য।

অতএব এ-বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, ও'হারার বাবুর্চি নিশ্চয়ই অল্প কোন সায়েবের চাকরি নিয়েছে।

তোকে পূর্বেই বলেছি, আক্ৰগড়ের চতুর্দিকে মাইলের পর মাইল জুড়ে চা-বাগান আব-জাব করছে। আমি প্রতি উইক-এণ্ডে আজ এটা কাল সেটায় তদন্ত করতে লাগলুম। পরনে খানসামা বাবুর্চির পোশাক। সবাইকে শুধাই, বাবুর্চির চাকুরি কোথাও খালি আছে কি না। আরো শুধাই, আমার এক ভাই নাম ভাঁড়িয়ে এক কুলী রমণীর সঙ্গে বসবাস করছে—আসল কারণ অবশ্য আমি ও'হারার খানসামাটার নাম আবিষ্কার করতে সক্ষম হইনি—আমাদের মা তার জন্ত বড্ড কান্নাকাটি করছে,—তার খবর কেউ জানে কি না ?

বাগানের পর বাগান ব্লাকো ড্র করেই যাচ্ছি আর আমার রোখও সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে যাচ্ছে।

শেষটায় আল্লার কুদরৎ, পয়গম্বরের মেহেরবানী, আর মুর্শীদের 'দোয়ার' তেরস্পর্শ ঘটে গেল।

এক চা-বাগিচার কম্পাউণ্ডার শুধু যে খবরটা দিলে তাই নয়, বাঁকা হাসি হেসে বললে, 'ও ! টুনি মেম ! দেখে এসো গে তোমার বউদি কী সুখেই না আছেন।' আমি মেলা তর্কাতর্কি না করে ধাওয়া করলুম, ম্যানেজার সায়েবের বাঙলোর দিকে। সেখানে গিয়ে শুনি, বাবুর্চি পরশু দিন থেকে উধাও, তার 'বউ' কুলী লাইনের একটা কুঁড়ে ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে।

সে এক অবর্ণনীয় দৃশ্য।

পড়ি পড়ি এই পড়ি ত্রিভঙ্গ মুরারী-গোছ অতিশয় জরাজীর্ণ এক-খানা ছন বাঁশের তৈরী কুঁড়েঘর। ঝাপের তৈরী দরজাখানা পাশের মাটিতে পচছে।

ভিতরের দৃশ্য আরো মারাত্মক। সঁাতসেঁতে নয়, রীতিমত ভেজা মাটির ভিত। হেথায় গর্ভ, হোথায় গর্ভ। আল্লার মালুম গর্ভে সাপ না ইঁহুর আছে। এক কোণে একটা ভাঙা উলুন। কবে যে

তাতে শেষ রান্না হয়েছিল ছাই দেখে অসুস্থমান করতে পারলুম না তারই পাশে একটা সানকি গড়াগড়ি দিচ্ছে। দু'একটা ভাত শুকিয়ে কাঠ হয়ে তলানিতে গড়াচ্ছে। তারই পাশে মলমূত্র। নোংরা দুর্গন্ধে ঘরটা ম ম করছে।

দেয়ালে হেলান দিয়ে একটি হাড্ডিসার বছর তিনেকের ছেলে চোখ বন্ধ করে ধুঁকছে। ছেলেটি কিন্তু তবুও যে কী অদ্ভুত সুন্দর দেখাচ্ছিল সেটা আমার চোখ এড়ায়নি। কেউ না বললেও আমি চট করে বলে দিতে পারতুম ইটি ও'হারার সন্তান। শুনেছি স্বর্গের দেব-শিশুরা অমর, কিন্তু এই মরলোকে এসে যদি তাঁদের কাউকে মৃত্যুযন্ত্রণা ভোগ করতে হত তবে বোধ হয় তার চেহারা এরকমই দেখাতো।

আমি যে গলা খাঁকরি দিয়ে ঘরে ঢুকলুম সে একবারের তরে চোখও খুলল না। সে শক্তিকুঁও তার গেছে।'

অল্পক্ষণের জন্ম নীরব থেকে খান বললে, 'বহু বৎসর পুলিশে কাজ করে করে আমি এখন সঙ্গ-দিল—পাষণ হৃদয়। তখন সবে পুলিশে ঢুকেছি—আমি ওদিক থেকে চোখ ফেরালুম।

সে আরো নিদরুণ দৃশ্য। একটা বছর দেড়েকের বাচ্চা তার মায়ের সায়া ধরে টানানানি করছে। তারও সর্বাঙ্গে অনাহারের কঠিন ছাপ। ভালো করে কাঁদতে পর্যন্ত পারছে না। আর সে কী বীভৎস গোঙরানো—থেকে থেকে হঠাৎ অনাহারের দুর্বলতা যেন তার গলা চেপে ধরছে আর কক্ করে গোঙরানো বন্ধ হয়ে যায়। তখনকার নীরবতা আরো বীভৎস।

চ্যাটাইয়ের উপরে শুয়ে টুনি মেম। পরনে মাত্র একটি সায়া—শতছিন্ন বুক ঢেকে একখানা গামছা—জরাজীর্ণ। হাত দুখানা বুকের উপর রেখে চোখ বন্ধ করে—চোখ বন্ধ করে কি জানি, কি জানি জীবন-মরণ অনশন কিসের চিন্তা করছে।

স্পষ্ট দেখতে পেলুম, আসন্ন-প্রসবা।

ক্ষণতরে পুলিশের কর্তব্য ভুলে গিয়ে আমার ভিতরকার মানুষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে চেয়েছিল। আমি সবলে তার কর্তরোধ করে পুলিশের কর্তব্যে মন দিলুম। অর্থাৎ এ-রমণী যেন টের না পায় আমি পুলিশ। ও'হারার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য-প্রমাণ যোগাড় করতে এসেছি।

তাই খানসামার ভাইয়ের পাট প্লে করে চিংকার চেষ্টামেচি আরম্ভ করলুম, “কোথায় গেল লক্ষ্মীছাড়াটা আপন বউকে ফেলে?”

খান আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললে, জানিস মিতু, এত ছুঃখের ভিতরেও মেয়েটি আমার দিকে একবার তাকিয়েছিল। কারণটা বুঝতে পেরেছিস? জানিস তো, আমরা সিলেটেরা যদি কুলী রমণী গ্রহণ করি তবে সে হয় রক্ষিতা, কিংবা লোকে বলে খানকি-নটীর বেলেলাপনা, কুলা-রমণীকে স্ত্রীর সম্মান সেও দেয় না, আর পাঁচজনের তো কথাই নেই। তাই এত ছুঃখের ভিতরও বিবাহিত স্ত্রীর সম্মান পেয়ে তার চোখে মুখে তৃপ্তির ভাব ফুটে উঠেছিল।

আমি ক্রমাগত চিংকার করে যাচ্ছি, “কোথায় গেলেন আমার পরাণের ভাই। আচ্ছা আমার খবর নিসনে, নিসনি, কিন্তু হতভাগার মা যে কেঁদে কেঁদে দেশটা ভাসিয়ে দিলে তার পর্যন্ত তোয়াক্কা করলে না। এদিকে আবার বউ বাচ্চা পোষবার ভয়ে গা ঢাকা দিয়েছে।”

আমার চেষ্টামেচি শুনে কুঁড়েঘরের সামনে এক পাল কুলী মেয়েমন্দ জমায়েত হয়ে গিয়েছে। আমি দোরের দাঁড়িয়ে বললুম, “তোমাদের মধ্যে কেউ রাজী আছ, এদের জন্তে রান্নাবান্না করে দিতে, ঘর সাফসুংরো করতে, আর বেচারী বউটার সেবা-টেবা করতে? এখুনি তাকে পাঁচ টাকা দিচ্ছি। মাসের শেষে ফের পুরো মাইনে পাবে। আর এই আরো ছ'টাকা হাঁড়ি কুড়ি চাল ডালের জুতা।”

সবাই চেষ্টিয়ে বললে “মুন্নি, মুন্নি!”

মুন্নি এগিয়ে এল। পুরনো ময়লা ছেঁড়া শাড়ি পরা। পরে জানতে পারলুম, এই গরীব বিধবা একমাত্র মুন্নিই যতখানি পারে

টুনি মেমেদের দেখ-ভালু করেছে। সেও নিঃস্বল, কীই বা করতে পেরেছে। কিন্তু জানিস, মিতু, ছুদিনে ছুটি দরদের কথাই বলে কটা লোক!

আর জানিস, সেই মুন্নি আমাকে মুছকপেঁ কি বললে? বললে, “আমাকে মাইনে দিতে হবে না সাহেব। ওদের জগ্যে যা রান্না করবো তার থেকে ছ’মুঠো আমাকে খেতে দিনেই হবে।”

এর পরও যে খুদাতালায় বিশ্বাস করে না তাকে চড় মারতে ইচ্ছে করে।

মুন্নিকে বললুম, “এই নাও আট আনা। ভাড়াভাড়ি গিয়ে মুড়ি-মুড়কি যা পাও নিয়ে এসো।”

চায়ের কথা বললুম না। ঐ একটি মাত্র জিনিস চা-বাগানে ফলী। বিশ্বর কুলী বিন্ ছধ-চিনি সুন্ধমাত্র চায়ের লিকার খেয়ে ক্ষিদে নারে।

পাঁচজন সাধারণ মানুষের স্বভাব, কেউ বিপদে পড়লে এগিয়ে এসে সাহায্য না করার, কিন্তু তখন যদি এরই একজন বৃকে িশ্মত বেঁধে সাহায্য করতে আরম্ভ করে তখন অনেকেই তার পিছনে এসে দাঁড়ায়।

একজন ইতিমধ্যে বসবার জগ্য আমাকে একটা মোড়া এনে দিয়েছে। আমি বল্লুম, “আমি একটা চারপাই কিনতে চাই। কেউ বেচবে?”

চারপাই বলতে না বলতে এসে গেল। ভিজ়ে ভিত থেকে উদ্ধার পেয়েও কিন্তু টুনি মেমের মুখের ভাব বদলালো না।

তোকে বলেছি—হার্ড-বয়েল্ড্ পুলিশমান আমি তখনো হইনি, এমন কি অতিশয় সফট্ বয়েল্ড্ ও না, তাই এই পুলিশের ভঙামি করতে আমার বাধো বাধো—’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘এইবারে তুই আরম্ভ করলি সত্যি সত্যি মিথ্যে ভঙামি। ভুলে গেছিস নাকি, ইস্কুলে আসবার সময় কাঁধে করে মা-হারা একটা কাঠবেড়ালিকে সঙ্গে নিয়ে আসতিস?’

মাস্টারমশাই সেটার জন্ম চোটপাট করাতে ‘গফ্ট’ ইস্কুল ছেড়ে নবাবী ভালাবের ওপরে ‘রাজার ইস্কুলে’ ট্রেনস্ফার নিলি?’

খান যেন আদৌ শুনতে পায়নি। বললে, ‘আসন্নপ্রসবা রমণী পুরুষের চিত্তহারিণী হয় না। কিন্তু তোকে কি বলবো, মিতু, ওরকম সুন্দরী মেয়ে আমি জীবনে কখনো দেখিনি।

অনাদর, অবহেলা এবং সর্বোপরি অনাহার তাকে ম্লান করে দিয়েছে সত্য কিন্তু খাঁটি সোনার উপরকার ময়লা কতক্ষণ থাকবে। একে হৃদয় খেতে দিলে ছুটি মিষ্টি কথা বললে এ তো চোখের সামনে কদম গাছের মত বেড়ে উঠবে, সর্দাঙ্গ সৌন্দর্যের ফুল ফোটাবে। এই তো এখন যখন মুড়ি এল আর ছেলেটি এই প্রথমবার প্রসন্ন নয়নে তার দিকে তাকালো, তখন তার মায়ের সৌন্দর্য যেন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠলো।

গয়ার কালোপাথরে কোঁদা মূর্তিটি যেন টুনি মেম। হিন্দুদের যে সুন্দর সুন্দর কালো পাথরের মূর্তি আছে সেগুলো সুন্দর আমি জানি, কিন্তু কালো বলে আমার মন কখনো সাড়া দেয়নি। টুনি মেমকে দেখে বুঝলুম, মরা কাগজ পাথর জ্যাস্ত টুনির রঙের সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে কী মারই না খেয়েছে।

আমি তো তেমন ফর্সা নই, আমিই মজেছিলুম টুনির রঙ দেখে। আর ওঁহারা তো আইরিশমান। সে যে পাগল হবে তাতে আর আশ্চর্য কি। গৌরী শ্রীরাধা কেন ক্রমে লীন হয়েছিলেন টুনি মেমকে দেখে বুঝতে পারলুম। তা সে যাক্গে, তোকে আর কি বোঝাব? দেখাবার হলে দেখাতাম। ঐ একটি মেয়ে এ-রঙ নিয়ে জন্মেছিল। তার আগেও না, পরেও না।

ইতিমধ্যে মুন্নি খিচুড়ি চড়িয়েছে। ঘরটা পরিষ্কার করা হয়েছে। একটা টেমি টিম টিম করে জ্বলছে। আমি কিছুক্ষণের জন্ম বিদায় নিলুম।

বাগানের ছোটবাবু মুসলমান। তাঁকে সার্টিফিকেট দেখবার চল

করে আমার পুলিশের পরিচয় দিলুম। খাওয়া-দাওয়া করলুম কিন্তু তাঁর বাবুর্চির সঙ্গে, পাছে কোনো সন্দেহের উদ্ভেক হয়।

রাত ন'টার সময় টুনি মেমের ঘরে ফিরে দেখি মুন্নি তাকে আরো চারটি খাওয়ার জন্য় পীড়াপীড়ি করছে। আমাকে বললে, “ক’দিন ধরে কিছুই জ্বোটেনি, সাহেব; আজ হঠাৎ খাবেই বা কি করে। তবু বলছি, পেটের বাচ্চার জন্য় ছুটি খেতে।”

টুনির পরনে শাড়ি। সেদিকে তাকাতে মুন্নি বললে, “আট আনা পয়সা দিয়ে মুদীর দোকান থেকে ছাড়িয়ে এনেছি।” আমি বল্লুম “খুব ভালো করেছ।”

মুন্নি আপন কাঁথাখানা নিয়ে এসেছে। সেটা চেটাইয়ের উপর পেতে বাচ্চা ছুটিকে নিয়ে শুয়ে পড়ল।

আমি মোড়াটা চারপাইয়ের পাশে এনে বসলুম। টুনি সেই আগের মত শুয়ে আছে। হাত ছ’খানা বুকের উপর।

আমি উঠি-উঠি করছি এমন সময় টুনি চোখ বন্ধ রেখেই কোনো প্রকারের ভূমিকা না দিয়ে বললে, “আপনি সব কিছু জানতে চান --না?”

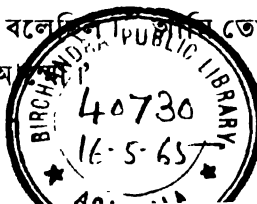
আমি হকচকিয়ে উঠলুম। কিন্তু তার পরের কথাতেই আশ্চর্য হলুম। বললে, “কি করে এ-অবস্থায় পৌছলুম?”

খান বললে, উদ্ভেজন্য ঔষুক্যে আমি তখন অর্ধমৃত। “না, না, না, তোমার এখন শরীর দুর্বল, তুমি—” ঐ ধরনের কিছু একটা বলা-না-বলার মত কি যেন একটা অর্ধপ্রকাশ করেছিলুম।

টুনি বললে, “আমি আপনাদের ভাষায় কুলী। আপনারা আমাদের মানুস বলেই গণ্য করেন না, অথচ জানেন, আমি একদিন রাজরানীর সম্মান পেয়েছিলুম।”

খান বললে, ‘বিশ্বাস করবিনে, মিছ, ঠিক এইরকম ধরনের নার্জিত ভাষায় কথা বলেছিলে।’

আমি বললুম, ‘আমি...’



Rs 7.50

খান বললে, ‘সেটা পরে পরিষ্কার হল। তোকে সব বলছি, টুনি মেম যা বলেছিল।

বললে, “অনেক অপমান নির্ধাতন হয়েছি। হেন আপমান নেই যা আমায় সহিতে হয়নি—মুখ বুজে। নূতন অপমান আর কি হতে পারে? তাই মনে হচ্ছে আমার যাবার সময় বুঝি ঘনিয়ে এল।”

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল। বাচ্চা ছোটো ঘুমিয়ে পড়েছে। মুন্নির নাক অল্প-অল্প ডাকছে। টিমেটা বতাসে এদিক-ওদিক নাচছে।

টুনি বললে, “ও’হারা সায়েবের বোন এসেছিল বিলেত থেকে এ দেশের হাতী-গণ্ডার দেখবে বলে। তারই আয়া হয়ে আমি ওবাড়িতে ঢুকি। মেম চলে যাওয়ার পরও তিনি আমায় ছাড়লেন না।

“আপনি মুরুবিব, আপনাকে সব-কথা বলতে আমার বাধছে। তাবু যে বলছি, তার কারণ আপনি এসেছেন আমার ত্রাণ-কর্তা, আমার বন্ধুরূপে। আপনাকে না বলবো তো বলবো কাকে? আর এ যে আমার বৃকের উপর বোঝা হয়ে চেপে বসে আছে। এ-বোঝা না নামিয়ে তো আমার নিকৃতি নেই। আপনি শুনুন।

আমাদের প্রণয় হয়েছিল। আমি স্বীকার করছি, স্বামী বর্তমান থাকতে পরপুরুষের দিকে তাকানোই পাপ, প্রণয় সে তো মহাপাপ। তার জন্তু যে সাজা পরমাত্মা আমায় দেবেন তার জন্তু আমি তৈরী।

কিন্তু ভাবো দিকিনি ভাই সাহেব, আমি কুলী-কামিন্। আমি কালো, কিন্তু প্রতিবেশীনারা বলতো, আমার সর্বাঙ্গ নাকি চুশ্বক, পুরুষকে টানে। টানতো নিশ্চয়ই—বিশেষ করে ছোঁড়ারা যখন হ্যাংলার মত আমার দিকে তাকাতো তখনই সেটা বুঝতে পারতুম। কিন্তু ওরা কি চায়, সেটা আমি আরো ভালো করেই বুঝতে পারতুম। আমাকে রক্ষিতা করে রাখবার সাহসও এদের ছিল না। যাক্, এসব কথা আর খুলে বলার প্রয়োজন নেই।

তখন যদি কেউ আমাকে রানীর সম্মান দেয় তখন সে প্রলোভন জয় করা কি সহজ পরীক্ষা? সায়েব আমাকে প্রথম দিন থেকেই

ইংরাজী পড়াতে শুরু করলে, বললে ‘তোমাকে আমি আমার মনের মতো করে গড়ে তুলবো।’ ভালোবাসলে মানুষ কি না করতে পারে। কিংবা হয়তো পূর্বজন্মে আমি কোন পাঠশালা-মক্তবের আঞ্জিনা ঝাঁট দিয়ে সেবা করেছিলুম বলে এ জন্মে তারই পুণ্যের ফলে আমার লেখা-পড়া যে গতিতে এগিয়ে চললো সেটা দেখে স্বয়ং সায়েবই অবাক।”

এতক্ষণ পরে টুনি মেম আমার চোখের দিকে তাকালো। বোধ হয় দেখে নিল এসব সূক্ষ্ম জিনিস বোঝবার স্পর্শকাতরতা আমার কতখানি আছে? আফটার অল, সে তো আমাকে জানে খানসামার ভাই খানসামা হিসেবে!

আমার চোখে কি দেখলকে জানে। আজও আমার কাছে রহস্য!

কিন্তু বলে যেতে লাগলো ঠিক সেই-ভাবেই।

বললে, “বিঘ্নাবুদ্ধি কতখানি হয়েছিল বলতে পারিনে, কিন্তু একটা জিনিস আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেল। আমরা, কুলী-মজুররা যে ভালোবাসি, একে অশ্লের প্রতি আমাদের যে টান হয়, সেটাকে আমি নিন্দা করছি, কিন্তু সায়েবের পাশে বসে প্রেমের ভালো ভালো গান আর কবিতা পড়ে পড়ে আমি এক নূতনভাবে তাকে ভালোবাসতে লাগলুম, আর সে যে আমাকে কত দিক দিয়ে কতখানি ভালোবাসে সেটাও দিনের পর দিন আমার কাছে পরিষ্কার হতে লাগলো।”

টুনি ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। আমার ইচ্ছে হচ্ছিল তাকে থামাই; কিন্তু সে তখন আপন মনে যেন কথা বলছে। আবার কখনো বা সংবিত্তে ফিরে চোখ দুটি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে আমাকে লক্ষ্য করে আপন কথা বলে যায়।

“সায়েবের মত এরকম মানুষ আমি আর দেখিনি। সামান্য কয়েক ঘণ্টা দিনে কাজ করতো চা-গাছের সার নিয়ে, আর তার জন্তু পেত কাঁড়ি কাঁড়ি টাকা। আর খরচ করতো বেহুঁশের মতো। আমি কিছু বললে হেসে উত্তর দিত, যত খুশি সে যখন কামাতে পারে তখন যত খুশি খরচ করবে না কেন?

এই তো আমার স্বামীকে দশ হাজার টাকা দিতে চেয়েছিল—”

খান বললে, ‘আমি তখন উত্তেজনার চরমে। এই বারে জানতে পারবো, সেই টাকা নিয়ে টুনি মেমের স্বামী দেশে ফিরে গিয়ে খেত খামারের প্ল্যান করছিল কি না? সে টাকা পেয়েছিল কি? না ও’হারা ডবল ক্রসিং করেছিল! রামভজন গুলি খেল কি করে, কেন, কার হাতে? কিন্তু হঠাৎ কেন জানিনে, টুনি মেম কথার মোড় ফিরিয়ে নিল। আমি শুধু লক্ষ্য করলুম, টুনির মুখ কেমন যেন ঈষৎ বিকৃত হয়ে গেল। পাছে সে সন্দেহ করে বসে, আমি কি মতলব নিয়ে এসেছি, তাই আমিও ঐ ব্যাপারটার উপর চাপ দিলাম না। মনকে সান্ত্বনা দিলাম এতখানি যখন বলেছে, পরে মোকা পোলে বাকিটুকু পাশ্প করে নেব।

কারণ স্পষ্ট বুঝতে পেরেছি, টুনি মেম তো সাধারণ কুলী-কামিন্ নয়ই, সে অসাধারণ বুদ্ধিমতা মেয়ে এবং সবচেয়ে বড় কথা, সে ভীষণ শক্ত মেয়ে। খুদাদাদ (বিধিদত্ত) চরিত্রবল তার নিশ্চয়ই ছিল, তার উপর এত বেশী তৃফান-ঝড় এত বেশী বিচিত্র ভাগ্যবিপর্যয়ের ভিতর দিয়ে মার খেয়ে খেয়ে আজ এই স্মৃতিসেতে কুঁড়ে ঘরে এসে পৌঁছেছে যে এখন সে নির্ভয় -- তার আর যাবে কি, তার আর হারাবার মত কি আছে যে সে তারই ভয়ে আপন গোপন কথা ফাঁস করবে? সে যদি নিজের থেকে কিছু না বলে তবে আমার চতুর্দশ পুরুষের সাধ্য নেই যে আঁকশি দিয়ে তার পেটের কথা বার করি। এই এক ফোঁটা ছপ্লা পাতলা মেয়ে, পুলিশের এক ফুঁয়ে সে কঁহা কঁহা মুল্লুকে উড়ে যাবে, কিন্তু আমি এ-তবুটাও জানি যে সে ভাঙবে না, তার দার্ঢ্য অবিশ্বাস্য।

টুনি মেম বললে, “কিন্তু সাহেব ছিল পাগল। আমি ভেবে-চিন্তেই বলছি, সাহেব ছিল পাগল। ছোটো জিনিসে যে তার পাগলামী কত বিকটরূপ ধারণ করতে পারতো সে যারা দেখেছে তারাই বলতে পারবে।”

তারই স্মরণে টুনি মেম যেন আঁতকে উঠলো। বললো, “বেশ ভালমানুষের মত দিব্য দিনের পর দিন কেটে যাচ্ছে, আমাকে আদর-সোহাগ করার অন্ত নেই, সারা সকালটা হয়তো কাটালো ক্যাটালগ দেখে দেখে বিলেত থেকে আমার জ্ঞাত কি সব আনায়ে বলে, তারপর হঠাৎ আরম্ভ হয়ে গেল একটানা মদ খাওয়া। চললো দিনের পর দিন। কাজকর্ম তো বন্ধ বটেই, নাওয়াখাওয়ারও খোঁজ নেই। একটুখানি সুস্থাবস্থায় পেয়ে যদি বললুম, ‘ছুটি মুখে দাও’, তবে সে কাতর স্বরে হয় বলতো, ‘নেশা কেটে যাবে’, নয় বলতো ‘মুখ দিয়ে কিছুই নামবো না।’ ঘুম আর মদ, মদ আর ঘুম! আমার জাত ভাইরা এদেশে এসে মদ খেতে শেখে। তাদের কেউ কেউ খায়ও প্রচুর। ওজিনিস আমার সম্পূর্ণ অজানা নয়, কিন্তু ওরকম বেহদ মদ কাউকে আমি খেতে দেখিনি, শুনিনি। সে তখন মানুষ নয়, পশুও নয়, যেন কিছুই নয়।

আমি তার পা জড়িয়ে ধরে বলেছি, কতবার—তুমি যদি ঐ মদটা না খেতে তবে আমি নির্ভয়ে বলতে পারতুম, আমার মত সুখী পৃথিবীতে কেউ নেই। সুস্থ অবস্থায় থাকলে সেও আমার পা জড়িয়ে ধরে প্রতিজ্ঞা করতো, আর কখনও খাবে না। কী লজ্জা! যাকে আমি মাথার মণি করে রেখেছি, সে দেবে হাত আমার পায়ে! অবশ্য এ কথাও ঠিক, আস্তে আস্তে তার এই মদের বান কমতির দিকে চললো। আমার আনন্দের সীমা নেই। কিন্তু আমার কপালে এত সুখ সইবে কেন?’

খান দম নিয়ে বলল, ‘দেখ্ মিতু, এর পর বছকাল চা অঞ্চলে কাজ করার ফলে বিস্তর সায়েবকে প্রচুর কালো মেয়ে নিতে দেখেছি, এবং ছেড়ে যেতেও দেখেছি, কাচ্চা বাচ্চা থাকলে তাদের মিশনারির কাছে পাঠানোর ব্যবস্থা আমাকেও মাঝে মাঝে করতে হয়েছে,— এসব ওদের ডাল ভাত। কিন্তু টুনি মেম স্বতন্ত্র।’

আমি বললুম, ‘সে আর তোকে বলতে হবে না। তার পর কি হল, তাই বল। বোলপুর আর বেশী দূর নয়।’

খান বললে, ‘টুনির কাহিনীও শেষ হতে চললো। শোন। টুনি বললে, “আমার দ্বিতীয় দুঃখ ছিল, সায়েবের অসম্ভব রাগ। ঐ মদেরই মত। বেশ দিন কাটছে, হাসি খুশির মানুষ সায়েব। হঠাৎ কোনো আরদালি বা বেয়ারা একটা কিছু বললে, আর সায়েব রেগে পাগলের মত তাকে বন্দুক হাতে নিয়ে করলে তাড়া। আমি কতবার যে ছুটে গিয়ে তার পায়ে জড়িয়ে ধরে তাকে ঠেকিয়েছি তার হিসেব নেই। তবু বুঝতুম, যদি মদ খেয়ে মাতাল অবস্থায় এ-রকম ধারা করতো। তা নয়। সম্পূর্ণ সুস্থাবস্থায়। আমার নিজের কোনো ভয় ছিল না, কারণ আমার উপর সে একবার মাত্র রেগে গিয়ে পরে এমনই লজ্জা পেয়েছিল যে আমার মনে আর কোনো সন্দেহ ছিল না যে সে আর আমার উপর রাগবে না। কিন্তু চাকর বাকরকে নিয়ে হত মুশকিল। আমার স্বামীকে—”’

খান থামলো। আমি তেড়ে বললুম, ‘ঐ রাগের মাথায় খুন করেছিলে না কি?’

খান বললে, ‘ভাই এবারেও আমাকে প্রলোভন সঞ্চার করতে হল। ঠিক যখন আমার মনে হল, এবারে টুনি আসল কথায় আসবে ঠিক তখন সে আবার তার কথার মোড় ঘোরালো। আমি নাচার। আবার মনকে সান্ত্বনা দিলুম, এই নিয়ে হুঁবার হল; তিন বারের বার নিশ্চয়ই বলবে। কিন্তু টুনি পাড়লো অগ্নি কথা। বললে, “ঐ রাগই আমার সর্বনাশ করলো।” তার পর আমাকে শুধালে আমি এদেশে অনেকদিন ধরে আছি কি না? আমি বললুম, না ভাইয়ের সন্ধানে হালে এসেছি। তখন টুনি বললে, “তাহলে জানতে, যা সবাই জানে। ঐ নিয়ে মোকদ্দমা হয়েছিল।

সায়েব ক্লাবে বড় একটা যেত না। একদিন ফিরে এল চিংকার করতে করতে বন্ধ মাতালের মত, অথচ মদ খায়নি। পাগলের মত শুধু টেঁচাচ্ছে, ‘আমাকে অপমান, এত বড় সাহস! আমাকে অপমান, এত বড় সাহস। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি। আমি

কাউকে ছাড়বো না। আমি দেখাচ্ছি, আমি কি করতে পারি।' আমি চেষ্টা করেছিলুম সায়েবকে ঠাণ্ডা করতে কিন্তু কিছুই করে উঠতে পারলুম না। টাকা নিয়ে মোটরে করে ফের বেরিয়ে গেল।

ত্রিসংসারে আমার কেউ নেই। তাই নিয়ে আমি কখনো ছুঃখ করিনি। আমার সায়েবকে পেয়েই আমি খুশি ছিলাম, আমি সুখী ছিলাম, কিন্তু রাত যখন ঘনিয়ে এল আর সায়েব ফিরল না তখন যে আমি কি করি, কার কাছে গিয়ে সাহায্য চাই, কিছুই বুঝে উঠতে পারছিলাম না। এর পূর্বে সায়েব আমাকে কখনো একা ফেলে যায়নি। একা থাকতে আমার ভয় করে না। কিন্তু সে রাতে কেমন যেন এক অজানা ভয় এসে আমাকে অসাড় করে দিল। সে রাত্রিটা আমার কি করে কেটেছিল আজ আর বলতে পারবো না।

পর দিন সায়েব সন্স্কার দিকে ফিরে এল। আমি তাকে হাতে ধরে নিয়ে যেতে চাইলুম বাথরুমের দিকে। সে কিন্তু আমাকে ছুঃহাতে শূণ্ণে তুলে নিয়ে বসালো উঁচু একটা চেয়ারের উপর। নিচে আমার পায়ের কাছে ছোট্ট একটি মোড়ার উপর বসে তাকিয়ে রইল এক দৃষ্টে আমার দিকে। সায়েব এ-ভাবে প্রায়ই আমাকে বসাতো, আর একদৃষ্টে আমান দিকে তাকিয়ে থাকতো। আমার বড় লজ্জা করতো। আমি কে, আমি কি ?

. ভাই সাহেব, তুমি কিছু মনে করো না, আমাকে সব কথা বলতে দাও।

ঠিক তার চারদিন পর পুলিশ তাকে ধরে নিয়ে গেল।

কুকুর বেড়ালকেও মাল্গুয এরকম লাখি মেরে বাড়ি থেকে খেদায় না। আমি সায়েবের রক্ষিতা, আমার তো কোনো হুক নেই। পুলিশ বাড়ি তালাবন্ধ করে সিল-মোহর মেরে চলে গেল। আমি এক বস্ত্রে বাঙলোর বারান্দা থেকে বাগানের বকুলতলায় এসে বসে রইলুম। সেখানে সায়েব আমার জঘ একটা সীমেন্টের বেদী বানিয়েছিল।

যে চাকর-নফর সেদিন সকাল বেলা পর্যন্ত আমার পা চেটেছে,

তারাই এখন আমাদের লাথি ঝাঁটা মারলো। চাকরি গেছে যাক্ কিন্তু ঐ 'কুলী মেমটাকে' যতখানি পারি অত্যাচার-অপমান করে তার দাদ তুলে নিয়ে যাউ।

আমি একটি কথাও বলিনি।

মোকদ্দমাতে সব কথা বেরুল। সবাই জানে। সেই যেদিন সায়েব ক্লাবে গিয়েছিল সেদিন ক্লাবের কয়েকজন মুন্সিবী তাকে নাকি আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলে, অনেক চা বাগিচার ইংরেজ ছোকরা দিশী মেয়ে রাখে কিন্তু আমার সায়েব আমাকে নিয়ে খোলাখুলি যে মাতামাতি করছে সেটা ইংরেজ সমাজের পক্ষে বড়ই কেলেকারির ব্যাপার।

আমি জানতুম, আমার সায়েব এ-সব চা বাগিচার সায়েবদের ঘেন্না করতো। কতবার তাকে বলতে শুনছি, যে-সব নেটিভদের উপর সায়েবরা ডাঙা মেরে বেড়ায়, তারা শিক্ষাদীকার কোনো সুযোগই পায়নি, তাই তারা আজ মজুর, আর সায়েবরা আপন দেশে সব সুযোগ পেয়েও নিতান্ত অপদার্থ হতভাগা বলে কিছুই করে উঠতে পারেনি। আপন দেশে মজুরের কাজ করতে হলে যেটুকু ধাতুর প্রয়োজন সেটুকুও এসব লক্ষ্মীছাড়াদের নেই বলে তারা এদেশে এসে নেটিভদের উপর দাবড়ে বেড়ায়।

তোমাকে বলেছি, ভাইয়া, আমার সায়েব অপমানিত বোধ করলে রেগে একেবারে পাগলের মত হয়ে যেত। সে নাকি তখন যে কটা সায়েবকে হাতের কাছে পেয়েছে তাদের গালে ঠাস ঠাস করে চড় কসিয়েছে আর চিৎকার করে একই কথা বার বার বলেছে, 'আমি তোমাদের মত ভণ্ড ছোটলোক নই। আমি যাকে নিয়েছি তাকে শানি আমার জীবন সম্মান দিয়েই রেখেছি।' এখানে বলে রাখি, ভাই সায়েব, এটা সবাই জানতো কথাটা সত্যি। আক্রগড়ের পাদ্রী সাহেব আমাদের বিয়ের মঙ্গল পড়তে নারাজ জেনে সায়েব ঠিক করেছিল, কলকাতায় আমাদের বিয়ে হবে।'

খান অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর বললে, ‘তিন বারের বারও ঘোড়া জল খেল না। কারণ আমি তখন থাকতে না পেয়ে টুনিকে শুধালুম, তার স্বামী সম্বন্ধে যখন কোনো খবর নেই তখন তাদের বিয়ে হত কি করে? অবশ্য আমি ভাবখানা করেছিলুম যেন ওটা অমনি একটা কথার কথা, যেন নিছক একাডেমিক প্রশ্ন। আজও বুঝতে পারিনি টুনি মেম আমাকে সন্দেহ করেছিল কি না। টুনি শুধু বললে, সায়েব নাকি তাকে বলেছিল, সে কলকাতার উকিলদের কাছ থেকে তাদের সম্মতি আনিয়েছে তবে সেটা নাকি খুব পরিষ্কার নয়। চুলোয় যাক্গে, সে-সব কথা, আমার ইচ্ছে শুধু জানবার তার স্বামীর নিখোঁজ হওয়া সম্বন্ধে সে কি জানে কিন্তু সেই যে ও’হারার বদমেজাজীর কথা বলার সময় সে তার স্বামীর কথার আভাস দিয়েছিল, এবারে সেটুকুও না।’

আমি বললুম, ‘ঐ কথাটুকু আমিও তো জানতে চাই।’

খান বললে, ‘টুনি জল খেয়ে নিয়ে খেই তুলে বললে, “সায়েবকে ক্লাব বাড়ি থেকে জোর করে বের করে দেওয়া হয়। সেদিন বাড়ি ফিরে সায়েব আমাকে অনেকক্ষণ ধরে দেখেছিল—সে তো বলেছি—তারপর মোকদ্দমায় বেরুল সায়েব পঞ্চাশ ষাট মাইল দূরের একটা ছোট্ট পোস্ট অফিসে গিয়ে যে ছ’জন সায়েব তার গায়ে হাত তুলেছিল তাদের নামে ছ’প্যাকেট বিব মাথানো চকলেট বিজ্ঞাপন হিসেবে পাঠায়। আচ্ছা, বলতো ভাইয়া, আমি যে বলেছিলুম সায়েবের মাথায় ছিট ছিল সেটা কি ভুল বলেছি? এটা কি ধরা পড়তো না? পাঁচটা পরিবারের লোক যদি একসঙ্গে অশুশ্চ হয়ে পড়ে আর—সায়েবলোগের ব্যাপার—সঙ্গে সঙ্গে সিভিল সার্জনকে ডাকা হয় তবে কি তার মূল ধরা পড়বে না? পাসের্‌লের উপর যে পোস্ট অফিস থেকে সেগুলো এসেছিল তাঁর খেই ধরে পুলিশ ছ’দিনের ভিতর ধরে ফেলল যে সে-ই পাসের্‌লগুলো পাঠিয়েছিল। পোস্টমাস্টার আদালতে তাকে সনাক্ত করলে।”’

খান মস্তব্য করে বললে, 'টুনি মেমের নরম আর শক্ত দুটো দিকই দেখতে পেলুম তার পরের কথাতে। বললে, "মানুষ মারা পাপ, আর ভাবো দিকিন ঐ সব পরিবারের ছোট্ট ছোট্ট কাচ্চা বাচ্চাগুলো। আবার পাঠিয়েছিল একটা ছোট ডাকঘর থেকে। ধরা পড়তে কতক্ষণ। কিন্তু একথাও তোমাকে বলছি, ভাইয়া, আমি যুগাক্ষরেও সায়েবের এই ছবুন্ধির কথা অনুমান করতে পারলে তার সামনে গলায় দা দিতুম।"

আদালতে সায়েব একটা কথাও বলেনি।

শুধু শহরময় ছড়িয়ে পড়লো, সায়েব নাকি হাজতে যাবার সময় তার উকিলকে বলেছিল, সে তার 'স্রোর' অ্যাড্য সন্মান রাখবার চেষ্টা করেছে মাত্র। একথা শুনে শহরের লোক কি বলেছিল জানিনে, কিন্তু ঐ আমি আমার শেষ সন্মান পেলুম।

সেই সন্মানের উঁচু আসন থেকে আরম্ভ হল আমার পতন।

আমি তখন যাই কোথায়? দেশের দেশের চোখে আমি সায়েবের রক্ষিতা। রক্ষিতাকে রক্ষা করনেওলা যখন আর কেউ নেই তখন সে যাবে কোথায়? যাবার জায়গা নয়, মরার জায়গা একটা আছে। বেগুলাপাড়া। কিংবা মরতে পারি গলায় ফাঁস দিয়ে। কিন্তু—"

টুনি মেম খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, "কিন্তু তখন সায়েবের বাচ্চা আমার পেটে। তার প্রাণ নিই কি করে?"

খান বললে, 'এর পর টুনি মেম কি করে ধাপের পর ধাপ নামতে নামতে সেই জাহান্নমের রাস্তা কুঁড়েঘরে এসে পৌঁছল তার বর্ণনা দেয়নি। তুই সেটা যে রকম খুশি কল্পনা করে নিতে পারিস।'

আমি বললুম, 'আমি স্ট্যাডিস্ট নই। আমি বীভৎস রসে আনন্দ পাইনে। তারপর কি হল তুই বলে যা।'

খান বললে, 'টুনি সে রাত্রে আর কিছু বলেনি। তার ক্লাস্ট দেখে আমিও আর খোঁচাখুঁচি করিনি।'

ওদিকে আমার বসের সঙ্গে কথা ছিল, টুনিকে আবিষ্কার করতে পারলে যেন সঙ্গে সঙ্গে তাকে টেলিগ্রাম করে জানাই। অতি অনিচ্ছায় পরের দিন তাঁকে কোড টেলিগ্রাম করে জানালুম। গেলুম স্টেশনে তাঁকে রিসীভ করতে।

সন্ধ্যাবেলা তিনি নামলেন পুলিশের যুনিফর্ম পরে। আমি অবাধ হয়ে বললুম, “স্মরণ করেছেন কি? টুনি বড় শক্ত মেয়ে। পুলিশকে সে একটি কথাও বলবে না। এমন কি আপনি চাকর নফরের বেশ পরলেও ধরে ফেলতে পারে।”

খেলুম উৎকট ধমক। বললেন, “রেখে দাও ওসব জ্যাঠামো। এই ঘোষাল-বান্দা ঘড়েল ঘড়েল খুনিদের পেটের নাড়ির ‘কিরিম’ বের করেছে একশ’ সাতান্ন বার, আর আজ তুমি এলে শোনাতে, কি করে এক ফোঁটা ছুঁড়ির ঠোঁটের কথা বের করতে হয়। চল, তোমাকে হাতে কলমে দেখিয়ে দিচ্ছি।” আমি তাঁকে বহুৎ বোঝাবার চেষ্টা করলুম। খেলুম গণ্ডা তিনেক ধাতানি। কীই বা করি আমি? তিনি ছুঁদে অফিসার। পাঠান আসামীকে তিনি খুন কবুল করাতে পেরেছেন বলে তাঁর খুশ-নাম ছিল--পাঠানকে “বেইমান” বলে অপমান করলে সে রেগেমেগে সব-কিছু ফাঁস করে দেয়, এই অজানিত প্যাচটি জানতেন বলে। আমি চুপ করে গেলুম।

গট্ গট্ করে মিলিটারি বুটে পাড়া সর্চাকিত করে তিনি ঢুকলেন টুনি মেমের কুঁড়েঘরে। আমি বাঁধের দাঁড়িয়ে রইলুম।

তারপর, মশাই, আরম্ভ হল ছুঁদে পুলিশের যত রকম কায়দা-কর্তা ফন্দি-ফাঁকির সন্ধি-সুড়ুক তার নির্মম প্রয়োগ। ছুনিয়ার ভয় প্রলোভন, যুগ ইঞ্জিত, কটু সম্ভাষণ সব-কুচ্ চালালেন ঘড়েল পুলিশ-কর্তা।

কিন্তু সেই যে পুলিশ দেখে টুনি মেম মুখ বন্ধ করেছিল সে মুখ আর সে খুলে না। ঝাড়া ছুঁটিঘন্টা পুলিশ সাহেব তাঁর শেষ চেষ্টা দিয়ে ঘেমে নেয়ে বেরুলেন সেই কুঁড়েঘর থেকে ভোরের আলো ফোটার সঙ্গে সঙ্গে। টুনি মেম একটা হাঁ না পর্যন্ত বলেনি।

আমার লজ্জাটুকু পর্যন্ত পুলিশকর্তা রাখলেন না। আমি তাঁকে অনুরোধ করেছিলাম তিনি যেন প্রকাশ না করেন যে আমার কাছ থেকে সব-কিছু জানতে পেরে তিনি তার সন্ধান পেয়েছেন। আমি যে খানসামার ভাই সেট খানসামার ভাইই থেকে যাই। কিন্তু টুনি মেমের নীরবতার পাঁচিলে মাথা ঠুকে ঠুকে পুলিশকর্তা ঘায়েল হয়ে গিয়ে সে কথাটাও প্রকাশ করে দিলেন। এমন কি তিনি আমাকে ভিতরে ডেকে পাঠালেন। যেতে হল - বস্ যে।

টুনি একবার আমার দিকে এক লহমার তরে তাকিয়েছিল।

কি বলবো, মিতুয়া, সে দৃষ্টিতে ঘৃণা তাচ্ছিল্য কি ছিল, কিছুই বলতে পারবো না। শুধু মনে হয়েছিল রহস্যময় সে দৃষ্টি।

খান বললে, 'তার পরদিন প্রসবের সময় টুনি মেম এই ছুঃখের সংসার ত্যাগ করলো।'

এটা সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত। আমি অবাক হয়ে বললাম, 'সে কি?' 'হুঁ'।

আমি শুধালুম, 'তাহলে ঐ যে লোকটা খুন হয়েছিল তার কোন হিল্যে হল না।'

খান অনেকক্ষণ কোন উত্তরই দিলে না। শেষটায় বললে, 'সে যাক্গে। এর পবও আমি বহু রহস্যের সমাধান করতে পারিনি— সে নিয়ে আমার শোক নেই। আমি শুধু এখনো টুনি মেমের শেষ চাউনির কথা ভাবি। সে চাউনিতে কি ছিল?'

ছুঁদশার চরমে বাচ্চা ছুঁটো যখন ক্ষুধায় কাতরাচ্ছে তখন আমি এসে তাদের চোখের জল মুছে দিলাম টুনি তখন নিশ্চয়ই সৃষ্টিকর্তাকে তার সর্ব দেহ মন দিয়ে ধন্যবাদ জানিয়েছিল—তিনি যে তার ডুবুডুবু ভাঙা নৌকোখানিকে পারে এনে ভিড়ালেন। আমাকে সে দেখেছিল তাঁরই দূতরূপে, তাঁরই ফিরিশতারূপে। তারপর হঠাৎ দেখে, আমি দেবদূত নই, আমি শয়তান। তার ছুঁদিনে যেসব চাকর-বাকর তাকে লাঞ্ছিত অপমানিত করেছিল আমি তাদের চেয়েও অধম। 'আমার

মতলব ছিল তার বাচ্চা ছুটোকে খাইয়ে দাইয়ে তাকে খুশী করে, তার জীবনের চরমধন তার 'স্বামীকে' বোলাবার জন্ত প্রমাণ সংগ্রহ করা।'

এর পর আর কোনো কথা হয়নি। গাড়ি বোলপুরে এসে থামল।
 চেপ্তাচেপ্তিতে ম্যানেজার গোসাঁই স্বয়ং এসে খানকে ডবল খানা দিলে। গাড়ি যখন চলতে আরম্ভ করেছে তখন আমার হঠাৎ মনে পড়ে গেল টুনি মেমের বাচ্চা ছুটোর কথা। চেষ্টা করে খানকে শুধালুম, 'ওদের কি হল?' খান শুনে পেল না। হাসিমুখে শুধু হাত নাড়িলে।

এক পুরুষ

১৮৫৭ খৃস্টাব্দের শেষের দিক।

বিদ্রোহ শেষ হয়ে গিয়েছে। আজকের দিনের যুদ্ধে যাকে ইংরাজিতে বলে ‘মপিং অপ্’, যেন স্পঞ্জ দিয়ে মেঝের এখান ওখান থেকে জ্বল শুষে নেওয়া—তাই চলেছে। আজ এখানে ধরা পড়ল জন দশেক সেপাই, কাল ওখানে জন বিশেক। কাছাকাছি কামান থাকলে পত্র-পাঠ বিদ্রোহীগুলোকে তাদের মুখের সঙ্গে বেঁধে উড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে। কিম্বা ফাঁসী। গাছে গাছে লাশ ঝুলছে যেন বাবুই পাখীর বাসা।

পাঁচ শ’ ছু-আসপা (দ্বি-অস্থা) অর্থাৎ এক হাজার ঘোড়া রাখার অধিকারী বা মনসবদার গুল বাহাদুর খান বর্ধমানের কাছে এসে মনস্থির করলেন, এখন আর সোজা শাহী সরকারী রাস্তায় চলা নিরাপদ নয়। তিনি অবশ্য আপদ কাটাবার জ্ঞান ব্যস্ত হয়ে উঠেন নি। তিনি ততক্ষণে বুঝে গিয়েছেন গদর (মিউটিনি) শেষ হয়ে গিয়েছে—তাঁরা হেরে গিয়েছেন। তিনি কেন, তাঁর সেপাইরা আশা ছেড়ে দিয়েছিল, তিনি নিজে নিরাশ হওয়ার বহু পূর্বেই। সলাহ-পরামর্শ করার জ্ঞান তিন রাত্রি পূর্বে যে জলসা বসেছিল তাতে তারা অনুমতি চায়, অস্ত্রশস্ত্র ত্যাগ করে গরীব-গুরবো, ফকীর-ফুকরো সঙ্গে যুথভঙ্গ হয়ে যে যার আপন শহরের দিকে রওয়ানা হবে। এলাহাবাদ, কনৌজ, ফরুখাবাদ, লক্ষৌ, মলীহাবাদ, মীরট—যার যেখানে ঘর।

গুল বাহাদুর খান বলেছিলেন, সেটা আত্মহত্যার শামিল। পথে ধরা পড়বে, আর না পড়লেও বাড়িতে পৌঁছানোর পর নিশ্চয়ই। তাঁর মনের কোণে, হয়তো তাঁর অজানাতে, অবশ্য গোপন আশা ছিল বেঁচে থাকবার। সুদ্ধ মাত্র বেঁচে থাকবার জ্ঞান নয়,—তার বয়স বেশী হয় নি, হয়তো আবার নূতন গদর করার সুযোগ তিনি এ জীবনে পাবেন। কিন্তু যখন দেখলেন, সেপাইদের শিরদাঁড়া ভেঙে গিয়েছে—

আজকের দিনের ভাষায় যাকে বলে ‘মরাল’ টুটে গিয়েছে তখন তিনি তাদের প্রস্তুতবে মাথা নেড়ে সম্মতি জানালেন। শেষ রাত্রে আধোঘুমে অনুভব করলেন, সেপাইরা একে একে তাঁর পায়ে চুমো খেয়ে বিদায় নিলে—তিনি আগের দিন মগরিবের নামাজের পর অনুরোধ করেছিলেন, বিদায় নেওয়া-নেওয়ার থেকে তাঁকে যেন রেহাই দেওয়া হয়।

শুনলেন, সেপাইরা চাপা গলায় একে অণ্ডকে শুধোচ্ছে, কাজটা কি ঠিক হল, বাড়ি পৌঁছানর আশা কতখানি, সেখানে পৌঁছেই বা কিস্মতে আছে কি, এ রকম সর তাজ্ (মাথার মুকুট) সর্দার পাবো কোথায় ?

গুল বাহাদুর খানের কিন্তু কোনো চিন্তাবৈকল্য হয়নি। তাঁর কাছে এরা সব নিমিত্ত মাত্র। তাঁর জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য, তাঁর প্রাণের একমাত্র গভীর ক্ষুধা—জাহান্ননী শয়তান ইংরেজকে এ দেশ থেকে তাড়িয়ে শাহানশাহ বাদশা সরকার-ই-আলা বাহাদুর শাহের প্রাচীন মুগলবংশগত শান্শোকৎ, তখ্ংদৌলৎ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। আজ যদি এই সেপাইদের দিল্ দেউলে হয়ে গিয়ে থাকে তো গেছে। এরা তো আর কিছু কাপুরুষ নয়। কিন্তু এরা কাকের মত একবারই বাচ্চা দিতে জানে। একবার তারা চেষ্টা দিয়েছিল। সফল হতে পারেনি। ছ’বার চেষ্টা দেওয়া তো এদের কর্ম নয়। তাই নিয়ে আফসোস করে কি ফায়দা! খুদা যদি বাঁচিয়ে রাখেন, আল্লার যদি মেহেরবাণী হয় তবে আবার নয়। সেপাই জুটবে, নয়। গদর দানানা পিটিয়ে জেগে উঠবে—তার আশা তিনিই করতে পারেন, এরা করবে কি করে ?

গদর আরম্ভ হয়েছিল এলোপাতাড়ি কিন্তু পরে দিল্লীতে লালকেল্লার তসবী খানাতে যে মন্ত্রণাসভা বসেছিল সেখানে স্থির হয়, গুল বাহাদুরকে পাঠানো হবে বাঙলা দেশে। সেখানকার বাগ্দীরা এককালে ছিল বাদশাহের সেপাই। ইংরেজ তাদের বিশ্বাস করতো না বলে ইংরেজ ফৌজে তাদের স্থান হয় নি। শুধু তাই নয়, ইংরেজ তাদের অণ্ড কোনো রকম কাজ তো দিলই না, উণ্টে ছকুম করলে

তারা যদি আপন জমি নিজে চাষ না করে তবে সে জমি কোম্পানি বাজেয়াপ্ত করবে। বাগদীদের আত্মসম্মানে লাগে জোর ঘা। যে তলোয়ার দিয়ে সে দুশমনের কলিজা ছুঁটুকরো করে দেয়, তাই দিয়ে সে খুঁড়বে মাটি? তার চেয়ে সে তলোয়ার আপন গলায় বসিয়ে দিলেই হয়, কিম্বা মোকা পেলে দুশমনের গলায়—

শুল বাহাদুরকে বাঙলাদেশে পাঠানো হয়, এই বাগদী ডোমদের জমায়েৎ করে এক ঝাণ্ডার নিচে খাড়া করবার জন্ত।

আফসোস্, আফসোস্! হাজার আফসোস্! একটু, আর একটু আগে আরম্ভ করলেই তো—শুল মুহম্মদ নিজের মনেই বললেন, ‘থাক্ সে আফসোস্। এখন বর্তমানের চিন্তা করা যাক্’।

বাগদীদের সাহায্যেই তিনি জোগাড় করলেন ধুতী নামাবলী। তিনি এখন বৃন্দাবনের বৈষ্ণব। বাঙলা জানেন না, জানেন হিন্দী। আসলে সেটাও ঠিক জানেন না। তিনি ছেলে বেলা থেকে বাড়িতে বলেছেন দিল্লীর উর্, মকতবে শিখেছেন ফার্সী, আর বলতে পারতেন দিল্লীর আশপাশের হিন্দীর অপভ্রংশ হরিয়ানা। কিন্তু তাই নিয়ে অত্যধিক শিরঃপীড়ায় কাতর হবার কোনো প্রয়োজন নেই। এই রাত দেশে কে ফারাক করতে যাবে, দিল্লীর হরিয়ানা থেকে বৃন্দাবনের ব্রজভাষী। : /

দাড়ি গোঁফ কামাতে গিয়ে একটুখানি খটকা বেধেছিল, এক লহমার তরে। তারপর মনে মনে কান্নার হাসি হেসে বলেছিলেন, ‘তা কামাবো বইকি, নিশ্চয়ই কামাবো। লড়াই হেরেছি, তলওয়ার ফেলে দিয়েছি, পালাচ্ছি মেয়েছেলের মত—এখন তো আমাকে মেয়েমানুষ সাজেই মানায় ভালো।

শেষটায় হঠাৎ অটুকণ্ঠে চৈঁচিয়ে বলেছিলেন, ‘ইয়াল্লা, আমি কি গুনা করেছিলাম যে এ সাজা দিলে?’

ক্রুশবিন্দ যীশুখৃষ্টও মৃত্যুর পূর্বে চিৎকার করে বলেছিলেন,

‘হে প্রভু, তুমি আমাকে বর্জন করলে কেন?’

বাগদীর তাঁর হাহাকার হৃদয় দিয়ে অনুভব করেছিল। তেঁতুল তলায় শুইয়ে দিয়ে ভাঙা-ভাঙা হিন্দীতে সাস্তানা দেবার যথাসাধ্য চেষ্টা করেছিল।

দুপুর রাতে চাঁদের আলো মুখে পড়াতে ঘুম ভাঙলো। দেখলেন, ঘুমিয়েও ঘুমনি। ঘুমন্ত মগজও তাঁর জাগ্রত অবস্থার শেষ হাহাকারের খেই ধরে মাথা চাপড়েছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে তার সাস্তনাও খুঁজে পেয়েছে। কি সাস্তনা? গুল বাহাছর, এ কি তোমার ফাটা কিম্বা, না তোমার বাপ-ঠাকুরদার ভাঙা কপাল? মনে নেই, দেওয়ান-ই-খাসের যেখানে লেখা,

“অগর ফিরদৌস বরকয়ে জমীন অস্ত

হমীন অস্ত, হমীন অস্ত, হমীন অস্ত”

“ভূস্বর্গ যেখানে খুশী বলো, মোর মন জানে

এখানে, এখানে দেখো তারে, এই তো এখানে।”

তারই সামনে নাদির কর্তৃক হতসর্বস্ব, লাঞ্চিত, পদদলিত বাদশা মুহম্মদ শাহ কপালে করাঘাত করে কেঁদে উঠেছিলেন,

‘শামাতে আমাল ই-না সুরতে নাদির গিরিফৎ।’

‘কপাল ভেঙেছে, আমারই কর্মফল

নাদির মূর্তিতে দেখা দিল।’

তখন কি তোমার পিতামহ তাঁর নুন-নিমকের মালিক শাহিনাশার সে ছুঁর্দেব দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেন নি। বাদশার খাস আমীর, সর্-বুলন্দ-খান্, হাজার ছু-আস্পা মনসবের মালিক তোমার পিতামহ তখন কি করতে পেরেছিলেন? আলবত্তা, হাঁ, হাবেলীতে ফিরে এলে তাঁর জননা তাঁকে শাস্ত গস্তীর কঠে বলেছিলেন, ‘দাড়িগোফ কামিয়ে ফেল, আর তলওয়ারখানা শাহিনশাহকে ফেরৎ দিয়ে এসো।’

তারপর দীন-হুনিয়ার মালিক আকবর-ই-সানী (দ্বিতীয় আকবর) যখন ইনিয়ি বিনিয়ি বিলাতের বাদশার কাছে দরখাস্ত পেশ করলেন তাঁর তনখাহ্ বাড়িয়ে দেবার জন্ম—মেথর যে-রকম জমাদারের

কাছে তন্থা বাড়াবার জন্তু আজী পেশ করে—তখন সে বেইজ্জতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখেছিলেন তোমার বাপ। শোনোনি যে বাঙালীন্ বাবু (১) সে দরখাস্ত নিয়ে বিলায়েত গিয়েছিলেন তিনি পর্যন্ত নাকি তার জবান্, ঢং আর শৈলী দেখে শরম বোধ করেছিলেন।

তাই বলি তুমি এত বুক চাপড়াচ্ছে কেন ?

তাঁদের তুলনায় তোমার মনসবই (পদমর্ষাদা) বা কি, বাদশাহ তোমাকে চেনেনই বা কতটুকু ? নানা সায়েব, লছমীবাঈ এঁরা সব গায়েব হয়েছেন, আর তুমি তাঁতী এখন ফার্সী পড়বে ! হয়েছে, হয়েছে, বেহুদ হয়েছে। গিদড়ের গর্দানে লোম গজালেই সে শের-বাবর হয় না।

আল্লা জানেন, এসব তত্ত্ব কথা চিন্তা করে গুল বাহাদুর খান কতখানি সাস্তুনা পেয়েছিলেন। পরবর্তী জীবনেও তাঁর আচার-ব্যবহার থেকে অনুমান করা যেত না, তিনি তাঁর কপালের গর্দিশ কতখানি বরদাস্ত করতে সক্ষম হয়েছিলেন। বড় রাস্তা থেকে নেমে ডান দিকে মোড় নিয়ে, ফের বাঁ দিকে পুরো পাক খেয়ে তিনি পেরলেন অজয় নদ। উঁচু পাড়ি বেয়ে উঠেই দেখলেন, সমুখে দিক দিগন্ত প্রসারিত খরদাহে দন্ধ সবিতার অগ্নি-দৃষ্টিতে অভিশপ্ত চিতানল ভস্মীভূত প্রাস্তর।

অবাঙালীর তো কথাই নাই, এ দেশের আপন সম্তানও এই তেপাস্তরী মাঠের সামনে ইষ্টদেবতাকে স্মরণ করে। এর নাম 'বাঙলা' রেখেছে কোন্ কাষ্ঠরসিক !

কিন্তু গুল বাহাদুর শিউরে ওঠেন নি ; তাঁর জীবন কেটেছে দিল্লী আগ্রার চারদিকের খাকছার দেশ দেখে দেখে। সেরেফ উনিশ বিশের ফারাক।

তাবৎ তেপাস্তরের ওপারেও লোকালয় থাকে। সাহারার মত মরুভূমি পেরিয়েও বেহুয়িন যখন ওপারে ডেরা পাততে পারে তখন এই তেপাস্তরের পরেও নিশ্চয়ই বসতি আছে। কিন্তু সেখানে থাকে

কী সর্বহারা লক্ষ্মীছাড়ারাই। যাদের প্রাণ ছাড়া আর কিছু দেবার নেই শুধু তারাই তো পারে এ রকম ডাক-ডাকিনীর মাঠে পা ফেলতে।

ভালোই। ভালোই হল। এই তেপান্তরই তাঁর ও ইংরেজের মাঝখানে দাঁড়িয়ে রইবে অচল অভেদ্য দুর্গবহ। সেই হতভাগাদের সঙ্গেও তাঁর বনবে ভালো, hail fellow well-met, 'এক বাথানের গরু'।

শুল বাহাতুর বললেন, 'শুক্ল, অলহমদুলিল্লা।'

মাঠে ফেললেন পা।

॥ দুই ॥

সংসারের অধিকাংশ লোক না গোলাম না বাদশাহ। বাদবাকীর কেউ সর্দার কেউ চেলা। ওদের কেউ কেউ জন্মায় হুকুম দেবার জন্ম, আর কেউ কেউ সে হুকুম তামিল করার জন্ম। ভাগ্যচক্রে অবশ্য কখনো কখনো হুকুম-দেনেওলাও জন্মায় হুকুম লেনেওলা হয়ে। তখনো কিন্তু তার গোত্র বুঝতে অসুবিধে হয় না। সে তখন বাদশাহ হয়ে জন্মালে উজীরের হুকুম মত ওঠ-বস করে, উজীর হলে সর্বক্ষণ তাকিয়ে থাকে কোটালের দিকে—তার আদেশ কি। আবার উন্টোটাও হয় ঠিক ঐ রকমই। সে পাইক হয়ে জন্ম নিয়েও ফৌজদারকে হামেহাল বাংলা দেয় তার কর্তব্য কোন্ পথে।

হুঁদে জমিদারের জেল হলে সে তিন দিনের মধ্যেই চোর-ডাকাতে নিয়ে কয়েদীখানায় দল খাড়া করে, সপ্তাহের মধ্যেই জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট তার কথায় হাঁচে, তার হুকুমে কাশে। মোকা পাওয়া মাত্রই উপর-ওলাকে জানায়, 'অমুক কয়েদীর কণ্ডাক্ট ভেরি ভেরি গুড; অ্যামনেস্টির সময় একে অনায়াসে খালাস দেওয়া যেতে পারে।' জমিদার বেরিয়ে গেলেই সে তখন খালাসী পায়।

শুল বাহাতুরের জন্ম হয়েছিল হুকুম দেবার জন্ম। নামাবলী গায়ে দিয়েই আশুন আর রাইডিং বুট পরেই আশুন, ডোমের দল তাকে

চট করে চিনে ফেলল। পিঠে খাবড়া খেয়েই ঘোড়া চিনতে পারে ভালো সোওয়ার কে ?

তেপান্তরের মাঠের প্রত্যন্ত প্রদেশে, গ্রাম যেখানে শুরু, সেখানে এক পোড়ো বাড়িতে আশ্রয় নিলেন গুল বাহাদুর। চালের ভিতর দিয়ে আসমান দেখা যায়। রাতে আকাশের তারা তাঁর দিকে মিটমিটিয়ে তাকায়, দিনে কাঠবেরালী। ঘরের কোণের গর্ভ থেকে একটা সাপ মাথা তুলে তাঁর দিকে জুল জুল করে তাকিয়েছিল। গুল বাহাদুর বলেছিলেন, ‘তশরীফ নিকালিয়ে’ ‘আত্মপ্রকাশ করতে আজ্ঞা হোক।’ গদরের সময় তিনি নিমকহারামী দেখেছেন প্রচুর। সাপ তো তার নুন-নিমক খায়নি যে তাকে কামড়াতে যাবে।

ডোমরা তার ঘর মেরামত না করে দিলে গুল বাহাদুর কদাচ এই গর্ভ বন্ধ করতেন না।

চিকনকালী গ্রামে আসার পরদিন গুল বাহাদুর গিয়েছিলেন গ্রামের ভিতর একটা রৌদ মারতে—দিল্লীর চাঁদনীচৌকে যাওয়ার মত। এক জায়গায় দেখেন ভিড়। তিনি ভিতরে যাওয়ার উপক্রম করতেই ডোমরা তড়িঘড়ি পথ করে দিলে। একটা ছেলে গাছ থেকে পড়ে পা মচকিয়েছে। তার মা হাঁউমাউ করে আসমান ফাটিয়ে টুকরো টুকরো করে জমিনের উপর ফেলছে।

গুল বাহাদুর বরিশাল গান্ ফাটিয়ে বললেন,

‘চোপ !’

মা’র কথা দূরে থাক সূবে ডোমিস্থান সে হুক্বারে কে কার ঘাড়ে পড়বে ঠিক নেই। এই যে খুদাতালার এত বড় ছনিয়া, তার আধেক-খানাই তো ঐ তেপান্তরী মাঠ, সেখানেও যেন তারা পালাবার পথ পাচ্ছে না ! হুক্বার তারা বিস্তর শুনেছে, নামাবলীও বিস্তর দেখেছে কিন্তু নামাবলীর তলা থেকে এ রকম অট্টরব ! নিরীহ গোপীযন্ত্র থেকে গদরের কামান ফাটে নাকি !

‘চোপ্’ বলে গুল বাহাদুরের হাত গোঁপের দিকে উঠেছিল।

তখন মনে পড়ল তিনি গৌপ কামিয়ে ফেলেছেন।

গুল বাহাহুর ছেলেটার পায়ে হাত বুলোতে লাগলেন।

কে এক ওলন্দাজ না অণ্ড জাতের আর্টিস্ট বলেছেন, ‘যারা এটিং কিংবা অণ্ড কোনো প্রিন্টিঙের কাজ করে তাদের হাতের তেলো হবে রাজকুমারীর মত কোমল, পেশী হবে কামারের মত ফটুর। প্লেট থেকে ফালতো রঙ তোলার সময় রাজকুমারীর মখমলী তেলো দিয়ে আলতো আলতো করে তুলবে রঙ, আর প্রিন্ট করার সময় দেবে কামারে পেশীর জ্বোরে মোক্ষম দাবাওট্ !

গুল বাহাহুর তাঁর মোলায়েম তেলো দিয়ে ছোঁড়াটার গোড়ালি বুলোতে বুলোতে হঠাৎ পা’টা পাকড়ে ধরে কামারের পেশী দিয়ে দিলেন হ্যাঁচকা ঝাঁকুনি। ছেলেটা আঁকে উঠে রব ছাড়লে,

‘কক্’

তিনি বললেন, ‘ঠীক্ হৈ, বেটা, আরাম হো জায়েগা। ফির বন্দর জৈসা কুদেগা।’

এতক্ষণ ছেলেটার পা’টা উরু থেকে কাঠের মত শক্ত হয়ে উপর নিচ করছিল না; এবারে গুল বাহাহুর সেটাকে কজ্জা-ওলা বাস্কের ডালার মত উপর নিচু করলেন। তারপর মায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন,

‘তীন্ দন্ সোলাকে রাখবে।’

‘রাখবে’ শব্দটা বর্ধমান অঞ্চলে তাঁর বাঙলা শেখার প্রচেষ্টার ফল। ডোমরা বুঝলে। ‘সোলাকে’ও বুঝলে—‘শুইয়ে’, ‘তীন’ তো সোজা ‘তিন’ কিন্তু ‘দন্’-টা কি চীজ্ ?

গুল বাহাহুরকে গদরের সময় জাত-বেজাতের সেপাইয়ের সঙ্গে কথাবার্তা কইতে হয়েছিল। তিনি তাই শিখে গিয়েছিলেন, বিদেশী কোনো শব্দ না বুঝতে পারলে তাকে শোনাতে হয় ঐ শব্দের সম্ভব অসম্ভব যাবতীয় প্রতিশব্দ। যেমন ‘ইনসান’ বললে যদি না বোঝে তবে বলতে হবে, ‘আদমী’ তারপর ‘মানস’ ‘লোগ’ ‘বেটা’ ‘বাচ্চা’ ইত্যাদি। একটা না একটা বুঝে যাবেই।

গুল বাহাদুর বললেন, ‘তীন্ দন্, তীন্ শাম, তীন্ রোজ্—’

এক ডোম চিৎকার করে বললে, ‘বুঝেছি গো, বুঝেছি। ‘তিন দিন’, ‘তে রাস্তির’।

জীবনের দীর্ঘতর অংশ চিকনকাল গ্রামে কাটিয়ে গুল বাহাদুর বীরভূমী ডোমী ভাষা শিখেছিলেন কিন্তু শেষদিন পর্যন্ত তাঁর হিন্দুস্থানী হৃদয় দীর্ঘ স্বর থেকে তিনি নিষ্কৃতি পান নি। তাঁর ‘দিন’ শোনাতে ‘দন’, ‘কিতাব, কতাব,’ ‘হিন্দু হন্দু’, ‘বিলকুল, বলকল’—বাগ্দীদের কানে।

অঙ্গারখার দামন্ (চাপকানের নিম্নাঞ্চল) ওঠাতে গিয়ে গোঁপে তা দিতে যাবার মত তাঁর খেয়াল হল, তিনি ধুতী উত্তরীয়ধারী!

সেদিন সন্ধ্যায় তিনি আঙ্গিনায় পালশতলায় চাটাইয়ের উপর শুয়ে। আসমানে দেখেছেন মীজান্ (দাঁড়ীপাল্লা, মধ্যখানে তিনটে তারা কাঁটার মত, হু’দিকে ভার—আমাদের কালপুরুষ)। তখন খেয়াল গেল, অস্থিনী, ভরণী, কৃত্তিকা রোহিণী, সবই আগের থেকে উদয় হয়েছেন। মনে মনে বিড়বিড় করতে লাগলেন, মীজান্ অকরব, কওস, সম্বুলা জদী, দলো, হুং—!

দিল্লীতেও তিনি ছাতের উপরই থাকতেন বেশীর ভাগ।

ঠাকুরদা শখ করে বানিয়েছিলেন যমুনার উপর একখানি চক-মেলানো বাড়ি। বাড়িখানি ছোট কিন্তু উচ্চতায় সে বাড়ি ও-ঝাড়ার সব বাড়ি ছাড়িয়ে উঠেছিল। আজকের দিনের ভাষায় একেই বলে বাড়ি হাঁকানো। বৃদ্ধ বয়সে ঠাকুরদার চোখের জ্যোতি ক্ষীণ হয়ে যায় নি। নাতিকে কোলে বসিয়ে বলতেন, ঐ দেখো, ঐ দূরে, যমুনার ওপারে শাহদারা, গজীয়াবাদ’। নাতি দেখতো ওপারে শুকনো মাঠ খা খা করছে, আর তার মাঝে মাঝে ঝোপ-ঝাড়। কুৎবউদ্দীন আইবক থেকে আরম্ভ করে বাবুর, হুমায়ুন, রফীউদ্দৌলা মুহম্মদ শাহ সবাই গিয়েছেন ওপারে হরিণ শিকার করতে। বুড়ো বাদশাহের হরিণ-শিকারের বয়স গেছে—তিনি এখন লাল কেল্লার ছাতের উপর

থেকে ওড়ান যুড়ি। শাহজাহাদারা এখনো যান, তিনিও বহুবার গিয়েছেন।

বাহাহুর শাহ ভালো কবিতা লিখতে পারতেন। অবশ্য সে যুগের শ্রেষ্ঠ কবি জওক ও গালিবের তুলনায় তাঁর রচনা নিম্নাঙ্গের। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁর কবিতায় এমন একটা সরল সহৃদয়তার গুণজন থাকতো যেটা কারো কান এড়িয়ে যেত না। এবং তাঁর মধ্যে ছিল এমন একটা সদগুণ যেটা জওক কিম্বা গালিব কারোরই ছিল না। জওক গালিবের মধ্যে হামেশাই হ'ত লড়াই। তৎসত্ত্বেও একে অণ্ণের প্রশংসা করতেও তারা কুণ্ণিত হতেন না। শোনা যায় শ্রেষ্ঠতর কবি গালিব নাকি এক মুশায়েরাতে (কবি সম্মেলনে) জওকের কোন কবিতার ছ'ছত্র শুনে তাঁকে সর্বসমক্ষে বারবার কুণ্ণিশ করতে করতে বলেছিলেন, 'আপনার এ ছ'টি ছত্র আমাকে বখশিস দিন ; আমি তার বদলে আমার সমস্ত কাব্য আপনাকে দিয়ে দেবো।' কিন্তু এঁদের কাব্যের চিকন কাজ বাদশাহ বাহাহুর শাহ যতখানি অনুভব করতে পারতেন এঁরা একে অণ্ণের ততখানি পারতেন না। বাহাহুর শাহ ছিলেন সে যুগের—সে যুগের কেন তাবং উর্ছ'যুগের—সবসে বড়িয়া সমজদার।

গদর আমলের ইংরেজরা তাঁর কাব্যপ্রেমকে নিয়ে কত যে ব্যঙ্গ-বিদ্রুপ ঠাট্টা-মস্করা করেছে তার অন্ত নেই। তাদের রাজদরবারেও পোইট লরিয়েট নামক একটি প্রাণী পোষা হয়। তাদের কুরান-পুরাণে আছে, গ্রেট গ্যাশনাল অকেশনে তিনি টপ্পা-ফপ্পাভী লিখতে পারেন, ঐ সব অকেশনে দর্জী-ওস্তাদরা যে রকম রাজা রাণীর পাতলুন-ঝুমার্জ বানায়, কিম্বা বলতে পারেন হটেন্টট্দের রাজদরবারে পালপরবে যে রকম পোষা বাঁদর ছুচকর 'নাচভী লেচে ল্যায়'।

আসলে তাদের রাজারা দেবসেনাপতি, অশুরমর্দন, রুদ্রাশ্বজ কার্তিকের বংশাবতংশ। তাঁরা তীব্রতম চীৎকারে আকাশ বাতাস সসাগরা পৃথিবী (যে রাজত্বে সূর্য অস্তমিত হন না) প্রকম্পিত করে

শিকার করেন খ্যাকশ্যালী। দি লর্ড বি থ্যানক্ট—তাদের কাণ্ডজ্ঞান আছে।

তাবৎ ইংরেজই অগা, ও-কথা বলা বোধহয় অণ্ডায় হবে। কারণ পরবর্তী যুগের এক ইংরেজই ছুঃখ করে বলেছেন, ‘যে সব গাড়লরা গদরের সময় ভারতবর্ষ শাসন করতো তাদের সামনে শেলি কিম্বা কীটস এলে যে সম্মান বা অসম্মান পেতেন, কবি বাহাছুর শাহ সেই সব গবেটদের কাছে সেই মূল্যই পেয়েছেন। এবং সে সব সম্বন্ধীরা এই মামুলী-খবরটুকুও জানতো না যে, তাদের ছুই নম্বরের মাথার মণি ওয়ারেন হেস্টিংসও কবিতা লিখতেন এবং ইংরেজ লেখক জোর গলায় বলেছেন সে কবিতা বাহাছুর শাহের কাব্যের তুলনায় অতিশয় নিকৃষ্ট এবং গুঁচ।

গুল বাহাছুরের মনে পড়ল, গদের শুরু হওয়ার মাত্র কয়েকমাস আগে নওরোজের রাতে যে মুশায়েরা বসেছিল তাতে সভাপতির আসন নিয়েছিলেন বাদশা সালামৎ বাহাছুর শাহ। সেই শেষ মুশায়েরা!

থাক্ থাক্ কি হবে ভেবে ?

ভাববোই না কেন ? আমার অতীতকে আমি আঁকড়ে ধরে থাকবো না, আর ভবিষ্যৎকেও আমি আলিঙ্গন করতে ভয় পাবো না।

রাজত্ব বধূরে যেই করে আলিঙ্গন

তীক্ষ্ণধার অসি ‘পরে সে দেয় চুষন।

কি ভয় তাতে ? আমার রথ চলবে এগিয়ে, রথের পতাকা পিছন দিকে মুখ ফিরিয়ে কাঁপবে অতীতের স্মরণে। তাই বলে কি আমার এগিয়ে চলা বন্ধ হবে ?

বরঞ্চ বলবো, নবজন্ম লাভ, অবশ্য আমি জাতিস্মর।

এই তো সেই আকাশ। এ-আকাশ আর দিল্লীর আকাশে তো কণামাত্র তফাৎ নেই। এ-আকাশ তো আমার। হেসে মনে পড়লো, ফিরদৌসীর একটি দৌহা। সম্পত্তির ভাগাভাগির সময় একজন অণ্ড বখরাদারকে বললে,

আজ্ ফর্শ্-ই-খানা তা ব্ লব্-ই-বাম্ আজ্ আন্-ই-মন্
আজ্ বাম্-ই-খানা তা ব্ সুর্ইয়া আজ্ আন্-ই-তো ।

মেবের থেকে ছাতটুকু তাই নিলেম কুল্লে আমি
ছাতের থেকে আকাশ তোমার সেইটে তো ভাই দামী ।

প্রথম যখন দোঁহাটি পড়েছিলেন তখন তাঁর মনে হয়েছিল এ
কি কার্ণ রসিকতা । আজ হৃদয়ঙ্গম হল, এ ক্লেষ নয়, বিজ্ঞপ নয়—
ছাত থেকে আকাশই মূল্যবান—সেখানেই মুক্তি, সেখানেই নির্বাণ ।

ঐ তো আকাশের তারা । তাঁর পেয়ারা ঘোড়ার জিনের সামনের
উঁচু দিকটা ঠিক এই রকমই পেতলের ষ্টাড দিয়ে তারার মত সাজানো
ছিল । এ তো কিছু অজানা সম্পদ নয় । দার্শনিক গজ্জালী ও তাঁর
'সৌভাগ্য স্পর্শমণি' (কিমিয়া সাদৎ) গ্রন্থে বলেছেন, 'আকাশের
তারার দিকে তাকিয়ে দেখো, আর আপন অন্তরের দিকে তাকাও—
বুঝতে পারবে সৃষ্টির মহাস্ব্য ।'

ছুইই অলঙ্ঘ্য নিয়ম অনুসারে চলে । শুধু হৃদয়ের আইন বোঝা
কঠিন । স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে ভাবি, স্নেহচায় করছি—তারারাও
হয়তো তাই ভাবে ।

তরল অঙ্ককার । এ অঙ্ককার বৃকের উপর ছুঃস্বপ্নের মত চেপে
বসে না । এর চেয়ে অনেক বেশী মসীকৃষ্ণ দেখাচ্ছে পলাশের
ডালগুলো । তারা আঁকাবাঁকা শাখা দিয়ে অঙ্ককারের গায়ে এঁকেছে
বিচিত্র আলিম্পন । গাছের শক্ত ডাল, অশরীরী অঙ্ককার, দূরদূরান্তের
তারার দেয়ালি সবাই এক সঙ্কে মিলে গিয়ে পেলব মধুর স্পর্শ দিয়ে
শাস্তি এনে দিচ্ছে গুল বাহাছুরের দন্ধ ভালে । এইটুকু তাঁর চোখের
মণিতে ধরা দিয়েছে সে সন্ধ্যার অনন্ত আকাশ থেকে পলাশের
ডগাটুকু পর্যন্ত । যমুনার পারে প্রাসাদের উপরে এরা তাঁকে যেমন
করে সোহাগ জানাতো ঠিক তেমনি তারা এসে ধরা দিল ছেঁড়া
চ্যাটাইয়ের উপর শায়িত ফকীর গুল বাহাছুরের কাছে ।

কৃতজ্ঞ গুল বাহাছুর তাঁর দীর্ঘ ছুই হাত তাদের দীর্ঘতম প্রসারণে

উচ্চ বিস্তার করে আসমানের দিকে তুলে মোনাজাৎ করলেন,
তোমার আমার মাঝখানে, বিভূ, নাই কোনো বাঁধা আর
তোমার আশিস বহিয়া আনিল তরল অঙ্ককার ।

॥ ভিন ॥

আরব্য রজনীর গল্পে আছে, কোথায় যেন দমস্কস্ না বাগদাদ শহরে,
এক ঝুড়ি আণ্ডা সামনে নিয়ে বসে অন্-নশ্ শার স্বপ্ন দেখছিল ।
হুবহু স্বপ্ন না, দিবা-স্বপ্ন । ঐ ডিমগুলোই তার সাকুল্য সম্পত্তি । এই
ডিম বিক্রী করে মুনাফা দিয়ে সে কিনবে আরো ডিম । তারই
লাভে পুষবে মূর্গী । তারই লাভে সে যাবে হিন্দুস্থান, সদাগরী
করতে । তারই লাভে সে হয়ে যাবে শেষটায় শহরের সবচেয়ে
মাতব্বর আমীর । তখন প্রধানমন্ত্রী—ওজীর-ই-আলা—যেচে-সেখে
তঁার মেয়েকে দেবেন তার সঙ্গে বিয়ে । তারপর আরো অনেক কিছু
হবে । হয়ে হয়ে একদিন এই এমনি খামোখা তার রাগ হয়েছে
বেগম সায়েবার উপরে । তিনি অনেক সাধাসাধি করেছেন তার মান
ভাঙাবার জন্ত । অন্-নশ্ শার মানিনী শ্রীরাধার মত অচল অটল ।
বরঞ্চ হঠাৎ আরো বেশী ক্ষেপে গিয়ে মারলেন বেগম সায়েবাকে এক
লাথ । হায়রে, হায় ! এতক্ষণ ছিল শুদ্ধমাত্র খেয়ালের পোলাও খাওয়া,
—দিবা-স্বপ্ন—এখন অন্-নশ্ শার মেরে দিয়েছে সত্যিকার লাথি ।
সেটা পড়ল সামনে-রাখা ডিমের ঝুড়ির উপর । কুল্লে আণ্ডা ভেঙে ঠাণ্ডা ।

এ-গল্প কখনো ফ্রুক্ পরে ইংলণ্ডে কখনো দাড়ি রেখে আফগানিস্থানে
সর্বত্রই প্রচলিত আছে । এবং সর্বযুগের সর্বদেশের প্র্যাকটিকেল
পাণ্ডারা বেচারী অন্-নশ্ শারকে নিয়ে কতই না ব্যঙ্গোক্তি করেছেন ।
সেও লজ্জায় রা'টি কাড়ে না ।

কিন্তু এ-কথাটা কেউ ভেবে দেখে না এ-সংসারে অহরহই
প্রাত্যহিক জীবনের সঙ্কীর্ণগণ্ডী ছাড়িয়ে যাঁরা বৃহত্তর ভুবনে চলে যেতে
জানে তঁাদের সবাই অন্-নশ্ শার—ঐ শেষ লাথিটুকু বাদ দিয়ে ।

যারা আপন নাকের ডগার বাইরে তাকাতে জানে না তারাই দৈনন্দিন-দৈন্যে শেষদিন পর্যন্ত নাকানি-চুবোনি খায়। দিবা-স্বপ্ন আলবৎ দেখতে হয়—কিন্তু শেষ লাথিটুকু বাদ দিয়ে। গুল বাহাহুর ঠেকে শিখেছেন। গদরের আঙা বিক্রী হওয়ার পূর্বেই তাঁরা স্বাধীনতার উজীর-কুমারীকে লাথি মেরে বসিয়েছিলেন। তিনি সাবধান হয়ে গিয়েছেন। এখন আর কুঁড়ে ঘরে বসে বালখানা-রাজপ্রাসাদের স্বপ্ন নয়, গদরের খেয়ালি পোলাও নয়। এখন দেখতে হবে নাকের ডগা ছাড়িয়ে ত্রিশ গজ দূরের স্বপ্ন মাত্র—সাংসারিক স্বচ্ছলতার স্বপ্ন।

তার প্রথম আঙা এল অযাচিত, অপ্রত্যাশিতভাবে।

ডোমেরা এসে সভয়ে তাঁকে নিবেদন জানালে, শিবু মোড়ল যায় যায়। মরার আগে বাবাজীর চরণ-ধূলি চায়।

গুল বাহাহুর পড়লেন বিপদে। ওপারে যাওয়ার সময় মুসলমান যে সব তওবা-তিল্লা করে থাকে—অনেকটা হিন্দুদের প্রায়শ্চিত্ত কিম্বা জৈনদের পর্যুসনের মত—সেগুলো তিনি কোনো মতে সামলে নিতে পারেন, কিন্তু হিন্দুধর্মের তিনি জানেনই বা কতটুকু? তাঁর আমলে দিল্লীর হিন্দুরা তো শিক্ষা-দীক্ষায়, সংস্কৃতি-সভ্যতায় পুরো-পাকা মুসলমান বনে গিয়েছে। তারা পরে চোফৎ চুড়িদার পাজামা, লম্বা শেরওয়ানী, মাথায় ছকল্লী কিস্তি টুপী আর মুশাইরায় হাঁটু গেড়ে বসে বয়েৎ আওড়ায়—‘মক্কা-মদীনার মালিক, ইয়া আল্লা, আমাকে ডেকে নাও নবীর নূর হজরৎ মুহম্মদের পদপ্রান্তে।’

বরন্দাবন—(বৃন্দাবন) কে কুন্জ-গলিয়ামে (কুঞ্জ গলিতে) কিসনঞ্জী (শ্রীকৃষ্ণ) কভি কভি বান্সরী (বাঁশরী) বজাওৎ (বাজান), এই তো হিন্দুধর্ম বাবদে তাঁর এলেম! ঐটুকু জ্ঞানের স্মাজ তিনি শিবু মোড়লের হাতে তুলে দিয়ে তাকে নির্ভয়ে বৈতরণীতে নাবতে ভরসা দেবেন কি প্রকারে ?

ধরা পড়ার ভয় আছে, অথচ না গিয়েও উপায় নেই। গুল বাহাহুর মনে মনে বললেন, ‘চুলোয় যাক্গে। এ রকম ভয়ে ভয়ে কাটাবো

আর কতদিন।’ মৃত্যু যে অহরহ মার্গুষের চুলের ঝুঁটি পাকড়ে ধরে আছে সেটা স্মরণ করে কটা লোক ? কিম্বা বলা যায়, গুল বাহাছর ভাবলেন, গায়ে গু মেখে বসে থাকলেই কি আর যম ছেড়ে দেবে ?

শিবু মোড়লের ইঙ্গিতে সবাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল—মায় তার ছ’বচ্ছরের ছেলেটাও। আরেক ইশারায় গুল বাহাছরকে তক্তপোশের একদম কাছে ডেকে নিয়ে ক্ষীণ কণ্ঠে বললে, ‘আমার ছেলেটাকে তুমি মানুষ করো। সব তোমাকেই দিলুম।’

গুল বাহাছর ব্যাপারটা বুঝে নিয়েছেন। ছেলেটার ভার কাঁধে তুলতে তার কণামাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তিনি যে আসলে মুসলমান।

মোড়ল বললে, ‘আমার অনেক শত্রু ; ছেলেটাকে মেরে ফেলবে।’

দুশ্চিন্তার ভিতরও গুল বাহাছরের মনে পড়লো, হজরৎ মুহাম্মদের পূর্বেও আরবরা ছিল বর্বর। তারাও নির্ভয়ে অনাথকে মেরে ফেলে তার টাকাকড়ি, উট ভাস্কুকেড়ে নিত। তাই হজরতের নবধর্ম স্থাপনার অস্বাভাবিক প্রধান ভিত্তি ছিল অনাথের রক্ষা। মনে পড়ল, স্বয়ং আল্লা হজরতকে ‘মধ্যদিনের আলোর দোহাই, নিশির দোহাই, ওরে’ ব’লে তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছেন যে তিনিও অনাথ রূপেই জন্ম নিয়েছিলেন,—

‘অসহায় যবে আসিলি জগতে তিনি দিয়েছেন ঠাঁই,

তৃষ্ণা ও ক্ষুধা আছিল যা সব মুছায় দেছেন তাই।

পথ ভুলেছিলি, তিনিই সুপথ দেখিয়ে দেছেন তোরে

সে-কুপার কথা স্মরণ রাখিস্। অসহায় শিশু, ওরে,

দলিসূনে কভু। ভিখারী-আতুর বিমুখ যেন না হয়

তাঁর করুণার বারতা যেন রে ঘোষিস জগৎময়।’

এতো আল্লার লুকুম, রসুলের আদেশ। মানা-না-মানার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তোমার ঘাড় মানবে।

কিন্তু তিনি যে মুসলমান। ডোম হোক আর মেথরই হোক, মোড়লের ছাবালের মুখে তিনি জল তুলে দেবেন কি প্রকারে ? গুল

বাহাছুর চুপ।

শিবু তার লাল ঘোলাটে চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকালে কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে বললে, ‘গোসাঁই, তুমি গোসাঁই নও, সে-কথা আমি জানি। তুমি কি, তাও আমি জানি। কিন্তু আর কেউ জানে না। জানার দরকারও নেই।’

‘কি করে জানলে?’ এ প্রশ্ন গুল বাহাছুর শুধালেন না। তিনি পলটনের লোক; বললেন, ‘আমি মুসলমান, জানো?’

শিবুর শুকনো মুখ খুশীতে তামাটে হয়ে উঠলো। গুল বাহাছুরের হাতখানা আপন হাড্ডি-সার ছুঁহাতে তুলে নিয়ে বললে, ‘বাঁচালে, গোসাঁই, তরালে আমাকে।’ তারপর হাঁপাতে হাঁপাতে বললো,

‘মুসলমানেরই এক দর্গায় মানত করে মা পেয়েছিল আমাকে। আমি পেয়েছি আনন্দীকে। পীর সৈয়দ মরতুজার ভৈরবীর নাম ছিল আনন্দী।’

মুসলমান পীরের দরগায় যে হিন্দু বন্ধ্যা সম্বানের আশায় যায়, এ দৃশ্য গুল বাহাছুর বহুবার দেখেছেন দিল্লীতে নিজাম উদ্-দীন আউলিয়ার দরগায় কিন্তু পীরের আবার ভৈরবী হয় কি করে, আর ভৈরবীই বা কি চাঁজ, আনন্দী শব্দটাও তো হিঁ-ছ-হিঁ-ছ শোনায়, এ সব গুল বাহাছুর কিছুই বুঝতে পারলেন না। কে জানে মুসলমান ধর্ম বাঙলা দেশে এসে কি রূপ নিয়েছে।

‘বাচ্চাকা ভালা বোলনা-চোলনা, বহুড়ীকা ভালা চুপ’—বাচ্চার ভালো বকুবকানো, কনের ভালো চুপ—ভালো সেপাইও বহুড়ীর মত চুপ করে শুনে যায়; গুল বাহাছুর চুপ করে শুনে যেতে লাগলেন।

মোড়লের দম ক্রমেই ফুরিয়ে আসছিল। তাই আশকথা-পাশকথা সম্পূর্ণ বর্জন করে শুধু তার ইচ্ছাগুলো বলে যাচ্ছিল, ‘বিষয়-আশয় বোঝবার বয়স হলেই তাকে মামার বাড়ি বিছুঁপুরে পাঠিয়ে দিয়ো। সেখানে তার জমিজমা এখানকার চেয়ে ঢের বেশী।’

গুল বাহাছুর পুরনো কথায় ফিরে গিয়ে শুধালেন, ‘তোমার ছেলে

আমার সঙ্গে থাকলে মুসলমান হয়ে যাবে না ?’

মোড়ল বললে, ‘না। আমরা জাতে ডোম। মুসলমানের হাতে খেলেও আমাদের জাত যায় না, আমরা মুসলমানও হইনে। থাক্ অতশত কথা। তুমি নিজেই জেনে যাবে। শোনো, আর যা করতে হয় করো, ছেলেটাকে কিন্তু লেখাপড়া শিখিয়ে না, ওকে ভদ্রলোক বানিয়ে না।’

‘সে কি !’

‘না, ভদ্রলোক বানিয়ে না। আর শোনো, জলের কলসীর তলায় মাটির নিচে কিছু টাকা আছে। তোমাকে দিলুম।’

গুল বাহাদুরের আবার মনে পড়ল, হজরৎ তাঁর যৌবন আরম্ভ করেছিলেন, এক বিধবার ব্যবসায়ের কর্মচারীরূপে। বললেন, ‘টাকা ব্যবসাতে খাটাবো। তোমার ছেলে পাবে মুনাফার আট আনা।’

মোড়ল বললে, ‘যা খুশী করো, কিন্তু লগ্নীর ব্যবসা করো না।’

গুল বাহাদুরের মুখ লাল হয়ে উঠল। ভদ্র মুসলমান স্ত্রদের ব্যবসা করে না।

মোড়ল বললে, ‘আর শোনো, খুশা বিরামপুরের ঘোষালদের মেজোবাবুর সঙ্গে আলাপ করো। তোমারই মত। কিন্তু সাবধানে। আর শোনো, তোমারই মত আরেকজন আশ্রয় নিয়েছে বর্ধমানের কাছে, দামোদরের ওপারে—’

এবারে গুল বাহাদুর আর চুপ করে থাকতে পারলেন না ! তবু উত্তেজনা চেপে রেখেই তাড়াতাড়ি শুধালেন, ‘কোন গ্রামে ?’

মোড়ল তখন হঠাৎ চলে গিয়েছে ওপারে, যেখানে খুব সম্ভব গ্রামও নেই, শহরও নেই।

গুল বাহাদুর ছ’হাত দিয়ে ধীরে ধীরে মোড়লের চোখ ছুটি বন্ধ করে দিলে। মনে মনে আবৃত্তি করলেন,

‘ইন্না লিল্লাহি ও ইন্না ইলাইহি রাজিউন।’

‘আল্লার কাছ থেকে এসেছি, আর তাঁর কাছে ফিরে যাবো।’

কাফেরের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে কট-মোল্লারা উল্লাসভরে এ-মন্ত্র উচ্চারণ না করে বলে ওঠে ভিন্ন মন্ত্র—

ফী নারি জাহান্নামা ।

একমাত্র ইংরেজের মৃত্যু-সংবাদ শুনলে গুল বাহাছুর দ্বিতীয় মন্ত্রটি একশবার আবৃত্তি করতেন। আল্লার একশ'নাম—মানুষ তার নিরনব্বুইটি জানে—সেই নিরনব্বুই নামের উদ্দেশ্যে নিরনব্বুই বার আর শয়তানের উদ্দেশ্যে একবার !

দাহ-কর্ম শ্রাদ্ধ, তাও আবার ডোমের, এসব কোনো-কিছুই গুল বাহাছুর জানতেন না, জানবার চেষ্টাও করলেন না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব-কিছু দেখলেন। তবে তাঁর গস্তীর আট-সাত মূর্তি আনন্দীর হাত ধরে না দাঁড়িয়ে থাকলে হয়তো ঝগড়াঝাঁটি হতে পারতো। মোড়লের মরে যাওয়ার পর বাড়ির সামনে যে-ভিড় জমেছিল তার দিকে একবার তাকিয়েই তিনি বুঝতে পারলেন, শাহ্-ইন্-শাহ্ বাহাছুর শাহ'র দরবারে যদি দৈবপাকে চিকনকালী গ্রামের মাতববরদের কুনিশ জানাবার অনুমতি লাভ হ'ত তবে তাতে দুই নম্বর হত কে ? পয়লা নম্বর তো চলে গিয়েছেন, দুই নম্বর হতেন ঝিঙে সর্দার। ভিড়ের মধ্যে ঝিঙের দিকে আঙুল দিয়ে ইশারা করে ভারী গলায় হুকুম দিলেন, 'ইধর আও !'

ঝিঙে ভয়ে ভয়ে, লোকলজ্জায় কিছুটা বুক ফুলিয়ে, এগিয়ে এল—ভিড় রাস্তা করে দিলে। ঝিঙের সঙ্গে শিবুর সন্তাব ছিল না।

গুল বাহাছুর বললেন, 'সব-কিছু চালাও।'

ঝিঙে গলে গেল। তার মনে কোনো সন্দ ছিল না, শিবু গত হলেই সে হবে গাঁয়ের মোড়ল। মধ্যখানে বাদ সাধলে এই লক্ষ্মীছাড়া বাবাজী। শিবু নিশ্চয়ই মরার সময় এ-ব্যাটাকে বিষয়ে গেছে। তা হলে এটা হ'ল কি করে ? থাক্ এখন, পরে জানা যাবে।

ঝিঙে ডবল উৎসাহে সব-কিছু সামলালে। বেশীর ভাগ ব্যবস্থা শিবু মরার আগেই করে গিয়েছিল।

শ্মশানথেকে ফিরে এসে ঝিঙে সর্দার শিবু মোড়লের দাওয়ায় গুল বাহাছরের কাছে এসে বসলো। গাঁয়ের ছুঁচারজন তাদের কথাবার্তা শোনবার জন্তু এগিয়ে এলে ঝিঙে দিলে তাদের জোর ধমক। তারা গুল বাহাছরের দিকে আপিল-নয়নে তাকালে কিন্তু তাঁর কোনো ভাব-পরিবর্তন না দেখে আন্তে আন্তে সরে পড়লো।

তখন তিনি অতি শাস্তকণ্ঠে, ধীরে ধীরে বললেন, ‘মোড়ল, ধমক না দিয়েই যেখানে কাজ চলে সেখানে ধমকের কি দরকার! কিন্তু সে তুমি বোঝো। আমি বলবার কে? আমি তো এদের চিনি। এদের কি করে সামলাতে হয় তার খবর রাখো তুমি।’

‘মোড়ল’ সম্বোধনে ঝিঙে একেবারে পানি হয়ে গেল—জল তো হয়ে গিয়েছিল আগেই। হাতজোড় করে বললে, ‘দেবতা, অপরাধ হয়েছে। কিন্তু তুমি এদের থাকতে বললে না কেন?’

গুল বাহাছুর প্রথমেই লক্ষ্য করলেন ঝিঙে তোতলা। তোতলাকে মোড়ল বানানো কি ঠিক? তখন মনে পড়লো, একাধিক পেগম্বরও ছিলেন তোতলা।

ঝিঙের কথার উত্তরে বললেন, ‘তুমি মুরুববী, একটা হুকুম দিয়েছ। আমি উন্টেটা কথা বললে তোমার মুখ থাকতো কি?’

ঝিঙে কিন্তু শিবুর মত বিচক্ষণ লোক নয়। ভ্যাবাচাকা খেয়ে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে শুধালে, ‘শিবু তোমাকে বলা যায় নি আমাকে মোড়ল না করতে?’

গুল বাহাছুর বললেন, ‘না।’

শিবুর মত বিচক্ষণ নয় ঝিঙে, কিন্তু সে শিবুর চেয়ে অনেক বেশী ঘড়েল। ভাবখানা করলে, ‘ওঃ! শিবু যদি বলতো তবে তুমি আমায় ডাকতে না।’

গুল বাহাছুর বললেন, ‘শোনো সর্দার, শিবু সব-কথা বলে যাবার ফুসৎ পায়নি। পেলেও যে তোমার কথা বলতো, তাও তো জানিনে। আর ওর বলাতে না-বলাতে কিছু আসে যায় না। সে গেছে, এখন

গাঁ চালাবো আমরা। ওর ইচ্ছে বড়, না, গাঁ-চালানো বড়? ও যদি বলে যেত, আনন্দী গাঁ চালাবে, তাহলে তোমরা কি সেটা মানতে?’

গুল বাহাছরের মনে পড়লো হজরত মুহম্মদও ইহলোক ত্যাগ করার সময় মুসলমানদের জন্ম কোন খলীফা নিয়োগ করে যান নি। গুল বাহাছর আশ্চর্য হয়ে ভাবলেন তবে কি অনুন্নত সম্প্রদায়ে এই ব্যবস্থাই বেশী কার্যকরী? তবে কি বংশগত রাজ্যাধিকার পরবর্তী যুগের সৃষ্টি? তারপর মনে পড়ল, ঐতিহাসিক ইবনে খলদুন তাঁর পৃথিবীর ইতিহাসে এই নিয়ে কি যেন এক দীর্ঘ আলোচনা করেছেন। ভাবলেন, দেখতে হবে। তারপর মনে পড়লো, এখানে তো বই-পত্র কিছুই নেই। যাক্গে, এসব-কথা।

ঝিঙেকে বললেন, ‘কানাবুড়ী বাতাসীকে বলো সে এ-ভিটেয় থাকবে।’

ঝিঙে অবাক। বাতাসীর মত অথর্ব-অচল ঝগড়াটে সাড়ে ষোল আনা অন্ধ এ তল্লাটে ছুটি নেই। তার গলাবাজির চোটে ছুঁদে মোড়ল শিবুও তার তল্লাট মাড়াতে না।

ঝিঙে গুল বাহাছরের মতলব আদপেই বুঝতে পারে নি। তিনি জানতেন, শিবুর যে কিছু লুকনো টাকা আছে সেটা সকলের অজানা নাও হতে পারে। রাত্রে ভিটে খোঁড়ার জন্ম চোর আসতে পারে। বাড়ির ত্রিসীমানায় আসতে না আসতে বুড়ী চিৎকার করে করে পাঁচখানা গাঁয়ের লোক জড়ো করে ফেলবে। অন্ধের শ্রবণ-শক্তি চক্ষুস্থানের চেয়ে বেশী। দিল্লীর জানি মসজিদের দেউড়িতে এক অন্ধ শুধু গলা শুনে হাজার লোকের জুতো সামলায়। মাজারার ছোঁড়াদের কেউ মজা দেখবার জন্ম অণের গলা নকল করলে অন্ধ ছুঁজোড়া জুতো বাড়িয়ে দিয়ে বলতো, ‘এই নাও তোমার জোড়া, আর এই নাও যার নকল করছিলে।’ লোকে বলতো, আগ্রাতে শুকনো পাতা ঝরে পড়লে এ অন্ধ দিল্লীর চাঁদনি চৌকে বসে শুনতে পায়। বাতাসী অতখানি কেরদানী হয়তো দেখাতে পারবে না, কিন্তু ছুঁটি বেগুন

বাঁচাবার জন্ম যে বেটি সমস্তরাত দাওয়ায় বসে কাটায় তার চেয়ে ভালো পাহারাওলা পাওয়া যাবে কোথায়? এখন কয়েক রাত তো পাড়া-প্রতিবেশীরা কান খাড়া রেখে যুমুবে—শিবুর ভিটেতে খোঁড়া-খুঁড়ির শব্দ হচ্ছে কি না শোনবার জন্মে। কয়েকটা রাত যাক্, তারপর তিনি সুবিধেমত তার ব্যবস্থা করবেন।

কিছুক্ষণের ভিতরই শোনা গেল পাড়ার শেষপ্রান্ত থেকে বাতাসীর চিৎকার। চিকনকলা গ্রামটাকে সে বেতারকেন্দ্র বানিয়ে বিশ্বভুবনকে জানাচ্ছে, শিবু গেছে, বেশ হয়েছে, আগে গেলেও কেউ মানা করতো না, বাতাসী তো নয়ই, কিন্তু এ কি গেরো, সে কেন সামলাতে যাবে শিবুর গোয়াল খামার, ঐ দিকধিড়িঙে মিনসে বাবাজীটা আছে কি করতে, তাকেই তো শিবু ঘটিবাটি চুলো-হাড়ি সব-কিছু দিয়ে গিয়েছে, মরে যাই, আর লোক পেল না, কোথাকার হাড় হাভাতে শতেক খোয়ারী—আরো কত কি!

গলার শব্দ কিন্তু এগিয়ে আসছে শিবুর বাড়ির দিকেই।

মোগল শাসনেও চার্জ দেওয়া-নেওয়া নামক মস্করাটা চলতো। গুল বাহাছুর সে-মস্করাটা বাতাসীর সঙ্গে করার প্রয়োজন বোধ করলেন না। তাঁর ঘাড়েও তো মাথা মাত্র একটা। সেটা তো চায় ইংরেজ। বুড়ীকে দিলে চলবে কেন?

আনন্দীকে হাতে ধরে নিয়ে বললেন, ‘চলো।’

যেতে যেতে আনন্দী বললে, ‘দাছ, বাবা আমাকে বলেছিল, বাতাসী পিসিকে বাড়ি নিয়ে আসতে। সে তো বলছে, আসবে না।’

গুল বাহাছুর ভারি খুশী হলেন। প্রথমত শিবু যে আহাম্মুখ ছিল না, তার শেষ প্রমাণ পাওয়া গেল বলে এবং তারচেয়েও বড় কথা, ছ’বছরের আনন্দীর বুঝ-সমঝ আছে দেখে। বাপকা ব্যাটা না হলেও তার ঘোড়া তো নিশ্চয়ই। জোর গলায় হেসে বললেন, ‘কুছ পরোয়া নহী, দাছ, ও-বেটি সব-কুছ সম্হালেগী’ তারপর বললেন, ‘সম্হালেগা’। মনে মনে বললেন, ‘তুছাই ভাষা, স্ত্রীলিঙ্গ, পুংলিঙ্গে ফারাক নেই।’

তারপর বললেন, 'সেই তো ভালো। এরা তো আর দিল্লী দরবারে মুশায়েরা করতে যাবে না যে ভাষাতে পঁয়ষট্টি রকমের বয়নাকার প্রয়োজন। ঐ করেই তো আমাদের সব গেল।' তারপর মনে পড়লো, কই, তাই বা কেন? মাহমুদ বাদশা তো তাঁর সভাপণ্ডিত ফিরদৌসীর সঙ্গে বয়েৎ-বাজী করতেন। তাঁর রাজত্ব তো যায়নি। বাহাহুর শা গালিবের সঙ্গে করলেই বা কি দে'ষ! ফার্সীর কথাতে তখন মনে পড়লো, সে ভাষাতেও তো পুংলিঙ্গ স্ত্রীলিঙ্গের তফাৎ নেই। বিরক্ত হয়ে তখন বললেন, 'কী আশ্চর্য! চলছি ডোম বস্তির মধ্যিখান দিয়ে, আর স্বপ্ন দেখছি, গজনীর। অন-নশ্শার ও এর চেয়ে ভালো। আমাকে এখন দেখতে হবে, ছেলেটার পেটে ক্রিমি।'

গুল বাহাহুর পড়েছেন এ বাবদে বিপদে। ক্রিমির নুসখা (প্রেসক্রিপশন) তিনি ছাঁমিনিটেই লিখে দিতে পারেন। কিন্তু সেটা লিখতে পারেন উর্ কিস্বা ফার্সীতে। এবং তার জগু যেতে হবে ইউনানী দাওয়ানায় হেকিমের কাছে। এ তল্লাটে তো এসব জিনিস থাকার কথা নয়। আর বোষ্টম বাবাজী লিখবেন ফার্সী নুসখা!—যদিও গুল বাহাহুর জানতেন, বন্দাবন অঞ্চলের বাবাজীরা ফার্সীতে ইউনানী নুসখা বিলক্ষণ লিখতে জানেন।

গুল বাহাহুরের ভুল নয়। চৈতন্যদেব ইসলামী শাস্ত্রের সঙ্গে সুপরিচিত ছিলেন। তিনি একাধিকবার ইসলামী শাস্ত্র দিয়েই মোল্লাদের কাছে প্রমাণ করেন যে তাঁর প্রচলিত ধর্ম ইসলামের মৌলিক সিদ্ধান্তের সম্মতি পায়।

আনন্দী বললে, 'দাছ, ঐ দেখো হলদে পলাশ।'

ততক্ষণে তাঁরা গ্রামের বাইরে চলে এসেছেন। আর একটু দূরেই গুল বাহাহুরের 'রাজপ্রাসাদ'।

দূরদূরান্তে চলে গেছে লাল খোয়াই। বাঁ দিকের উঁচু ডাঙা ভেঙে ভেঙে চলেছে খোয়াইয়ের অগ্রগতি। গুলবাহাহুরের আপন দেশ দোয়াবে প্রকৃতির হাত থেকে মানুষ অহরহ অনুর্বর জমি সওগাত

পাচ্ছে চাষের জন্ম, আর এখানে খোয়াইয়ের খাঁই আধা-বাঁজা আধা-ফসলের জমির উপর। খোয়াইটা চলে গিয়েছে কতদূরে প্রকাণ্ড একটা লাল সাপের মত এঁকে-বেঁকে। মাঝে মাঝে ডাঙার ফালিটুকরো এসে যেন সাপের খানিকটে গতিরোধ করেছে। ফের যেন অজগরের গ্রাসটা আরো বড় হয়ে আরো দূরে এগিয়ে গিয়েছে।

সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিটুকুও যেন এ খোয়াই শুষ্ক নিতে জানে। খোয়াইয়ের শুরু থেকে সূর্যাস্তের মোকাম পর্যন্ত গাছপালার কোনো বালাই নেই। পাতার আড়াল থেকে বিকেলের আলোটুকু এখানে এসে কোনো কালো কেশে পড়ে না। সাঁওতালিনীরাও সন্ধ্যার পরে ভয়ে ঘর থেকে বেরোয় না।

কিন্তু মাধুর্য আছে—সে মাধুর্য রুদ্রের।

কিয়ামতের (মহাপ্রলয়ের) যে বর্ণনা কুরান শরীফে আছে সেটিও রুদ্রমধুর আশ্চর্য! আল্লাতাল্লা মানুষের মনে ভয় জাগাবার জন্ম কিয়ামতের বর্ণনা দিয়েছেন কুরানে, কিন্তু তার প্রকাশ দিয়েছেন কাব্যরসের মারফতে। কেন? সোজা কথা। ঐতিহাসিক যখন লড়াইয়ের খবর লিপিবদ্ধ করে কত হাজার লোক মরলো তার বর্ণনা দেয়, তাতে তো মানুষ ভয় পায় না। কারণ তাতে কাব্যরস নেই। ভয় অল্পভূতি বিশেষ। সেটা জাগাতে হলে কাব্যরসের প্রয়োজন। ইতিহাসের শুকনো ফিরিস্তি থেকে মন করে জ্ঞান সঞ্চয়, তাতে ভয় সঞ্চার হয় না।

এই রুদ্র-রসই এখন গুল বাহাহুরের জন্ম প্রশস্ত।

ভাগ্যিস, তাঁকে পূব বাঙলার ঘনশ্যাম, কচিসবুজ, শিউলিভরা, শিশিরভেজা, পানাঢাকা বেতেসাজা পূব-বাঙলায় শাস্রয় নিতে হয় নি!

গাঁয়ের শেষ গাছ পেরিয়ে এসে তাঁর খেয়াল গেল খানন্দী যেন কি একটা বলেছে। শুধালেন, 'কি বললে, দাছ?'

পিছনের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বললে, 'ঐ যে, হলদে পলাশ!'

পলাশ হলদে হতে পারে, বেগুনী হতে পারে, সবুজও হতে পারে, এই হল গুল বাহাহুরের ধারণা। কিন্তু তার মনে তবু ধোঁকা

লাগলো। গাঁয়ের ভিতর দিয়ে আসবার সময় ছ'চারটে ফুল গাছ তাঁরা পেরিয়ে এসেছেন, কিন্তু আনন্দী কিছু বলেনি। এখনই বা বলছে কেন? এ-গাছটার তেমন তো কিছু জৌলুসও নয়। মাত্র গোটা পাঁচ গুচ্ছো ফুল ফুটেছে। গাছটাও বেঁটে। যেন থাবড়া-মেরে চেপটে-দেওয়া। এর তুলনায় গাঁয়ের ভিতরকার শিমূলে তো ডালে ডালে ফুল ছিল অনেক বেশী। বললেন,

‘পলাশ—উয়ো তো ফুল। হলদে—পিলা। তো ক্যা হ'ল?’

আনন্দী কেমন যেন একটু ভয়ে ভয়ে বললো, ‘সব পলাশ লাল, এটা হলদে।’ বলে সে আঙুল দিয়ে গাঁয়ের ভিতরকার উঁচু উঁচু গাছের লাল পলাশ দেখিয়ে দিলে।

এতক্ষণে বীরভূমের বৃক্ষ-বৃত্তান্ত বাবদে আকাট অগা গুল বাহাছরের খেয়াল হ'ল, ‘তাই তো, আর সব পলাশ লাল, এটা হলদে।’

উস্তিত্বে এই তাঁর প্রথম পাঠ। আনন্দীর কাছে! বললেন, ‘চলো দুটি ফুল পেড়েনি।’

ছ' বছরের ছেলে আনন্দীর উল্লাসের অন্ত নেই। বাপ যদিও বলেছিল, ‘বাবাজীকে ডরাসনি’ তবু তার মন থেকে ওঁর সম্বন্ধে ভয় কাটেনি। একে তো গম্ভীর লোক, তার উপর ঐ যে দুশমনের মত বদ্মেজাজী ঝিঙেও যার পায়ের কাছে বসে ভয়ে কাচুমাচু তার সঙ্গে সাহস করে কথা কওয়া যায় কি প্রকারে। তবে তার শিশুবুদ্ধি শিশুবুদ্ধিতে একটা ভরসা ইতিমধ্যেই পেয়ে গিয়েছিল। সেটা কি? বাবাজীও বাতাসী বুড়ীকে ডরায়। দ্বিতীয় ভরসা পেল এখন। যখন বললে, ‘চলো দুটো ফুল পাড়ি।’ তার বাপ তাকে ভালোবাসত। তার সম্বন্ধে আনন্দীর কোনো ভয় ছিল না, কিন্তু তাকেও ফুল কুড়তে বললে ঘাড় বাঁকিয়ে বলতো, ‘যা যা, খেলা করগে যা।’

ফুল পাড়তে পাড়তে গুল বাহাছরের মনে পড়ল, ‘গুল’ অর্থাৎ ‘ফুল’ আর প্রাচীন ফার্সীতে ‘অপ্’ অর্থ ‘জল’। ‘গোলাপ’ আর ‘জোলাব’ একই শব্দ। আরবী ভাষার ‘গ’ আর ‘প’ নেই বলে

আরবীতে ‘গোলাপ’ লেখা হয় ‘জোলাপ’। বিরেচক অর্থে। ছেলেটাকে তাই খাওয়ালেই হবে। কিন্তু এই অজ জায়গায় গোলাপ পাওয়া যাবে কি ?

আনন্দীকে শুধালে বহুদূরের দিকে আঙুল দেখিয়ে বোঝালে ওখানে পাওয়া যায়। কিন্তু যে-ভাবে ইশারা করলে তাতে সে দূরের গ্রামহতে পারে, বেহেশতের গুল-ই-স্থান, ফুলের বাগানও হতে পারে।

॥ চার ॥

এতক্ষণে গুল বাহাদুর আসল ভাবনা নিয়ে চিন্তা করার ফুসৎ পেলেন। ছেলেটা নিশ্চিন্ত চেহারায় যুমুচ্ছে দেখে তিনি ফিরে গেলেন সকাল বেলাকার ঠেলে-রাখা সমস্তাগুলোতে।

শিবু মোড়ল বুঝতে পেরেছে তিনি বৈরাগী নন, তিনি যে মুসলমান সেটা জানতো না। কিন্তু আর কেউ বুঝতে পেরেছে কি ? আর ঐ ঘোষালই বা কে ? সেই বর্ধমানের ওপারের লোকটাই বা ওখানে এল কোথা থেকে ? তাকেই বা খুঁজে পাওয়া যায় কি করে ?

অনেক চিন্তা করেও তিনি কোনো হদীস পেলেন না। এমন কি ঘোষাল পদবী যে ডোমের হয় না, ওটা ব্রাহ্মণের পদবী এবং এতএব কাছে-পিঠে ব্রাহ্মণ পরিবার আছে, অর্থাৎ শিক্ষা-সভ্যতার পত্তনও আছে এইটুকু পর্যন্ত গুল বাহাদুর বিচার করে ধরতে পারলেন না।

তবে শিবু যখন বলেছে সাবধান, তখন তার অর্থ তাড়াছড়ো করলে বিপদের সম্ভাবনা। আর এখন তো বর্ধমান যাওয়ার কোনো কথাই ওঠে না। এদেশের আচার-ব্যবহার এ ক’মাসে শিখেছেন কতটুকুই বা ? ডোমদের ভাল করে চিনে নিতে পারলে পরে ডোম সঙ্গে চলা-ফেরা করা যাবে। তার আগে শিখতে হবে ওদের ভাষা। এ যাবৎ তাতেও তো খুব বেশী উন্নতি হয় নি।

আর এই ডোমদের নিয়ে তিনি করবেন নূতন গদর ! দেশ কি,

রাজা করে কয়, ইংরেজ যে শয়তান ভিন্ন অণ্ড কোনো প্রাণী নয়—
এ-সব খবর তো এরা কিছুই রাখে না। পেটের খান্দায় এদের কাটে
সুবো-শাম। খুব যে তারা শাস্ত্র এ-কথা বলা চলে না, কিন্তু জীবন-
মরণ পণ করে দিনের পর দিন লড়াই চালিয়ে যাবার মত ধাতু কি
এদের শরীরে আছে ?

কিন্তু থাকবেই না কেন ? গজনীর মাহমুদ, ঘোরের মুহম্মদের
আমলে গ্রামাঞ্চলের পাঠানরা কি এদের চেয়ে বেশী সঙ্গীন জঙ্গীলাট
ছিল ? কিম্বা বাবুদের আমলে ফরগনা বদখশানের আশপাশের
গামড়িয়ারা ? কিম্বা হাতের কাছের মারাঠারা ? একবার কি একটা
সামান্য গুজোব রটাতে এই দিল্লী-বিজয়ী বীরের দল দিল্লী থেকে
যেন পালাবার পথ পায় নি। ঐতিহাসিক খাফী খান ব্যঙ্গ করে
লিখেছেন তখন দিল্লীর এক বুড়ী নাকি একাই তিনজন মারাঠাকে
নিরস্ত্র করেছিল। ঐতিহাসিক খুশ-হাল চন্দ ও বলেছেন, তারা নাকি
তখন হাতিয়ার তলোয়ার ফেলে দিয়ে ছোট বাচ্চার মত ‘মাগো, ওমা’
বলে শহর ছেড়ে পালাচ্ছিল। কিন্তু এসব কাহিনীর বিশ্বাস করা
যায় কতটুকু ? দিল্লী একদিন এদের হাতে খেয়েছিল মার ? সেই
বেইজ্জতী ঢাকবার জন্ত পরবর্তী যুগে হয়তো তিলকে তাল বানিয়েছে।

তা বানাক, আর নাই বানাক, এরাই তো একদিন সাহস করে
আবদালীর মুকাবেলা করেছিল। অবশ্য লড়াইয়ের আগের রাতে
মারাঠা সেনাপতি ভাবসাহেব আপন রোজ-নামচায় লিখেছিলেন,
‘আমাদের পেয়লা পূর্ণ হয়েছে। কাল অবশ্য-মৃত্যুর মুখোমুখি হতে
যাচ্ছি। আমরা মারাঠারা তো কখনো সম্মুখ যুদ্ধ লড়িনি ; আমাদের
রণকৌশল, শত্রুকে অতর্কিতে আক্রমণ করে তার যথাসম্ভব ক্ষতি
করে পালিয়ে যাওয়া—বারবার। সর্বশেষে তার সর্বস্ব লুট করা।’

এ সব-কিছু ভাবসাহেব সত্যই লিখেছিলেন কিনা, সে-কথা গুল
বাহাদুর জানতেন না। তবে এ কথা জানতেন, মারাঠারা সম্মুখ
সংগ্রাম সব-সময়ই এড়িয়ে চলে।

কিন্তু একথাও অতি অবশ্য ঠিক, ভাবসাহেব অবশ্য-মৃত্যু জেনেও আবদালীর সঙ্গে সম্মুখ যুদ্ধই লড়েছিলেন। কেন লড়েছিলেন? পেশওয়ার হুকুমে। তাঁর প্রতি আনুগত্য বশ্যতার দরুণ। তাঁর নুন-নেমক খেয়েছি। সে হুনের শেষ কড়ি শোধ না করে দেশের লোকের সামনে মুখ বের করবো কি করে? কিন্তু দিল্লীর বাদশার প্রতি বাঙালী ডোমের কি আনুগত্য, কি বশ্যতা?

তবে কি এদের তাতাতে হবে বাবুর কিম্বা মাহমুদের মত লুট-তরাজের লোভ দেখিয়ে? তার সরল অর্থ, দিল্লীর বাদশার খেদমৎ করতে গিয়ে তারা করবে দিল্লী লুট! এতো চমৎকার ব্যবস্থা!

তখন বড় ছুঃখে তার মনে পড়লো, গদরের সিপাহীরাও বেপরোয়া ভাবে যত্রতত্র লুট-তরাজ করেছে। যাদের জন্ম স্বাধীনতার সংগ্রাম লড়েছে, লুট করেছে তাদেরই। কি মূল্য সে স্বাধীনতার!

গুল বাহাদুরের মাথা গরম হয়ে উঠলো। সুরাহীর জ্বল টেলে মাথা ঠাণ্ডা করে ভাবলেন, 'যারা গদর ইনকিলাব করে তারা অতশত ভাবনা-চিন্তা করে না। তিমুর নাতির বিজয় অভিযান আরম্ভ করার পূর্বে বৃ আলী সিনা কিংবা আবু রুশদের দর্শন আর তর্ক শাস্ত্রের কেতাব-পুঁথি নিয়ে বিনিদ্র যামিনী যাপন করেন না।'

ইংরেজ এ-দেশের ছশমন, এদেশের বাদশার ছশমন। তাকে খেদাতে হবে। কি ভাবে তাড়াতে হবে তার জন্ম মোল্লা-মৌলবীর কাছ থেকে ফতোয়া আনবার প্রয়োজন নেই। তাহলে পাড়ার পদী পিসির কাছেও যেতে হয়। তিনি ইতু ঘেঁচুর পূজো-পাটা করে দিনক্ষ্যাপ বাৎলে দেবেন—তবে হবে অভিযান শুরু! তওবা, তওবা!! শয়তানের খুন পিনেওলা তলোয়ারকে পয়মস্ত করতে হবে চড়ুই পাখীর শ্রাজের পালক দিয়ে!

কিন্তু একটা জিনিস সর্বক্ষণ গুল বাহাদুরের মনকে পীড়া দিচ্ছিল। এই যে ছদ্মবেশ পরে আত্মগোপন করে থাকাকাটা এ ভাবে কাপুরুষের মত কতদিন শ্রাণ বাঁচিয়ে থাকতে হবে? দেশ স্বাধীন করার জন্ম

একটা বড় আদর্শ সামনে ধরেছি বলে এই নীচ আচরণ সর্বক্ষণ হজম করে করে চলতে হবে ? ডোমকে তাতানোর জন্য লুট-তরাজের লোভ কেউ দেখালে সেটা না হয় বরদাস্ত করে নিলুম কিন্তু নিজে একটা নীচ আচরণ করবো—এটোঁকি টোঁক গিলে হজম করি কি করে ? তাও একদিন নয়, দু'দিন নয়—কত বছর ধরে কে জানে ?

চুলোয় যাক্গে অত ভয়। চুলোয় যাক্গে শিবুর হুশিয়ারীর পরামর্শ। আমি বেরবো ঘোষালের সন্ধানে।

কিন্তু ইতিমধ্যে একটা কাজে ডুব না মারলে চিন্তা করে করে পাগল হয়ে যাবো যে।

কাজও এসে ছড়মুড়িয়ে পড়লো তার ঘাড়ে।

শিবুর খেতখামার ছিল সামান্যই কিন্তু গুল বাহাদুরের পক্ষে ঐ-টুকুই যথেষ্ট। সে সব সামলাতে গিয়ে তিনি প্রবেশ করলেন এক নূতন ভুবনে। এটা ধরলে ওটা হাতছাড়া হয়ে যায়, ছাগল দুটোকে সামলে গাইটা না-পাত্তা হয়ে যায়। মরাইয়ের ইঁদুর মারতে হলে বেরাল পুষতে হয়, বেরালকে পেট ভরে খেতে দিলে সে আবার ইঁদুর মারার প্রয়োজন বোধ করে না। পচা গোবরের গন্ধে মাথা তাজ্জিম তাজ্জিম করে, অথচ সে গোবরের বরবাদ হবে তাও প্রাণ সহিতে পারে না।

ইতিমধ্যে ঝিঙে এসে খবর দিলে একপাল সাঁওতাল কোশ-খানেক দূর নদীপারে আস্তানা গেড়েছে। ওদের দিয়ে একটা নূতন আবাদ করানো যায় কি না।

গুল বাহাদুর লক্ষ দিয়ে উঠলেন। এ একটা কাজের মত কাজ বটে। এ-বিষয়ে তাঁর কিঞ্চিৎ অভিজ্ঞতাও আছে। ভাওলপুর না পাটিয়ালা কোথা থেকে একপাল মেয়ো এসে আশ্রয় নিয়েছিল পালমে যেখান বাবুর শাহের পাথরের তৈরী সরাঈ তারই পিছনে। তাঁরই চাচা দানিশ্‌মন্দ খান তাদের দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন একটা সুন্দর আবাদ। চাচার সঙ্গে থেকে থেকে তিনি তখন শিখেছিলেন অনেক

কিছু। আজ দেখা যাবে চাচাকা ভাতিজা সে এলেমের কিছুটা স্মরণ রেখেছে কি না।

কিঞ্চিৎ অর্থের প্রয়োজন। শিবুর কলসীর তলায় পাওয়া গিয়েছে, শ' আড়াই টাকা। এত টাকা শিবু পেল কোথায়? তবে কি গুপ্তী: ডাকাতি করতো? তা আশুক সে টাকা জহান্নম থেকে। ঐ দিয়ে আবাদ আরম্ভ করা যাবে অক্লেশে। তারপর বরাং। আল্লা ভরোসা।

প্রথম দিনের কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে গুল বাহাদুর আনন্দীকে সেলাম করে বললেন ‘হুজুর, আজ থেকে আপনি জমিদার। আপনাকে সমঝে চলতে হবে।’

জমিদার হওয়ার রৌদ্ররস আনন্দী জানে না কিন্তু সে চালাক ছেলে। গুল বাহাদুরের মেজাজ আজ খুশ দেখে সে কোলের কাছে ঘেঁষে এসে বললে, ‘দাছ, আমাকে কেঁছুলির মেলায় নিয়ে যাবে?’

গুল বাহাদুরের প্রাণ যমুনায় তখন আনন্দের উজান তরঙ্গ লেগেছে। আনন্দী তখন শয়তানের জন্মভূমি বিলেত যেতে চাইলেও তিনি তখন ঘিনপিত বাদ দিয়ে সেখানে তাকে নিয়ে যেতেন। শুধালেন, ‘সে কোথায়?’

বললে, ‘অনেক দূরে। ঐ হোখা অজয় দিয়ে।’

শীতের শেষে অজয়ের পারে কেঁছুলির মেলা। বাঙলাদেশের হাজার হাজার বাউল সেখানে জমায়েৎ হয়ে তিনরাত ধরে আউল-বাউল-কেন্তন গান গায়। কেনা-কাটাও হয় এতূর।

সেখানে গুলবাহাদুরের আরেক অভিজ্ঞতা।

এই যে হাজার হাজার ষণ্ডামার্কী লোক দিনরাত্তির ধেই ধেই করে নৃত্য করছে, খাচ্ছে দাচ্ছে যুমুচ্ছে কোনো কিছু করছে কস্মাচ্ছে না, সমাজের তোয়াকা করে না, ধর্মের নামে অকাতরে গরীব-হুঃখীর অল্পে ভাগ বসানো, দরকারে অদরকারে একে অণ্ণে কামড়াকামড়ি পর্যন্ত

করছে এ তামাশা তৈরী করলো কোন্ মহাজন ? কার আদেশে এরা এসব করে, কার হুকুমে গৃহী এদের সব-কিছু জোগায় ? এর কি অর্থ, কি মূল্য ?

অথচ গুলবাহাদুরের চট করে মনে পড়া উচিত ছিল যে মুসলমান পীর-দরবেশরাও ঠিক এই কর্মই করে থাকে, তাঁরই হীরের টুকরো দিল্লী শহরে—নিজামউদ্দীনের দরগায়, মেহেরৌলীর কুৎব-সাহেব, নাসির-উদ্দীন চিরাগ-দিল্লীর আস্তানায়। সেখানেও তো বাউণ্ডুলে খোদার খাসীরা ঠিক এদেরই মত ধেই ধেই করে নৃত্য করে। যীশুখৃষ্টের ভাষায় ‘তারাও সূতো কাটে না, মেহন্নতও করে না।’ এবং তাই শুধু নয়, এখানকার এই বাউলদের ভিতর আছে মুসলমানও।

ছেলেবেলা থেকে আপন ধর্মে যে সব জিনিস গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে, সেগুলো একটু ভিন্ন বেশে দেখা দিলেই মানুষ চমকে উঠে। তারপর হুশ হয়, দুটোই হুবহু এক বস্তু। এ-ও যা, ও-ও তা। কালী-ঘাটের পাঁঠা কাটাতে আর ইদগার পাশে গোক জ্বায়ে তফাৎ কি ? গুরুকে মাথায় তুলে তাকে অবতার বলা, আর পীরের পায়ে চুমো খেয়ে তাকে আল্লার নূর বলে আত্মতৃপ্তি পাওয়া একই, একই, সম্পূর্ণ একই জিনিস।

গুল বাহাদুরের মনে যখন এ চৈতন্যের উদয় হল তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘তাজ্জব মুল্লুক হিন্দুস্তান। এই এদের আমরা যুগ যুগ ধরে শির-তাজ, মাথার মুকুট করে পরে আসছি আর এদের মনের কোণে কণামাত্র উদ্বেগ নেই এদেশের লোকের ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান নিয়ে। এদের কাছে আমরা সব মায়াবদ্ধজাব (ফানী ছুনিয়ার ক্রিমি) আমরা মরলেই কি, বাঁচলেই কি ! ইয়া আল্লা মেহেরবান ! তোমার কৈরামতী বুঝে ওঠা ভার। এ-সংসার থেকে মুক্তি পাওয়াই যদি মানব-জীবনের চরম আদর্শ হয় তবে এ-সংসারে তুমি তাকে পাঠালে কেন ?’

হতাৎ খেয়াল গেল, আনন্দী বাউলদের অনুকরণে ধূতিটাকে লুঙ্গীর মত কোনরে বেঁধে এক হাত উপরের দিকে তুলে অদৃশ্য এক-তারা

ধরে নাচছে। দিলেন এক ধমক। শিবুর কথা মতো এক 'ভদ্রলোক' না হয় নাই বানালুম, কিন্তু—একে কখনো বৈরাগী হতে দেব না।

‘কি রে আনন্দী, কি রকম আছিস্ ?’

গলা শুনে পিছনে তাকিয়ে দেখেন—বাঙালী বাবু। লম্বা লিক-লিকে চেহারা, গৌরবর্ণ, সরু বাঁকা নাক, বাদামী—প্রায় নীলরঙের ছুটি হাসি-হাসি চোখ, উপরের ঠোঁটটি চাপা—নিচেরটি উপকী ছুঁড়ি-দের মত একটু পুরুষ্ট এবং রস-ভর-ভর, পানের লাল না এমনিতেই লাল ঠিক বোঝা গেল না, এক মাথা কৌকড়া বাবরী চুল কিন্তু একে-বারে রুক্ষশুষ্ক, পরণে কটকি জুতো, ধুতি, মেরজাই আর কাঁধের উপর বীরভূমী কেটের চাদর।

বললেন, ‘এই যে বাবাজী, ঝিঙের মুখে তোমার কথা শুনলুম।’

গুল বাহাছর অচেনার আগমনে একটু হকচকিয়ে গিয়েছিলেন। বললেন, ‘বসুন।’ মনে মনে ভাবলেন, ‘ঝিঙের মুখে ? তবে কি শিবু কিছু বলেনি !’

গদরের সেপাইদের মধ্যে একে অণ্ডকে পরিচয় দেবার জন্ত গোপন সঙ্কেত ছিল হাতের কড়ে আঙ্গুল দিয়ে শরীরের কোন এক জায়গায়, কেমন যেন আনমনে আন্তে আন্তে চক্কর কেটে যাওয়া—তারা যে গোল চাপাটি দিয়ে খবর পাঠাতো তারই অনুকরণে। গুল বাহাছর মাটিতে বসে তার আপন হাঁটুর উপর যেন বেখেয়ালে চক্কর আঁকতে লাগলেন।

বাবুটি চমকে উঠে আপনি হাঁটুতে একটা চক্কর একেই উঠে দাঁড়লেন। বললেন, ‘চল।’

হুজনা নদীপাড়ের বটগাছ তলায় বসলেন।

পূর্ণিমা রাত্রি। সামনে, উঁচু পাড়ির অনেক নিচে অজয়ের ক্ষীণধারা। তার গতিবেগ প্রায় নেই। যেন মরা অজগর সাপ শুয়ে আছে। তাঁদের আলোতে তার আঁশ যেন চিক্‌চিক্‌ করছে। হুঁ একটি মেয়ে-ছেলে সেই আঁশ যেন আঁজলা-আঁজলা করে মাথায় মাখছে। তাদের কালো চুল থেকে ছোট ছোট ঝরণা চিক্‌ চিক্‌ করে ঝরে

পড়ছে। জলের ওপারে বিরাট বালুচরের আরম্ভ। তারপর কাশের ঝোপ, নিচু পাড়, যাত্রীদের আস্তানা সব-কিছু চাঁদের আলোতে, ম্লান কুয়াশার হিমিকার গ্রানিতে মিশে গিয়েছে। মেলার কোলা-হলকে শাস্ত নদীর নৈস্কর্য এখানে গ্রাস করে ফেলেছে।

গুল বাহাছর বললেন, ‘জিন্দাবাদ বাহাছর শাহ!’

‘জিন্দাবাদ বাহাছর শাহ! জিন্দাবাদ কুমার সিং!’

কুমার সিং?

॥ পাঁচ ॥

অনেকক্ষণ ধরে ছুজনাই চূপ। একে অণ্ডের সঙ্গে এই তাদের প্রথম পরিচয়, কিন্তু বাহাছর শাহ আর কুমার সিং যেন তাদের হাতে হাত, বুক বুক মিলিয়ে দিলেন, যেন কত দিনকার পরিচয়। দীর্ঘ বিরহের পর মিলন হলে মানুষ যেমন এক অণ্ডের নিঃশব্দ সঙ্গসুখ প্রথমটায় শুবে নেয়, এদের বেলা তাই হল।

একবার কথা আরম্ভ হলে সে-সুখ যেন ক্ষীণ হয়ে আসে।

গুল বাহাছর বললেন, ‘সব খতম!’

‘সব খতম! কিন্তু আবার সব শুরু।’

ছুজনায় আবার চূপ।

গুল বাহাছর বললেন, ‘আমি দিল্লী থেকে এসেছি। আমার নাম—’

‘থাক! নামের প্রয়োজন হলে পরে শুধিয়ে নেব। আমি ঘোষাল।’

গুল বাহাছর বললেন, ‘বুঝেছি।’

আশ্চর্য হয়ে ঘোষাল শুধালে, ‘কি করে?’

‘শিবু বলেছিল। আমার কথা আপনাকে বলেনি?’

‘না। বোধহয় সময় পায়নি।’

গুল বাহাছর আকসোস্ করে মনে মনে ভাবলেন, ‘এরকম একটা

বিচক্ষণ লোক চলে গেল। বেঁচে থাকে শুধু গাধা-খচ্চরগুলো।’

ঘোষাল বললেন, ‘শোনো আমার কথা সব বলি।’

এবারে ঘোষাল অতি বিশুদ্ধ উর্হুতে আপন বক্তব্য আরম্ভ করলেন।

‘আমি ছেলেবেলায় পালিয়ে যাই বেহারে। সেখানে অনেক জায়গায় কাজকর্ম করি—এমন কি ইংরেজের সঙ্গেও। শিউরে ওঠো না। পরে বুঝবে। ওদের সঙ্গে কাজ না করলে আমি কখনো এ-রকম গভীরভাবে বুঝতে পারতুম না, এরা কি বজ্জাৎ, কি ধড়িবাজ। কিন্তু সে-কথা নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা করার দরকার এখন নেই। তুমি ফার্সীতে যে-সব বই পড়েছ, আমিও পড়েছি সেগুলোই। আমরা ব্রাহ্মণ কিন্তু আমাদের বংশে বহুকাল ধরে চলে আসছে ফার্সীর চর্চা। কিন্তু ইংরেজের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছিলুম ইতিহাস চর্চার ফলে নয়। আমার পূর্বপুরুষেরা পাঠানদের হয়ে মোগলদের বিরুদ্ধে লড়েছিলেন পূব বাঙলায়। হেরে গিয়ে এখানে এসে আশ্রয় নেন, বীরভূমে। জাহাঙ্গীর, শাজাহান, ঔরঙ্গজেব—ব্যস্—মাত্র এই তিন বাদশার আমলে বাঙলা পরাধীন ছিল, অর্থাৎ দিল্লীর হুকুম মারফিক চলেছে। তারপর আমরা আবার সরকারী কাজ করেছি। তারপর এল ইংরেজ। পলাশী থেকে এই এক’শ বছর আবার আমরা বাড়ি থেকে বেরই নি।’

গুল বাহাহুর অনেক কিছুই জানতেন না। এই ন’মাস ধরে তিনি চিনেছেন শুধু ডোম আর সাঁওতালদের। এদেশেও ব্রাহ্মণ আছে, এ-কথা তিনি মোটামুটি জানতেন। কিন্তু তারা যে গদরে লড়ে এ খবর তাঁর জানা ছিল না—দিল্লীর ব্রাহ্মণেরা পড়ে চুড়ীদার পাজামা, লম্বা শেরওয়ানী, আর মাথায় কিস্টিটুপি। তারা করে পুংক্তের কাজ। বিয়ে-শাদীতে এসে মস্ত্রফস্ত্র পড়ায়—তাও সে-মস্ত্র কাগজে লিখে আনে ফার্সি হরফে। তারা আবার লড়াই করে কি করে? লড়াই তো করে রাজপুত্ররা মারাঠারা, ক্ষত্রিরা। তা সে যাক্গে। তার মনে তখন লেগেছে আর এক ধোঁকা। শোধালেন,

‘তোমরা কি শুধু বাঙলার স্বাধীনতা চাও? বাহাছুর শাহকে শাহ-ইন-শাহ বলে মানো না?’

ঘোষাল বললেন, ‘ঐ তো আরম্ভ হয়ে গেল, হিন্দুস্থানবাসীদের ঝগড়া-কাজিয়া। এ-সব কথা পরে হবে। উপাস্থিত দেখতে পাচ্ছে না, আমাদের ভিতরে মিল বেশী, অমিল কম। যদি খুশী হও, তবে না হয় মেনেই নিলুম তোমার বাহাছুর শাহকে।’ কুমার সিংকে তো মেনেছিলুম। তোমাকেও মানছি। সবাইকে মেনে নেব—দরকার হলে, এবং হবেও। তুমি কি মনে করো, আমরা জিতলে সেই পুরনো মোগলাই রাজত্ব আসবে—বাহাছুর শাহকে বাদশা করতে পারলেও? না বাবাজী, দেশের হাওয়া বদলাচ্ছে। বাবুর বাদশার মত রাজত্ব বাহাছুর কখনো করেন নি, আর কখনো কেউ পারবে না।’

শুল বাহাছুর শোধালেন, ‘আপনারা হেরে গেলেন কেন?’

ঘোষাল হাতজোড় করে বললেন, ‘ঐ একটি প্রশ্ন শুধিয়ে না। এর উত্তর দিতে গেলে আবার নূতন করে সেই মর্মস্তুদ পীড়ার ভিতর দিয়ে যেতে হয়, যা ভুলতে পারা একটা জীবনের কর্ম নয়। কোন্ কোন্ ভুল না করলে আমরা জিতে যেতুম সে প্রশ্নও তোলো না। আমি নিশ্চয় জানি, সে ভুলগুলো না করলে পরে অণু ভুল করতুম। না বাবাজী, গলদের মূল উৎস কোথায় ছিল তখনো বুঝতে পারিনি, এখনো পারিনি। আমরা এখানে পাথর চাপা দিয়েছি তো ওদিক দিয়ে জল বেরিয়েছে, সেখানে পাথর চাপা দিয়েছি তো অণু দিক দিয়ে বেরিয়েছে। সর্বাঙ্গে যা, মলম লাগাই কোথায়?’

‘এখন তবে কর্তব্য কি?’

ঘোষাল সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন, ‘বিলকুল কোনো ধারণা নেই। এখনো মনে মনে জনা-খরচ মিলোচ্ছি। তুমি এসেছো, ভালই হয়েছে। দিল্লী ফিরে যাচ্ছে না তো?’

প্রশ্নটা যেন নিতাস্ত ভদ্রতার খাতিরে জিজ্ঞেস করা হল। ঘোষালই জানতেন এর উত্তর কি? শুল বাহাছুরও কোনো কিছু বলার

প্রয়োজন বোধ করলেন না।

ঘোষাল বললেন, ‘ছদ্মবেশটা মন্দ ধরনি। বাঙলাটাও খুব যে মন্দ শিখছে তাও নয় কিন্তু ডাহা ডোম-ডুমে। এই বেলা ওটাতে লেখা পড়াও আরম্ভ করে দাও। নিজেই করে নিতে পারবে। কোন ভাবনা নেই। ওতে সাহিত্য বলে কোনো বালাই নেই। আশ্চর্য, সাতশ’ না আটশ’ বছর ধরে বাঙলাতে বই লেখা আরম্ভ হয়েছে অথচ এক গণ্ডা কবি বেরোয় নি যাদের ইরানী কবিদের সামনে দাঁড় করানো যায়। ফার্সীতে তিন শ বছর যেতে না যেতেই ফিরদৌসী, হাফিজ, সাদী, রুমী, আন্তার, নিজামী, আরো কত কে?’

গুল বাহাদুর মূঢ় আপত্তি জানিয়ে বললেন, ‘বাঙালীরা হয়তো মনে করে, তাদের কবি হাফিজ সাদীর চেয়ে বড়।’

ঘোষাল তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন, ‘তা করতে পারে। সাঁওতালরা হয়তো মনে করে, তাদের তীর ধনুক নিয়ে বন্দুক কামানের সঙ্গে লড়া যায়।’

তুলনাটার চপ দেখে গুল বাহাদুর একটু হাসলেন।

ঘোষাল বললেন, ‘হাসলে? তা হাসো। আমারও বলার বিশেষ হক্ক নেই। আমিও তেমন কোনো চর্চাও করিনি। কিন্তু জানো, সাতশ’ বছর বাঙলা চর্চা করার পর তারা গদ্য লিখতে আরম্ভ করেছে এইমাত্র সেদিন। পঞ্চাশ বছরও হয় নি। ঐ যে রাজা রামমোহন রায়—’

গুল বাহাদুর চমকে উঠে বললেন, ‘কে?’

‘রাজা রামমোহন রায়। চেন না কি?’

গুল বাহাদুর বললেন, ‘হ্যাঁ, আমার পিতার কাছে শুনেছি, বাদশা হুসরা আকবরের চিঠি নিয়ে তিনি বিলেত গিয়েছিলেন। আমি তা শুনেছি, ডা. জানতেন অতি উত্তম ফার্সী এবং আরবী।’

ঘোষাল বললেন, ‘তা তিনি জানতেন। এদেশের মুসলমান পণ্ডিতরা তাঁকে নাম দিয়েছেন “জবরদস্ত মৌলবী”। তারপর একটু

অবজ্ঞার সুরে বললেন, ‘লোকটা মৌলবীই বটে। ধর্ম সম্বন্ধে বই লেখে। ফার্সীতে একটা লিখেছে। আমার কাছে বোধ হয় এখনো আছে। কিন্তু ধর্মে আমার রুচি নেই। তাতে কিছু এসে যায় না। কিন্তু তাজ্জব কী বাৎ, লোকটা দেশের সবাইকে ইংরিজি শেখাতে চায়। ‘সে কি?’

‘আশ্চর্য! আরবী ফারসীর রস চেখেছে, শুনেছি ইবরানী সুরযানী ইস্তেক (হিক্র, সিরিয়াক) জানে— তারপর এই রুচি! ইংরেজ ব্যাটারা তো পায়খানা ফিরে জল পর্যন্ত—থাক্গে। জানো, বাবাজী, এক ব্যাটা ইংরেজের সঙ্গে আমাকে একদিন নিতান্ত বাধ্য হয়ে হাত নাড়ানাড়ি করতে হয়েছিল। হাতে যেন এখনো গন্ধ লেগে আছে। বেসন দিয়ে কত মেজেছি, ঝান্না দিয়ে তার চেয়েও বেশী ঘষেছি।’

বলে ডান হাতখানা অতি সম্বর্পণে নাকের ইঁঞ্চি তিনেক সামনে ধরে ছ’বার শুঁকে বলে উঠলেন, ‘তৌবা, তৌবা! এখনো গন্ধ বেরুচ্ছে।’

গুল বাহাহুর সহানুভূতির সুরে বললেন, ‘আমিও পাচ্ছি। তা ঐ অপকর্ম করতে গেলেন কেন?’

‘সাধে? ঐ করে তো সম্বন্ধীকে ভুলিয়ে ভুলিয়ে আর পাঁচজনের চোখের আড়াল করলুম।’ ঘোষাল চুপ করে গেলেন।

গুল বাহাহুর শোধালেন, ‘তারপর?’

ঘোষাল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে উদাস সুরে বললেন, ‘তারপর কে কোথায় যায় সে তো আল্লাই জানেন। কেউ যায় বেহেস্তে, কেউ যায় দোজখে, কেউ যায় বৈকুণ্ঠে, কেউ যায় কৈলাসে!’

‘সে আবার কোথায়?’

‘বাবাজী, ধরা পড়া যাবে। বৈকুণ্ঠটা কোথায় সেটা অন্তত তোমার জানা উচিত। বাবাজীরামের গেলে বৈকুণ্ঠে যায়—নামাবলীর কার্পেট পেতে তারি উপরে বসে। আরব্য রজনীতে যেরকম আছে। কিন্তু থাক ওসব। ধর্মে আমার রুচি নাই—তোমাকে তো বলেছি।’

অনেকক্ষণ পর গুল বাহাহুর শোধালেন, ‘ইংরেজ মেরেছেন ;

ইংরেজ আপনাকে ভালাশ করছে না ?’

‘তা করছে, কিন্তু আমি ইংরেজ মারলুম কখন ?’

গুল বাহাদুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘এই যে বললেন !’

‘তাজ্জব বাৎ শোনাতে ! আমি বেটাকে নিয়ে গেলুম যেখানে তার বরাতে লেখা ছিল যাবার । তারপর আমাদের সেপাইরা তাদের কাজ করলে । আমি কি জল্লাদ ?’

‘আপনি তবে কি করতেন ?’

‘আমি ? আমার কাজ ছিল তাপ্লা, রিপুকর্ম । আজ বন্দুক নেই, জোগাড় করো । কাল বারুদ নেই, ঠালা সামলাও । পরশু খোঁরাক নেই, আমার নাভীশ্বাস । আরো কত কি ? লুঠের মাল বখরা করা, গাঁয়ের লোককে মিথ্যে দিব্যি-দিলাশা দিয়ে ভাতানো, চিঠি জাল কর—’

‘সে আবার কি ?’

‘ইংরেজের গুপ্তচর আমাদের সেপাইদের ভিতর জাল চিঠি পাচার করলে, যেন সে-চিঠি কুমার সিং ইংরেজকে লিখেছেন আত্মসমর্পণ করে, অবশ্য তাঁর ধনপ্রাণ যেন রক্ষা হয় এই শর্তে । আমি তখন পাশ্চা চিঠি জাল করাতুম, ইংরেজ আত্মসমর্পণ করেছে এই মর্মে । সেটা চালিয়ে দিতুম আমাদের সেপাইদের ভিতর । কিন্তু ইংরেজ সেপাইদের ভিতর ভিতর এরকম জালিয়াতি আমরা করতে পারিনি । অতখানি বাঢ়িয়া ইংরাজি লেখা জাল করনেওলা আমাদের ভিতর কেউ ছিল না ।’

গুল বাহাদুর বললেন, ‘তাই বোধহয় রাজা রামমোহন আমাদের ইংরিজি শেখাতে চান ।’

ঘোষাল গোস্ভাভরে বললেন, ‘কচু হবে ইংরিজি শিখে । যেন ইংরিজি চিঠি জাল করতে পারলেই আমরা গদর জিতে য়তুম । যেন কাঠবেরালির ধুলো না হলে—থাক্কে—ওসব কেছা তুমি জানো না ।’

চাঁদ অনেকখানি চলে পড়ছে । বাউলদের গীতও ঝিমিয়ে এসেছে । নদীর জলের রূপোলি ঝিকিমিকি লোপ পেয়েছে, কিম্বা সরে গিয়েছে । ওপার থেকে পাড়ি দিয়ে একটা দমকা হাওয়ার

দীর্ঘশ্বাস ছুঁনার ভিতর দিয়ে চলে গেল। কিম্বা হয়তো গদরেরই দীর্ঘনিঃশ্বাস, হায় হায়, আফসোস।

গুল বাহাতুর বললেন, ‘যাক্। তবু ভালো। আমি তো শুনেছিলুম, কুমার সিং সত্যি আত্মসমর্পণ করে ইংরাজকে চিঠি লিখেছিলেন। সেগুলো তাহলে জান।’

ঘোষাল হেসে বললেন, ‘সব-কটা জাল হতে যাবে কেন? কিছু সত্যিও ছিল।’

গুল বাহাতুর আশ্চর্য হয়ে বললেন, ‘সে কি?’

‘নিশ্চয়। যখন দেখলুম, ইংরেজ চিঠি চালাচ্ছেই তখন আমরাও ইংরেজকে ছুঁচরখানা লিখে পাঠালুম। নানা রকম ভুল খবর দিয়ে। নিছক ধাঙ্গা মারার জন্ম। ঝাঁসীও তাই করেছিলেন।’

‘কিন্তু এতে করে যে পরে দেশের লোকের মনে ভুল ধারণা হল, কুমার সিং সত্যি সাহস হারিয়ে ফেলেছিলেন। সে ভুল ধারণা সরাবে কে?’

‘দেখ বাবাজী, গদর জিতলে এ ভুল ধারণা থকতো না। আর হারলে তো গাল খাবই। তখন কাজ ছিল লড়াই জেতা। তার জন্ম যা প্রয়োজন তাই করেছি। হেরে গিয়েছি সেইটে হ’লে সবচেয়ে বড় গাল। তার উপর এ-বদনাম তো বোঝার উপর শাকের আঁটি। এবং তারচেয়েও বড় কথা, “পকড়ে তলওয়ার দামনকো সম্হালে কোঈ”? তলোয়ার নিয়ে হামলা করার সময় রক্তের ছিঁটে পড়ার ভয়ে কেউ তো কুর্তীর অঞ্চল সামলায় না—অর্থাৎ একবার মন স্থির করবার পর ছোট-খাটো চিন্তা করতে নেই।’

গুল বাহাতুর বললেন, ‘সে তো বিলকুল ঠিক। কিন্তু, ইংরেজ আপনার সন্ধান পাবে কি না সেও কি ঐ পর্যায়ে?’

ঘোষাল বললেন, ‘প্রায় তাই। কিন্তু আসলে কি জানো, বাবাজী, বেঁচে থাকার উপর আমি খুব বেশী দাম দিইনে। এই গদরে চলে গেল মানুষগুলো, আর বেঁচ রইল যারা, তাদের আমি দোষ দিইনে,

কিন্তু তাদের নিয়ে আমি করবো কি ? ঝড়ে মোটা আমগুলো ঝরে পড়ে সে তো জানা কথা। আমি নিজে অত্যন্ত সামান্য প্রাণী কিন্তু ঐ মহাজনদের সম্পর্কে এসে আমি কয়েক দিনের জন্ম কি যে হয়ে গিয়েছিলুম তোমাকে বোঝাই কি প্রকারে ? আমি যেন রোগা-পটকা হাডিসার গঙ্গাযাত্রায় জ্যান্ত মড়া হয়ে যাচ্ছিলুম উদ্ধারণপুরের ঘাটে। আমার ঘাড়ে এসে করলে ভব এক উড়োনচণ্ডী দানো। আমি উঠলুম লক্ষ দিয়ে, মড়ার খাটিয়া ছেড়ে, আর তারপর সে কি তিড়িং বিড়িং ভূতের নৃত্য করলুম ক'দিন। তখন আমি সব জানি, সব পারি। ঐ আনন্দী ছোঁড়াটা তখন যদি আমাকে আন্ধার করতো, 'দাছ বেহেস্তু থেকে এনে দাও না আমাকে খদাতালার কুর্সীখানা,' আমি তা হলে একগাল হেসে বলতুম, 'রঃ! ডাঁড়া! এনে দিচ্ছি, এ আর এমন কি চাইলি ?' তারপর দিতুম এক আকাশ-ছোঁয়া লক্ষ। স্বপ্নে যে-রকম মানুষ মিন-পাখনায় পায়ের কড়ে আঙ্গুলে অল্প একটু ভর দিলেই হুশ করে উড়ে গিয়ে ঠুকে যায় তার মাথা টাঁদের বুড়ীর চরকাতে।

জানো বাবাজী, এ যেন স্বপ্নের মাঝে সম্ভব-অসম্ভবের সীমানা পেরিয়ে আল্লার পায়ের কাছে ফেরেশতা বনে যাওয়া। আর আমার চতুর্দিকে কুমার সিং আর তার সঙ্গী-সাথী। কী সব বাঘ, কী সব সিংহ! আমরা যেন সবাই অন্ধ-প্রদীপ আপন আপন সেজে পলতের মতো পড়ে পড়ে যুমুচ্ছিলুম। এল কুমার সিংের দীপ্ত দীক্ষা। তাঁর আলো আমাদের—এক একজনকে স্পর্শ করে, আর আমরা প্রদীপ-শিখার মত জ্বলে উঠি। আবার আমাদের শিখা জ্বালিয়ে দেয় অশ্ব প্রদীপ। তাই বলছিলুম, এ তো দীপ্ত-দীক্ষা—এতো স্পর্শদীক্ষা নয়, সে তো সামান্য জিনিস। পরশ পাথরের স্পর্শ লেগে লোহা হয় সোনা, কিন্তু সে সোনা তার পরশ দিয়ে অশ্ব লোহাকে সোনা করতে পারে না,—তাই তার নাম স্পর্শ-দীক্ষা, তার মূল্য আর কি ?

সে কী দেয়ালি জ্বালিয়েছিলুম আমরা !

আর আজ, অন্ধকার অন্ধকার সব অন্ধকার !'

হঠাৎ বলা-নেই, কওয়া-নেই, ঘোষাল ছ'হাত দিয়ে মুখ ঢেকে হাঁটুতে মাথা গুঁজে যেন ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে আরম্ভ করলেন।

গুল বাহাদুর স্তম্ভিত। বয়স্ক লোক, বিশেষ করে ঘোষালের মত কট্টর গদর-প্রাণ লোক যে এ রকম বে-এজ্জয়ার হয়ে যেতে পারে, তিনি তার জন্ম তৈরী ছিলেন না। গুল বাহাদুর তখনো জানতেন না, বাঙালী কতখানি দরদী, ভাবালু, অনুভূতিপ্রবণ।

তিনি চূপ।

ঠিক যে রকম হঠাৎ ব্যাকুল হয়ে পড়েছিলেন সেই রকমই হঠাৎ মাথা তুলে হেসে বললেন, 'কিন্তু আমাকে ধরিয়ে দেবে সেই ইংরেজেরই ভূত।' বলে ডান হাতখানা নাকের কাছে এনে বার দুই শুঁকে বললেন, 'তৌবা, তৌবা, এখনও গন্ধ বেরুচ্ছে।'

পূর্বের মত গুল বাহাদুর মমতামাখা সুরে বললেন, 'আমিও পাচ্ছি।'

ঘোষাল উৎসাহিত হয়ে বললেন, 'তবেই বোকো ঠ্যালা। ঐ ইংরেজ ব্যাটার ভূত এসে ভর করেছে আমার পাঁচ আঙুলে। তারই বোটকা গন্ধ ডেকে আনবে আর পাঁচটা ইংরেজকে, ধরিয়ে দেবে আমাকে। না হলে কে জানবে বীরভূমের ঘোষাল আরা জেলার মহব্বৎ খান! ভূতই শুধু সব-কিছু জানতে পারে।'

গুল বাহাদুর বললেন, 'ইংরেজ মাত্রই জ্যান্ত ভূত। মরে গিয়ে তার আর হের-ফের হয় না।'

ঘোষাল একেবারে ছেলে মানুষের মত আরো যেন উৎসাহ পেয়ে বললেন, 'যা বলেছ, গোঁসাই। হিন্দু মরে গিয়ে হয় ভূত, মুসলমান মরে গিয়ে হয় মামদো। তাই কথায় কয়, 'ভূতের উপর মামদোবাজী।' অর্থাৎ হিন্দুর উপর মুসলমানের কেঁরদানী। কিন্তু মামদোর উপর অণু ভূত কই? সে রকম কোন প্রবাদ তো এখনো হ'ল না। তাহলে বাহাদুর শাহ'র উপর শেষ পর্যন্ত উপর-চাল মারতে পারবে না তো ইংরেজ। বাবাজী, তোমারই জিৎ। জিন্দাবাদ বাহাদুর শাহ!'

গুল বাহাদুর বললেন, 'তুমি যে বলেছিলে বাঙালাতে কিছুই

নেই। কিন্তু ‘ভূতের উপর মামদোবাজী’ তো খাসা প্রবাদ।’

ঘোষাল গম্ভীর হয়ে বললেন, ‘একেবারে কিছু নেই সে-কথা বলবে কে? একটা জিনিস আছে সেটি মহা মোক্ষম। বাঙলার কেতন। ‘হরিবোল, হরিবোল’ বলে নাচন কুদন নয়। পদকীর্তন। ওর মত জিনিস হয় না। ঝাড়া পাঁচশ বছর ধরে হাজার হাজার বাঙালী তার প্রেমের গীত আপন গলায় গায়নি—গেয়েছে রাধার গলা দিয়ে, কিংবা কৃষ্ণের বাঁশীর ভিতর দিয়ে। ফার্সীতে প্রেমের গান গাওয়া হয়েছে লায়লী মজনু, শীরীন ফরহাদ, ইউসুফ জোলেখার ভিতর দিয়ে—দেখতেই পাচ্ছে, বিস্তর বখরাদার, ভাগের মা গঙ্গা পায় না, প্রেমটা তেমন জম-জমাট ভর-ভরাট হয়নি। তাই কীর্তনে পাবে ঠাস-বুনোট। তার গোড়াপত্তন হয় এই খানেই, এই কেঁতুলীতেই—তবে সংস্কৃতে। জয়দেবের গীতগোবিন্দে। আমি শুনেছি। বিশেষ ভালো লেগেছে, বলতে পারবো না। বড় কথার বলমলানি। আমি সংস্কৃত বুঝিও না। কিন্তু বাঙলায় পেয়েছে ঐ বস্তুই তার আসল খোলতাই। হ্যাঁ মনে পড়লো, মুসলমান কীর্তনিয়াও বিস্তর আছে। তারই একজন আমাদেরই পাশের সৈয়দ মরতুজা।’

গুল বাহাছুর এ নামটি ভালো করে মনে রেখেছিলেন, শিবুমরার সময় তাঁকে বলে গিয়েছিল বলে। বললেন, ‘এঁর নাম শুনেছি শিবুর কাছে। তাঁরই কে যেন কি—আনন্দী তাঁর নাম, তাঁর মেহেরবাণীতে পেয়েছিল বলে শিবুর ছেলের নাম আনন্দী।’

ঘোষাল বললেন, ‘তাই বেলো। আনন্দ নাম হয়, কিন্তু ডোম পাড়াতে আনন্দী নামের হৃদিস আমি এতক্ষণ পাইনি। তা সে কথা পরে হবে। এখন শোনো, এই কেতন গান বোষ্টমদের জান-প্রাণ। আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে প্রায়ই হয়। তুমি এলে কেউ কিছুর ভাববেই তো না, উন্টে তোমার গৌঁসাইগিরি আরো ফলাও হয়ে ফুটে উঠবে।’

গুল বাহাছুর একটু কিন্তু কিন্তু করে বললেন, ‘আমি তো ওসবের কিছুই জানিনে।’

জানবে আবার কি ? বসে বসে মাথা নাড়বে, আর মাঝে মাঝে আহা হা করে উঠবে। তোমাকে তো আর গাইতে হবে না। মুসলমানদের কাওয়ালীতে যখন হিন্দু হম্দ্ ও নাৎ (আল্লা রসূলের প্রশস্তি) শুনতে যায় তখন তারা সে গীতে পৌঁ ধরে নাকি ? বেন্দাবনের বাবাজী বসে আছেন, ঐ তো ব্যাস্। আর হজরৎ মুহম্মদই তো বলেছেন, ‘মূর্খের উপাসনা অপেক্ষা গুণীর নিদ্রা প্রিয়ঃ।’ কেতন চলে অনেক রাত অবধি। ভালো কেতনিয়া হলে তো কথাই নেই—ভোর অবধি। কথা-বার্তা তখন হবে।’

কিছুক্ষণ চুপ করে থাকার পর ঘোষাল দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘আর কীই বা আছে কথা-বার্তা বলার।’

এ-রকম নৈরাশ গুল বাহাজুরের সয় না। বললেন, ‘অতো কাতর হয়ো না বাবুজী। আল্লার উপর একটু বিশ্বাস রাখতে শেখো।’

ঘোষাল হেসে বললেন, ‘আমি তো বিশ্বাস রাখি গৌঁসাই, কিন্তু আল্লা যে আমাকে বিশ্বাস করলেন না। গদরের মেওয়া তো আমার কোঁচড়ে ফেললেন না। আচ্ছা। এখন তবে আসি।’

গুল বাহাজুর ফার্সীতে, চাপান বললেন,

‘দুঃখ করো না, হারানো ইসুফ

কিনানে আবার আসিবে ফিরে।’

ঘোষাল ওতর হাঁকলেন, ‘দলিত গুঞ্চ এ মরু পুনঃ

হয়ে গুলিস্তাঁ হাসিবে ধীরে ॥’

কেঁতুলি থেকে ডুব সাঁতারে চিকনকালা গাঁয়ে পৌঁছান যায়। সন্ধ্যার সময় গোরুর গাড়িতে উঠে দোলানী-ঝাঁকুনির ভিতর নিদ্রা—সকালবেলা চিকনকালা। সন্ধ্যার সময় টাঁদ থাকবে পায়ের দিকে, ঘুম ভাঙলে দেখবে, তিনিও ডুব সাঁতার মেরে চিকনকালা গাঁ পেরিয়ে পশ্চিমাকাশে ডুবুড়ুবু।

শুল বাহাছুর ভেবেছিলেন, সন্ধ্যার সময় রওয়ানা দেবেন, কিন্তু ঘোষালের সঙ্গে গা ঘষাঘষি করে যখন রওয়ানা হলেন তখন রাত প্রায় কাবার। দিনের বেলা গরমে গোরুছুটোর কষ্ট হবে, কিন্তু গাড়েয়ান গণি মিয়া বললে, বরঞ্চ ছুপুরের গরমটা গাছতলায় কাটানো যাবে, কিন্তু এখানে থাকা নয়, ওলা বীবীর দয়া হয়েছে, অর্থাৎ কলেরা আরম্ভ হয়েছে।

ওলা বীবী! সে আবার কি! গণি মিয়া পণ্ডিত নয়, তাই ঘোষালের মত এর কথায় সব-কিছু বলে দিতে পারলো না। অনেক সওয়াল করার পর বেরল, শেতলা মনসার মতো ইনি ওলাওঠার দেবী কিম্বা বীবী। কিন্তু আর সব দেবী যখন হিন্দুর মৌরশী পাট্টা, তখন ইনিই বা মুসলমানী হয়ে বীবী খেতাব নিলেন কেন?

শুল বাহাছুর জানতেন না, বাঙলা দেশ তাজ্জব দেশ। ভাগ্যিস তিনি তখনো দখিন বাঙলায় যাননি। সেখানে তাহলে আলাপ পবিচয় হ'ত জলের দেবতা বদর পীরের সঙ্গে, 'বড়মেঞা ওরফে বাঘের দেবতা গাজী পীরের সঙ্গে।

এই ঘোষালের সঙ্গেই আলাপ করে তিনি যত না শিখলেন তথ্য তার চেয়েও বেশী প্রশ্ন। যথা;—

এ দেশের খানদানীরাও কিছু কিছু তাহলে গদরে যোগ দিয়েছিল কিন্তু প্রশ্ন, সে কি শুধু বাঙলা দেশের বাইরে? দেশের ভিতর অশু খানদানীদের মতিগতি তা হলে কি? তারা যদি ইংরেজকে এ-দেশ থেকে খেদাতে না চায় তবে তো কোনো-কিছু করা অসম্ভব, কারণ তারা যদি নেতৃত্ব না নেয় তবে ডোম চাঁড়ালেরা কি আপন হিন্মতে নয় গদরের তাজা বাগা উঁচু করতে পারবে? তারপরের প্রশ্ন, এই খানদানী অর্থাৎ বামুন এবং চাঁড়ালদের ভিতর কি অশু কোনো সম্প্রদায় নেই? দিল্লীতে যে রকম ব্রাহ্মণ আর বেনের মাঝখানে আছে ক্ষত্রিয়রা? আর দিল্লীর ব্রাহ্মণ আর এখানকার ঘোষাল ব্রাহ্মণেই বা মিল কোথায়? দিল্লীর বামুনরা তো করে শ্রেফ

পুরুতগিরি, এ বামুন তো একদম 'আগ-খুর' অর্থাৎ আগুনগিলনেওলা। কিন্তু মারাঠি ব্রাহ্মণ পেশওয়ারাও তো পুরুতগিরি করে না। তবে কি তারা হাতিয়ার নেয়, না শুধু আড়ালে বসে কল-কাঠি নাড়ে ?

আনন্দীর গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে গুল বাহাহুর ভাবলেন, এসব জাত-বেজাৎ তার তাদের ফ্যাচাউ-ফেউ শিখতেই তো কেটে যাবে একটা আস্ত জীবন। তা আর কি করা যায়, অশু কোনো পন্থা যখন আর নেই। আরব্য উপন্যাসের জিনও তো বোতলের ভিতর বন্ধ হয়ে কাটিয়েছিল, তিনশ' না চারশ' বছর। পরমাত্মার কৃপায় তবু তো তিনি মুক্ত—অন্তত বোতলের জিন্নির তুলনায়।

দূরের শালবনের ফাঁকে কে যেন ছোট্ট একটি আগুন জ্বালিয়েছে। না, সূর্য ঠাকুর ঘুম ভেঙে চোখ কচলে কচলে লাল করে ফেলেছেন ? আকাশে চাঁদের আলো কখন মিললো, সূর্যের আলো দেখা দিল তিনি লক্ষাই করেন নি। পূর্ব থেকে একটুখানি ঠাণ্ডা বাতাস এগিয়ে চলেছে পশ্চিমপানে দেবতার পায়ে পেল্লাম করতে। কিন্তু এ দেবতা বড়ই জাগ্রত বদমেজাজী পীর! তক্তকে অভ্যর্থনা জানান ডাঙা মেরে ঠাণ্ডা করে। পূব বাঙলা থেকে বেরিয়ে-আসা এই তীর্থযাত্রী পূর্ববিয়া-হুওয়াকে তিনি আদর করে গায়ে মাখেন না, উন্টে ছেড়ে দেন পচ্ছিমিয়া গরম বাতাস। আল্লাওয়াদী খানের আমলের মারাঠা দস্যুর মত তারা পশ্চিম দিগন্ত থেকে আসে ঝড়ের মত হু হু করে, ঘোড়ার খুরে বালি পাথর শুকনো পাতার হাজারো দ'জাগিয়ে দিয়ে। একেবারে আকাশ-জোড়া নিরঙ্ক, তমসাঘন, সূর্যছাদিত একচ্ছত্রাধিপত্য।

দানিশপুর গাঁ ডাইনে রেখে চিকনকাল য়েতে হয়। সে গাঁয়ের বাইরে আসতে না আসতেই গাড়ির উপর ছড়মুড়িয়ে এসে পড়ল চৌষট্টি পবন মারাঠাদের চৌষট্টি হাজার হস'-পাওয়ার নিয়ে।

সামাল সামাল বলতে না বলতেই, গোরু, গাড়েয়ান, গুল বাহাহুর খান কারো কোনো খবরদারী ছশিয়ারীর তোয়াক্কা না করে

গাড়ি ঢুকলো দানিশপুর গাঁয়ের ভিতর। তারপর বাঁ দিকে চক্কর খেয়ে শিমুল পলাশ মহুয়ার আড়ালের এক আঙ্গিনায় গিয়ে ছিটকে ফেলে দিলে আনন্দী, গুল বাহাছুর গণি মিয়া মায় ছুটো গোরুকে একে অগ্নের ঘাড়ে। মায়ের সুপুতুর যে রকম বস্তা বস্তা চাল ডাল নুন চিনি আঙ্গিনায় আছাড় মেরে ছস্কর দিয়ে কয়, ‘দেখো, মা, তোমার জন্মে কি এনেছি!’ কোথায় লাগে এর কাছে পঞ্চপাণ্ডবের দ্রৌপদীকে বাড়ি এনে মাতা কুস্তীকে আনন্দ সংবাদ জানানো!

চতুর্দিকে, আকাশ বাতাসে তখন লাল ধুলো-বালির ভূতের নৃত্য। ঝড়টা এমনি অসময়ে এবং অতর্কিতে এসে আক্রমণ করেছে যে ধূর্ত বায়সকুল পর্যন্ত আশ্রয় নেবার ফুস’ত পায়নি। সেই ঝড়ের তীব্র শিটির শব্দের ভিতরও ক্ষণে ক্ষণে ভেসে উঠছে তাদের তীক্ষ্ণ মরণাহত আর্তরব।

গুল বাহাছুর সব-কিছু ভুলে উল্লসিত কণ্ঠে বলে উঠলেন,

‘শাবাশ, শাবাশ! একেই বলে আক্রমণ; একেই বলে হামলা। বিলকুল বে-খবর এসে বে-এক্কেয়ার করে দিল ছশমনকে।’

গোরু ছুটো গাড়ি থেকে খালাস করে আনন্দীকে কোলে করে আঙ্গিনার অগ্ন প্রান্তরে কুঁড়ে ঘরেবদাওয়াতে উঠতেই গুল বাহাছুরের চোখে পড়ল আরেক ঝড়। ঝড়েরই বেগে ঝড়ের সঙ্গে সঙ্গে আঙ্গিনায় এল এক রমণী। শাড়ির এক অংশ কোমরে বাঁধা, দীর্ঘতর অংশ সোজা উঠে গেছে আকাশের শূণ্ণে, মাথার চুলও উঠেছে আকাশের দিকে তালগাছের সকলের উঁচু পাতাটার মতো ঢপ নিয়ে। তার বগলে একটি ছোট্ট ছাগলের বাচ্চা। এই লালচে অক্ষকারের ভিতরও গুল বাহাছুরের নজরে পড়লো ছাগল-বাচ্চাটার ছুটো ভয়ানক চোখ। আর, ... আর তার পাশে, একে অগ্ন থেকে বেশ দূরে আরও ছুটি লাল-কালো চোখ। মেয়েটি আসমান থেকে শাড়ি নামিয়ে বুক ঢাকার চেষ্টা না করে সোজা উঠলো ঘরের দাওয়ায়। ঝটাং করে শিকলি খুলে ঘরের ভিতর ঢুকে এক লহমার তরে দরজা ফাঁক করে

ধরলো। এহেন প্রলয় নৃত্যের গুঞ্জে ‘আপ যাইয়ে’, ‘আপ বৈঠিয়ে’ বলে কে? পেছন থেকে গণির বেধড়ক ধাক্কা খেয়ে গুল বাহাদুর পড়লেন মেয়েটার উপর। সে চোট না সামলাতে পেরে পড়ে যাচ্ছে দেখে তাকে জাবড়ে ধরলেন দু হাত দিয়ে হাঁটু জড়িয়ে। মেয়েটা ‘আ মর মিনষে’ ঐ ধরণের কি যেন একটা বললে। ইতিমধ্যে গণি মিয়া কোনো গতিকে দরজাতে ছড়কো দিয়ে ফেলেছে।

ভিতরে ঘোর যুট্টি অন্ধকার। শুধু চালের সঙ্গে যেখানে মাটির দেয়াল লেগেছে তারই ফাঁক দিয়ে কেমন যেন একটা লাল আভা দেখা যাচ্ছে—গাঁয়ে আগুন লাগলে রাতের বেলা অন্ধকার ঘরে যে-রকম বাইরের আগুনের আভাস পাওয়া যায়। বিদ্যুৎ ঝলমল করে উঠলে স্কলের মুখের উপর সোনালী আবির মাখিয়ে দেয়।

একটা মোড়া ঠেলে দিয়ে রমণী বললে, ‘বসো, গোসাই।’ গণি এক কোণে চ্যাটাইয়ের উপর বসেছে। আনন্দী গুল বাহাদুরের হাঁটু জড়িয়ে ধরে ভীত নয়নে এ-দিক ও-দিক তাকাচ্ছে।

গুল বাহাদুর দিল্লী শহরে বিস্তর খাপসুরং রমণী দেখেছেন। খাঁটি তুর্কী মেয়ের ড্যাভেবে চোখ, খানদানী পাঠান মেয়ের ধনুকের মত জোড়া ভুরু, নিকষি কুলীন ইরাণী তব্বঙ্গীর দোলায়িত দেহসৌষ্ঠব, এমন কি প্রায় অমিশ্র আর্থকণা ব্রাহ্মণ কুমারীর সরল বুদ্ধিদীপ্ত শাস্ত্র-সৌন্দর্য তিনি বহুবার দেখেছেন, কিন্তু আজ যে রমণী তাঁর সামনে আধা আলো অন্ধকারে দাঁড়িয়ে, তার লাবণ্য সম্পূর্ণ ভিন্ন। এ সৌন্দর্য ছ’শ বছরের মিশ্রণের সগুণাত। এর গায়ের রঙ এদেশের কচি বাঁশ পাতার সবুজ দিয়ে আরম্ভ, তাতে মিশে গিয়েছে পাঠান-মোগলের কিঞ্চিৎ তাঁবা-হলুদের রঙ। চুল ইরাণীদের মত কালো হয়ে গিয়ে গিয়ে যেন নীলের চিলিক পড়েছে। কিন্তু তার আসল সৌন্দর্য তার আটসাঁট গড়নে—সাঁওতাল মেয়ে দেখে যেমন মনে হয় এর দেহ তৈরী হয়েছে গয়ার কালো পাথর দিয়ে। পেটে পিঠে কোনো জায়গায় এক চিমটি ফালতো চর্বি নেই। আলগোছে কোমরে

জড়ানো এর শাড়ির আঁচল কোমরটিকে যা স্পীণ করে দিয়েছে দিল্লীর তবঙ্গী তার ইজের-বন্ধ কবে বাঁধলেও এ স্পীণ কটি পেত না।

প্রথম তরুণ বয়সে গুল বাহাছুর যখন সবে বুঝতে আরম্ভ করেছেন যুবতীর দেহে কি রহস্য লুকায়িত রয়েছে তখন তাঁর এক ইয়ার তাকে একখানা চিত্রিত ইউশুফ-জোলেখার বই দিয়েছিল। পাতার পর পাতা উন্টে সে বইয়ে তিনি দেখেছিলেন শিল্পী কি ভাবে প্রতি পাতায় জোলেখার সৌন্দর্য ধীরে ধীরে উদঘাটন করেছেন। প্রতি ছত্র, প্রতি রঙ তাঁর অঙ্গে অঙ্গে তখন কি অপূর্ব শিহরণ এনে দিয়েছিল। রোমাঞ্চ কলেবরে কাটিয়েছিলেন অর্ধেক যামিনী।

আজ ঠিক সেই রকম বিদ্যুতের প্রতি ঝলক যেন মেয়েটির সৌন্দর্য পাতার পর পাতা খুলে তাঁর মুগ্ধ আঁখির সামনে তুলে ধরছিল। আর চতুর্দিকে তখন ঝঞ্জা-বাত্যার প্রলয় নর্ভন। তারই মাঝখানে এই কমলিনীর ক্ষণে ক্ষণে আত্ম-বিকাশের মন্দমধুর প্রস্ফুরণ।

কিন্তু আজ আর প্রথম তারুণ্যের সেই রোমাঞ্চ শিহরণ গুল বাহাছুরের দেহে মনে হিল্লোলিত হল না। আজ এই সৌন্দর্যের পটপরিবর্তন তিনি গভীর তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করলেন—শাস্ত মনে, সমাহিত চিন্তে।

বিদ্যুতালোকে গুল বাহাছুরের চোখে চোখ পড়তে রমণী শুধালো, ‘কি দেখছ, গোসাই?’

অতিশয় অনাবশ্যক প্রশ্ন। কণ্ঠে লজ্জা দেবার কিম্বা পাওয়ারও কোনো রেশ নেই। এমন সময় আকাশ থেকে কক্কড় করে নামলো শুকনো দেশের ভরাট অকাল বৃষ্টি। গুল বাহাছুরকে কোনো উত্তর দিতে হল না।

মেয়েটি মাটিতে বসে ছ হাতে হাঁটু জড়িয়ে গুল বাহাছুরের মুখের দিকে আবার তাকালো। চিবুক যে জোড় হাঁটুর উপর রাখবে তার যেন উপায় নেই। মাঝখানে সুবিপুল মৃগয় মর্ম-বিগ্রহ যুগল।

হঠাৎ রমণী ছ বাছ তুলে খোঁপা বাঁধতে বাঁধতে গুল বাহাছুরকে

শুধালো, ‘গৌসাই, তোমার বয়স কত?’

যেন প্রশ্নের জগু তৈরী ছিলেন। কিন্তু উত্তর না দিয়ে পান্টে শুধালেন, ‘কোন বয়স?’

রমণী হেসে উঠলো। বললো, ‘সে আবার কি? বয়স আবার কত রকমের হয়?’

গুল বাহাছুর বললেন, ‘অনেক রকমের হয়। আমার বয়স তেইশা’ গদরের নৈরাশ্র এই নাতিদীর্ঘ তেইশকে যেন কত দীর্ঘ তেইশে সম্প্রসারিত করে দিয়েছে।

এবারে রমণী খল খল করে হেসে উঠলো। ‘ইয়া আল্লা, ইয়া রসূল। তোমার বয়স তেইশ! আমার-ই তো এক কুড়ি ছয়!’

গুল বাহাছুর চমকে উঠলেন। এ মেয়ে কি মুসলমান? শুধালেন, ‘তোমার নাম কি?’

হাসি থমিয়ে গম্ভীর হয়ে বললো, ‘তোমার যেমন অনেক রকমের বয়স, আমার তেমন অনেক নাম। লোকে বলে ‘মিছার মা’।’

‘সে আবার কি?’

‘বুঝলে না? আমি সাচ্চা মা নই, তাই আমি মিছার মা।’

বৃষ্টি নেমেছে দেখে গণি মিয়া গাড়ি গোরুর খবর নিতে বাইরে যাচ্ছিল। এতক্ষণ সে কোনো-কিছুতে কান দেয় নি। এবারে একটু-খানি দাঁড়িয়ে গুল বাহাছুরের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমাকে যা তা বলছে, বাবাজী। ওর নাম আসলে মিঠার মা।’

মিঠার মা গণির দিকে তাকিয়ে রাগত কণ্ঠে বললে, ‘হঁয়ারে গণ্যা, আমি যা তা বলি? আমি মিছার মা না তো কি? আল্লার কিরে কেটে ক’তো?’ গণি বাইরে যেতে যেতে বললে, ‘তা তুই নিকে করে বাচ্চা বিয়োলৈই পারিস।’ গুল বাহাছুরকে বললে, ‘আসলে ওর নাম মোতী।’

গুল বাহাছুর ভাবলেন, ‘এ-নাম যে দিয়েছে সে আর যাই হোক মিছার বাপ নয়—সত্যি নামই দিয়েছে।’ কিন্তু এর জাত কি তার

হদীস গুল বাহাছুর তখনো পেলেন না।

কিন্তু এক মুহূর্তেই পাওয়া গেল। তাও অনায়াসে।

আনন্দী বললে, ‘দাহু, জল খাবো।’

মোতী শুনতে পেয়েছে। ভাবখানা যেন শুনতে পায় নি।

গুল বাহাছুর বললেন, ‘মোতীর মা, একে একটু পানি খেতে দাও।’

মোতীর মুখ শুকিয়ে গেল। একটু শুকনো হাসি হেসে বললে,
‘আমি যে মুসলমান।’

গুল বাহাছুর বললেন, ‘তুমি পানি দাও।’

মোতী চীনে মাটির বাটিতে করে আনন্দীকে জল দিলে। সঙ্গে দুটি বাতাসা। গুল বাহাছুরের কাছে এসে বললে, ‘এ তো তোমার ছেলে নয়, ঠাকুর। কার ছেলের জাত মারছে?’

এই জাত মারামারিতে গুল বাহাছুর একটু বিরক্ত হয়েছিলেন। বললেন, ‘শিবু মোড়লের ছেলে। ও জাত—’

আনন্দের চোটে আনন্দীকে জড়িয়ে ধরে মোতী বললে, ‘কোজ্জাব মা, তুই শিবুর ব্যাটা। তাই ক। কি খাবি বল।’

মোতীর মা ভারী খুসী। অচেনাজন চেনা লোককে যখন চেনে তখন আর সে অচেনা নয়। আসলে তাও নয়—চেনা অচেনার পার্থক্য মোতীর মা কখনো করেনি। মোতী খুশী হয়েছে, কথা কইবার মতো ছুজনারই একজন চেনা লোক পাওয়া গেল বলে। গুল বাহাছুরকে বললে,

‘ওর কথা আর তোল না, গৌসাই, ওর মত হতচ্ছাড়া হাড়হাভাতে এ মুল্লুকে ছ’টো ছিল না। ক’ বছরের কথা? আমার সোয়ামী রেখেছে রোজা, জষ্টি মাসের গরমে। ইফতারের জন্তু আমি করেছি শরবৎ। র র, থাম্ থাম্ বলতে না বলতে শিবু মেরে দিলে বেবাক ঘটি। ওয় আবার জাত। ওর জাত মারে কে?’

তারপর গুল বাহাছুরের প্রায় গা ঘেঁসে বসে ফিস্ ফিস্ করে বলতে আরম্ভ করলো, যেন কতই না লুকনো কথা,

‘ওর জাত ছিল সোনা বাঁধানো। এক ঘটি তেঁতুলের শরবৎ ঢাললে তার জেল্লাই বাড়ে বই কমে না। আর আসলে ছিল, আমারই মত বন্ধ পাগল। জানো আমার বিয়ের দিনে এক জালা তাড়ী খেয়ে এসে জুড়ে দিল কাল্লা। আমার বাবা নাকি তাকে বলেছিল আমার সঙ্গে তার বিয়ে দেবে। সবাই হেসে গড়াগড়ি। শেষটায় আমার মামা বললে, ‘তা মোড়ল, বিয়ে করবে তো তোমার পাটরাণীকে খবর দাও, তিনি এসে বাঁদী বরণ করে নিয়ে যাবেন!’ যেই না শোনা অমনি শিবু জল। নেশা কেটে পানি হয়ে গেল। শিবুর বউ ছিল এ তল্লাটের খাণ্ডার। মারমুখী বাঁটদা। তারপর শিবু গলায় ঢোল ঝুলিয়ে শুরু করল নাচতে। পাঁচখানা গাঁয়ের লোককে সেদিন যা হাসিয়েছিল। বিয়ের পর আকছারই আসতো আমাদের বাড়িতে। ‘কই গো নাগর’ বলে আমার সোয়ামীর হাত থেকে হুকো কেড়ে নিয়ে একদমে দিত ছিলিম ফাটিয়ে। আসলে ও খেত বড় তামাক।’

গুল বাহাছরের ছুঁখ আরো বেড়ে গেল। এ রকম একটা গুণরাজ খান চলে গেল। আর কেউ যেতে পারলো না ?

মোতী আরো গলা নামিয়ে বললে, ‘কিন্তু জানো ঠাকুর, আমার সোয়ামী চলে যাওয়ার পর একদিনও এ বাড়িতে আসেনি। পালিয়ে পালিয়ে বেড়াত। একদিন বাঁধের কাছে ধরা পড়ে গেল। তখন আমায় মনের কথা বললে। ওরা ছুঁজনে নাকি কোম্পানীর সঙ্গে লড়তে যাবার মতলব করেছিল। তারপর শিবু কোথায় উধাও হয়ে গেল। ফিরে এসে বেশী দিন বাঁচলো না। কিন্তু ওসব কথা আর কেউ জানেনা?’

বাইরে আসমান-ফাটা বরসাৎ নেমেছে, হাওয়ার মাতামাতি বন্ধ হ’য়ে গিয়ে চাল দিয়ে জলের ধারা ঝালরের মত ঝুলে পড়ছে। গণি মিয়া দাওয়ায় বসে আছে গালে হাত দিয়ে। বাইরে জলের ধারার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইল মিঠার মা তার বড় বড় ডাগর চোখে— শুকনো চোখে।

হঠাৎ হেসে উঠে বললে, ‘লোকে যে আমায় পাগলী বলে, ভুল

বলে না। তুমি পায়ের ধুলো দিয়েছ এ বাড়িতে, আর আমি একবার জিজ্ঞেসবাদও করছি, তোমার সেবার কি হবে?’

গুল বাহাছুর তাড়াতাড়ি বললেন, ‘তার জন্মে তুমি চিন্তে করো না, মিঠেরমা। গাড়িতে চিঁড়ে মুড়ি আছে। না হয় তুমিই কিছু দেবো।’

অবাক হয়ে মোতী শুধালে, ‘তুমি জাত মানো না।’

একটুখানি ভেবে নিয়ে গুল বাহাছুর বললেন, ‘আমার ধর্মে জাত মানামানি বারণ।’

মোতী প্রথম একটু অবাক হয়ে তাকাল। তারপর বললো, ‘বুঝেছি। খুব যারা উঁচুতে উঠে যায়, তারা বোধ করি ওসব আর মানো না। আমার বাপের বাড়ির পাশের গাঁয়ে বামুনরা থাকতো। ভয়ঙ্কর জাত-বামুন। আমার বাবা বলতো, তাদের কেউ কেউ নাকি জাত মানতো না। বাবার হাতে তামাক খেত।’

গুল বাহাছুরের জানবার ইচ্ছে হল, এই ছোঁয়াছুয়ির ব্যাপারটা মোতী কোন্ চোখে দেখে। শুধালেন, ‘এ জিনিসটে কি ভালো?’

মোতী তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললে, ‘কি জানি ভালো, না, মন্দ। যার যেমন খুশী। আমাদের পীর সায়েবও তাঁর বীবীর হাতে ছাড়া খান না। ভালোই করেন নিশ্চয়। তিনি যা জায়গা-বেজায়গায় নিত্যনিত্যি আড়াই কুড়ি দাওয়াত পান, ওসবের সিকিটাক খেলেও দেখতে হত না। ঐ হোথায় বাসা বাঁধতে হত। সেখানে আবার বাবুর্চীখানা নেই।’ বলে মিটমিটিয়ে হাসতে লাগল।

গুল বাহাছুর বুঝতে না পেরে বললেন, ‘কোথায়?’

ডান হাতে আঁচল দিয়ে মুখ চেপে, বাঁ হাতে খোলা দরজা দিয়ে কোথায় যেন দেখিয়ে দিলে। গুল বাহাছুর তবু বুঝলেন না।

‘গোরস্তান, গো, গোরস্তান। ঐ যেখানে মিছার বাপও ঘুমুচ্ছে।’

গুল বাহাছুর মরমী, দরদী লোক নন—অন্তত এই তাঁর বিশ্বাস। তবু শুকনো মুখে বললেন, ‘কেন তুমি এ ছুঃখের কথা বার বার তুলছো, মিঠার মা?’

মোতী যেন আশ্চর্য হয়ে গেল। হু'হাত জুড়ে বললে, 'মাপ করো, গৌসাই, কিন্তু হুঃখের কথা বললো কে? ওতো ওখানে বেশ আরামে যুসুচ্ছে। আর যাবার সময় ও তো ভারী হাসি মুখে গিয়েছে। চোখ বুজলো, কিন্তু মুখের হাসিটুকু মিললো না। জিজ্ঞেস করো না, এই গাঁয়ের পাঁচজনকে, যারা তাকে গোসল করালে কাফান পরালে।'

'থাক্।'

'হ্যাঁ, থাক্। দাঁড়াও, আনন্দীর গায়ে একটা কাঁথা চাপা দিয়ে আসি।'

তারপর হুজনেই অনেকক্ষণ চুপচাপ।

গুল বাহাহুর মাঝে মাঝে খোলা দরজা দিয়ে দেখছিলেন, জল ধরার কোনো চিহ্ন পাওয়া যাচ্ছে কিনা। মোতী লক্ষ্য করে বললে,

'সে আশা ছেড়ে দাও আজ। জল ধরলেও বেরতে পারবে না। এ গাঁ ও গাঁর মাঝখানে যে খোয়াই তার ভিতর বিষ্টি থেকে যাওয়ার পরও জল যা তোড়ে বয় তাতে হাতী ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে। আর কত শ 'দ'। একবার একটাতে মজে গেলে বিনা মেহনতে বেরিয়ে যাবে এক ঝটকায় ঐ দূরের অজয়ে। তবে জানটা আর সঞ্চে যাবে না। না, থাক্। ওসব কথা তুমি ভালোবাসো না। আমি তোমার চেয়ে বয়সে বড়। সামলে-সুমলে কথা বলতে হয়।'

গুল বাহাহুর বললেন, 'তুমি তো কিছু খেলে না।'

'আমি তো দিনের বেলা খাইনে।'

'সে কি? তামাম বৎসর রোজা রাখো নাকি?'

'ঐ ছুই ঈদের ছটা দিন বাদ দিয়ে। তবু দেখো তো গতরখানা।'

ছাড়-পত্র পাওয়ার পূর্বেও গুল বাহাহুর অনেকবার সীমা লঙ্ঘন করেছেন, তবু নূতন করে 'গতরখানা' দেখে খুশীই হলেন। কোনো প্রকারের সহানুভূতি জানাবার প্রয়োজন বোধ করলেন না। বললেন, 'কার ওজন কতখানি তাই মাপবার জন্ম ভগবান দাঁড়ি-পাল্লা নিয়ে স্বর্গে বসে থাকেন না।'

মোতী বললে, ‘হক্ কথা। কিন্তু আমাদের একটা মুর্শাদীয়া গীত আছে, ঐ নিয়ে। শুনবে?’ বলেই গুণ গুণ করে ধরলে—মিষ্টি গলায়, কিন্তু কেমন যেন কাল্লা ভর-ভর সুরে—

দীপ নাই শলিতা নাই,
জ্বলে শখের বাতি
কইয়ো গিয়া মুরশীদের ঠাই।
জ্বলে দিবা জ্বলে রাতি
কইয়ো গিয়া ও ভাই—

ঘুরে ফিরে, এখানে ধরে, ওখানে ছেড়ে, আবার নূতন করে ধরে মোতী অনেকক্ষণ ধরে গানটি গাইল। সমস্ত শ্রাণ দিয়ে। ঝরঝর বারিধারা যে রকম সহজ পথে আকাশ থেকে নেমে আসে এর গানও হৃদয়ের উৎস থেকে নেমে এসে ছড়িয়ে পড়লো চতুর্দিকে। রসকবহীন গণি মিয়া পর্যন্ত সরে এসে চৌকাঠের কাছে বসেছে।

গুল বাহাদুর গানের পুরো অর্থ বুঝতে পারলেন না, কিন্তু রস পেতে খুব যে অসুবিধে হ’ল তা নয়। বাচ্চারা যে রকম গল্প শোনার সময় ভাষার দৈন্ত কল্পনা দিয়ে পুঁষিয়ে নিয়ে পুরো রসই পায়, নূতন ভাষা শেখার সময় বয়স্ক লোকও তাই করতে পারে, যদি সে ইতিমধ্যে কল্পনা-শক্তি হারিয়ে না ফেলে থাকে। ‘জ্বলে শখের বাতি’ বলার সময় মোতীর দেহ যেন আবো সুন্দর হয়ে দেখা দিচ্ছিল, আর ‘দীপ নাই শলিতা নাই’ গাইবার সময় মোতীর চোখ বন্ধ হয়ে যাচ্ছিল, গুল বাহাদুরও সঙ্গে সঙ্গে চোখ বন্ধ করে ফেলেছিলেন।

তবু বললেন, ‘বুঝিয়ে বলো।’

‘এতে আবার বোঝাবার কি আছে! গুরুকে খবর পাঠাচ্ছি, মহব্বৎ দরদের তেল শলতে নেই ভিতরে, তবু দেহের বাতি জ্বলছে। তা আবার খামোখা দিনের বেলাও জ্বলে। তাইতো তোমাকে বলছিলুম, ‘গতরটার পানে চেয়ে দেখো’।’

গুল বাহাদুর মনে মনে বললেন, ‘দেশের প্রতি ভালোবাসা,

আত্মোৎসর্গ করার তেল শলতে তৈরী করেই আমরা জ্বালিয়েছিলুম গদরের প্রদীপ। সে মিথ্যা, মায়া, ফানী।’

কিন্তু মোতীর এই সুন্দর দেহ। এর ভিতরে সুন্দর হিয়ার প্রদীপ নেই—অসম্ভব, সম্পূর্ণ অসম্ভব।

বললেন, ‘মোতী, সবই ভগবানের দান। তাচ্ছল্য করতে নেই। রোজা ভালো জিনিস, কিন্তু তারও বাড়াবাড়ি করতে নেই। মীরা বার্নিয়ের ভজন তুমি শুনেছ,

‘নিত্য নাহিলে হরি যদি মিলে
জল-জন্ত আছে ঢের
কামিনী ত্যাজিলে হরি যদি মিলে
তবে হরি খোজাদের।’

মোতী গদগদ কণ্ঠে বললে, ‘এতো ভারী মধুর, গৌসাই। আমি কখনো শুনিনি।’

যমুনার পারে রাজপুতানার এক বৈরাগী মীরার ভজন গাইত। গুল বাহাছুর আনমনে তার গান শুনেছেন, মাঝে-মাঝে, কিন্তু সে গান যে তার মনের মধ্যে বাসা বেঁধে আছে, তা তিনি নিজেই জানতেন না। ভক্তিরস, ভাবালুতা গুল বাহাছুর কখনো খুব নেকনজরে দেখেন নি। বাড়াবাড়ির ভয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, ‘আজ তবে চলি, মিঠের মা। খোয়াইয়ের জলটা আমার দেখবার ইচ্ছে আছে। গণি আর আনন্দী রইল। কাল সকালে গাড়িতে করে পাঠিয়ে দিয়ে।’

মোতী বাধা দিল না। গৌয়ারদের নিয়ে তার জীবনের কেটেছে অনেকখানি—তার বাপ ভাইরা ছিল এক একটি ছুঁদে গৌয়ার।

শিমুলতলায় এসে শুধু গম্ভীর কণ্ঠে বললো, ‘আচ্ছা গৌসাই, একটা কথার উত্তর দেবে? এই গণির স্বভাব-চরিত্র কি তা তুমি জানো না। সে আমার বাড়িতে থাকলে তোমার কোনো আপত্তি নেই। সে আমাকে নিয়ে যা-খুশী করুক। কিন্তু তুমি থাকলেই আসমান মাথার উপর ভেঙে পড়ে। কেন বলোতো। ছোটজাতে ছোটজাতে

যা-খুশী করুক—নয় কি?'

সত্যি বলতে কি, গুল বাহাদুর পরিস্থিতিটা এ ভাবে চিন্তা করে দেখেন নি। কিন্তু মোতীর কথাগুলো এমনি সোজাশুজি তার কানের ভিতর দিয়ে মগজের উপর ঠনাঠন হাতুড়ী পিটিয়ে দিল যে তাকে চিন্তা করে কথাগুলো বুঝতে হল না। প্রথমটায় থ মেরে দাঁড়িয়ে গেলেন। তারপর ধীরে ধীরে বললেন, 'তোমায় সত্যি বলছি, আমাকে বিশ্বাস করো, আমি অতখানি চিন্তা করে এ-ব্যবস্থা করি নি। বোধহয়, এ ব্যবস্থা আমাদের অভ্যাস হয়ে দাঁড়িয়েছে, আর তুমি যে কারণটা দেখালে সেটাও হয়তো ঠিক, কিন্তু আমাকে যদি জিজ্ঞেস করো তবে বলবো, আমি ভদ্রলোক, সাধারণ লোক সকলের সঙ্গেই মিশেছি এবং এ-বাবদে আমি গণি মিয়াদের ঢের ঢের বেশী বিশ্বাস করি। এদের হ্যাংলামো অনেক কম। গরীবের সুন্দরী মেয়েকে মোকায় পেলো 'ভদ্রলোক'-এর মাথায় বদ-খেয়াল চাপবেই। ভদ্রলোকের মেয়ে হলেও তাই—তবে সেখানে একটু লাইয়ের জন্ম কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে। তাই দেখো, ভদ্রলোকের মেয়েকেও আমরা চাকর-বাকরের হেপাজতীতে রাখা পছন্দ করি। আর—'থামলে কেন? বলো।' কঠিন গলা একটু মোলায়েম হয়েছে বলে মনে হল।

'আর গণি ভালো-মন্দ কিছু একটা করতে গেলে তাকে যে রকম ঠাস করে তুমি চড় মারতে পারবে, আমাকে কি—

ধমক দিয়ে বললে, 'থাক থাক! কে কাকে চড় মারতো কে জানে।' বিকেল বেলার বৃষ্টিশেষের কনে-দেখার আলো সবটুকু মুখে মেখে এতক্ষণ-গোপন-রাখা তার সবচেয়ে মিষ্টি মুখে মিষ্টি গলায় বললে, 'তবে এসো ঠাকুর!'

*

*

*

জলের তোড় গুল বাহাদুর অতি উত্তম রূপেই দেখলেন। বাদশা মুহম্মদ তুগলুক যে রকম দিল্লীর জাহানপানা শহরে সাত তলা মঞ্চের উপরে বসে তাঁর হাজার হাজার সৈন্য শ্রোত বয়ে যেতে দেখতেন—

অর্থাৎ একটা উঁচু টিপির উপর বসে জলের তোড়, শ্রোতের দ', উঁচু উঁচু টিপির উপর রাগী চেউয়ের ছোবল তাবৎ বস্তুই দেখলেন, এবং তারচেয়েও উত্তমরূপে হৃদয়ঙ্গম করলেন, মোতীর মা'র কথা, মিছার মা'র গল্প নয়। এর যেখানে হাঁটুজল সেখানেও দাঁড়ায় কার সাধ্য ?

সন্ধ্যের সময় আবার বৃষ্টি নামলো। ষোড়শীর রাত কিন্তু মেঘে মেঘে সব অন্ধকার। সমস্ত রাতটা কাটাতে হ'ল চিবির উপর।

অভিসম্পাত দিতে দিতে বললেন, 'মহাজনগণ বলেছেন, মেয়েদের বুদ্ধিতে চলো না। হক্ কথা। কিন্তু না চললে কি হয় তাও বেশ টেরটি পেলুম। ওদের কথা শুনলে বিপদ, না শুনলে আরো বিপদ। এ জাতটাই বজ্জাৎ !'

॥ সাত ॥

কৌতূহল চেপে না রাখতে পেরে পাণ্ডেরা খুলে ফেললে কৌটোটি, আর অমনি তার থেকে পিল পিল করে বেরতে লাগলো, ছুঃখ, দৈন্য, দুর্ভিক্ষ, মহামারী, আরো কত কী আর তারই চোখের সামনে ছড়িয়ে পড়লো ভুবনময়। পাণ্ডেরা ভয়ে ভয়ে যখন ভিরমি যাবো যাবো করছে তখন সর্বশেষে বেরলো—আশা। তারই জোরে মানুষ সর্ব ছুঃখদৈন্য সয়। আশ্রহত্যার দৃঢ় দড়িতে নিজেকে না ঝুলিয়ে দিয়ে ঝুলতে থাকে সেই আশার ক্ষীণ স্মৃতোটিতে।

সুলেমান যখন তাঁর স্বাধিকার-প্রমত্ত জিন্কে শাস্তি দিয়ে বোতলে পুরে সমুদ্রে ফেলে দেন তখন তাকে পাণ্ডেরার শেষ দৌলতটি দেন নি। সেই তাঁর চরম করুণা। জিনি যদি বোতলের ভিতর বন্দীদশার প্রথম প্রহরেই জানতে পেত তাকে ক'শ বছর ধরে বোতলের ভিতর প্রহর নয়—শতাব্দী গুণতে হবে তাহলে সে নিশ্চয়ই থুঃসিসে মারা যেত।

শুল বাহাহুর যদি চিকনকালেতে আশ্রয় নেবার দিন জানতে পেতেন তাঁকে ক'য়ুগ ওখানে কাটাতে হবে তাহলে তিনি নামাবলীতে

ফাঁস লাগিয়ে ঝুলে পড়তেন। পাণ্ডোরার যে ক্ষীণ আশাটি নিয়ে তিনি নামাবলী গায়ে দিয়েছিলেন সেটি গুরি মত এত জরাজীর্ণ হয়ে গিয়েছে যে ওটিকে আর পরা চলে না।

কিন্তু

কেশের আড়ালে জৈছে

পর্বত লুকাইয়া রৈছে

ঠিক তেমনি তার দিন-আনি-দিন-খাই-য়ের আড়ালে আশা-নিরাশা সব-কিছুই ঢাকা পড়ে গিয়েছিল বলে সেটা দিব্য যেন ক্লরফর্ম কিম্বা আফিঙের কাজ করে যাচ্ছিল। পরম ধার্মিকজনও যখন দিন-যামিনী এটা সেটার চিন্তায় মশগুল থেকে শেষের দিনের কথা সম্বন্ধে অচেতন হয়ে যেতে পারে তখন সামান্য প্রাণী গুল বাহাদুর যে পলাশ-তলায় খাটিয়ার উপর শুয়ে বছরের পর বছর কাটিয়ে দেবেন তার আর বিচিত্র কি ?

কালটাও ছিল ধীরমন্তর। কারো সঙ্গে দেখা করতে হলে তোড়জোড় করতেই লেগে যেত তিনমাস। বিয়ের আলাপ পাকপাকি করতে নিদেন তিন বছর। এমন কি মরার সময় গঙ্গাযাত্রায় বেরিয়ে সেখানে দিন সাতেক না কাটালে মুরুবিবরা রীতিমত বেজার হতেন। ‘অত তাড়া কিসের রে বাপু ? ছ-পাঁচ দিন হরিনাম শুনবি, চন্দন বেটে ধীরেস্থস্থে সর্বাঙ্গে হরিনাম ছাপা হবে, ইষ্টিকুটুম খবর পেয়ে ঘর-সংসার গুছিয়ে গাছিয়ে দেখা করতে আসবে, শুনতে পাবি কবে যাবি, ক’দিন আর আছিস তাই নিয়ে চাপা গলায় আলোচনা হচ্ছে, বাজী ধরা হচ্ছে ;—তা না, চললি ছট করে যেন ডাক পড়ার পূর্বেই হাড়-হাবাতে আপন হাতে আসন পেতে বসে গেল যজ্ঞির দাওয়াতে। কিম্বা যেন বাসর ঘরে পাঁচজনের সামনে হ্যাঁচকা টানে সরিয়ে ফেললি কনে বউয়ের ঘোমটাখানি। কিম্বা তারো বেশী।’

হিসেব করো দিকিনি গুল বাহাদুর, শাস্ত মনে—শুদ্ধ-বুদ্ধ চিন্তে। ক’বছর হল ? দশ, বিশ, ত্রিশ ? পিছনের দিকে না সামনের দিকে ?

তুমি বসে, আর তারা সামনে দিয়ে চলে গেল, না তুমি তাদের সঙ্গে সঙ্গে ছুটে চলেছ, না তাদের পিছনে ফেলে এগিয়ে এসেছ ? না তুমি কাজের মাঝখানে এমনি যোগ সাধনায় তুরীয় ভাব অবলম্বন করেছিলে যে কাল, না কাল কেন, হেন স্বয়ং মহাকালই ধূর্জটির জটার ভিতর প্রথম উর্বশীর মত বেশ খানিকটা নেচে কুঁদে, তারপর গঙ্গার মতন এদিক ওদিক পথ না পেয়ে বিষ্ণুর মতন উত্তম ডানলোপিলোর বিছানাতে অনন্ত শয়নে নেতিয়ে পড়েছেন ?

কে জানে কি হয় ? যেখানে বছরে একদিনও স্মরণ করতে হয় না, আজ কোন্ তারিখ, সেখানে একটা বৎসরই একদিন। আর যেখানে দিনে বত্রিশবার স্মরণ করতে হয় আজ অমুখ তারিখ, সেখানে একটা দিনই এক বৎসর। কে জানে সময় কোন্ দিক দিয়ে যায় ? দশ, বিশ, ত্রিশ বৎসর।

এই মোতৌর সঙ্গেই আবার দেখা হতে লেগে গেল দেড় মাস।

সকাল থেকেই পূবের আকাশে মেঘ জমে উঠছে—সাঁওতাল দেশের সাঁওতালী মেয়ের গায়ের রঙ মেখে। মেঘের পর মেঘ জমেই উঠছে যেন আকাশের ভরা গেলামে পর্জণ্ড এক এক ফোঁটা করে জলা ঢালছেন আর দেখছেন, এইবারে উছলে পড়ল কি না। ক্ষণে ক্ষণে কালো মেঘের উপর দিয়ে খেলে যাচ্ছে বিদ্যুতের ঝলমলানি। যেন ঐ সাঁওতালনীরই শ্যামবদনে টগর-ফুলের সফেদ হাসি। কিম্বা যদি ইন্দ্রপুরীতেই ফিরে যাই তবে মনে হবে, মেঘের কালো টানার উপর উর্বশী বিদ্যুতের রূপের পোড়েন টানছেন, বাসর রাতের কাঁচুলির কিংখাপ বুনতে। নাঃ! এ সব তুলনাই অতি কাঁচা। মোক্ষম তুলনাটির চড় বিশ্ব সাহিত্যের গালের উপর মেরে দিয়ে গিয়েছেন রাজা শূদ্রক। বিদ্যুৎ যেন শ্যামাঙ্গু নীলকণ্ঠের গলা জড়িয়ে গৌরীর শুভ্র-ধবল বাহুলতা।

গৌরী ভুজলতা যত্র বিদ্যুল্লেখব রাজতে

হায়রে শূদ্রক ! একটু টেনে-সামলে উপমাগুলো ছাড়লে না

কেন হে পৃথারাজ, কাব্যসম্রাট ? এ যুগের মধ্যমজনকেও যে একদিন রসসৃষ্টি করে নিষ্ক সঞ্চয় করতে হবে সেটা কি তিনি খেয়ালই করলেন না ? রাজা হলেই কি এ রকম দান করতে হয় ? তাই দেশের রাজা হাতিমতাই অন্ন দান করে হয়েছিলেন অন্নরাজ, কিন্তু তিনিও তো বীচির ধান খাইয়ে ভবিষ্যৎ বংশীয়দের নিরন্ন করে যাননি। উপমার বেলা শূদ্রক শেষে নবান্নের বীচিও যে খতম করে গেলেন।

তা যাক্। কিন্তু দয়াদাক্ষিণ্য, স্নেহ-প্রেম, বিশেষ করে আসঙ্গ-লিপ্সা এ জগৎ থেকে এখনো লোপ পায়নি।

গুল বাহাদুর দেখলেন, তেপান্তরী মাঠ যেখানে ফালি হয়ে বাঁ দিকে ঢুকেছে, তারই অপর প্রান্তে, মেঘের আড়াল থেকে কে যেন বেরিয়ে এসে একটা উঁচু টিপির উপর ক্ষণিকের তরে দাঁড়ালে। মাঠ-ঘাট জনহীন। রুষ্টি নামি নামছি, নামি নামছি করছে। এ অবেলায় লোকটার আহস্মুখী দেখে গুল বাহাদুর ভুরু কঁচকালেন।

আধা আলো-অন্ধকারে বেলা কতখানি গড়িয়েছে ঠাইর হচ্ছে না। ঘরে ঢুকে গুল বাহাদুর আনন্দীকে শুধালেন, 'কি খাবে আনন্দী ?' দিল্লীতে 'তুই' 'তু' শব্দটা প্রায় উঠে গিয়েছে।

আনন্দীর আটপৌরে পোখাকী একই মেহু। বললে, 'খিচুড়ি আর আলুর দম।' ঐ একটি মাত্র রান্না যার সঙ্গে দিল্লীর রান্নার কিঞ্চিৎ ঐক্যসখ্য আছে—গরম মশলার কুপাতে—অবশ্য আনন্দীর অজানাতে। গুল বাহাদুর সাজ সরঞ্জামের চতুরঙ্গ বাহিনী তোড়জোড় করে যোগাড় করতে লাগলেন। আনন্দী কখনো মায়ের আদর পায়নি। পাওয়ার মধ্যে পেয়েছে বাপের ধাতানি। সেও এটা সেটা যোগান দিতে লাগলো।

রুষ্টি নামবার আগে আরো কিছুটা জল এনে রাখলে ভালো হয় ভেবে গুল বাহাদুর ঘর থেকে বেরিয়েই থমকে দাঁড়ালেন। দাওয়ার এক প্রান্তে খুঁটিতে হেলান দিয়ে মোতী বসে।

'তুমি!'

নিরুত্তর।

‘কখন এসেছ? ডাকলে না কেন?’

দেয়ালের থেকে চোখ না ফিরিয়েই বললে, ‘তুমি আমাকে টিপির উপর দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে ভিতরে চলে গেলে কেন?’

শুল বাহাছুর হেসে বললেন, ‘তাজ্জব কী বাৎ! অতদূর থেকে আমি তোমাকে চিনবো কি করে? আমি ভাবধুম,—’

‘দতিয়, দানো, মামদো! তোমাদের কাছে সব মুসলমানই মামদো? না?’

শুল বাহাছুর বিরক্ত হয়ে ভাবলেন, ‘এ কী জ্বালা! হিন্দু নই, তবু হিন্দু অপরাধের হিষ্ণে আমাতেও অসাঁয়।’

গস্তীর মুখে বললেন, তোমাকে আমি বলিনি, আমার ধর্মে জাত মানামানি বারণ। চলো ভিতরে, ঐ দেখ রুষ্টি আসছে।’

এবারে মারাঠা সৈন্যের অতর্কিতে আক্রমণ নয়। দূরদিগন্ত থেকে হেলে ছলে বিলম্বিত ভালে এগিয়ে আসছে আকাশ-জোড়া পাতাল-ছোঁয়া শ্যামসুন্দর মেঘরুষ্টি। এই রকম অগণিত করীযুথ সমাবৃত গাঙ্গেয় চমু অগ্রসর হচ্ছে শুনেই আলেফান্দর স্বদেশ প্রত্যাভর্তন সমীচীন গণনা করেছিলেন।

এবারে মোতী খিলখিল করে হেসে উঠলো। কিছুতেই থামতে চায় না। যেন পেটের ভিতর হামানদিস্তে দিয়ে কেউ পাথর কুটছে। সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে ছলে ছলে ফুলে ফুলে কাঁপন। গায়ের বসন যেন সে কাঁপন সামলাতে না পেরে পড়ে যেতে চায়। কার যেন বিরহ বেদনায় কনক বলয় ভ্রংশ, অর্থাৎ বাজুবন্দ খোল খোল ষাউত হয়েছিল, আজ হাসির হররায় এ রমণীর বসনাঞ্চল প্রান্ত বিসস্ত। এবং স্মরণ রাখা কর্তব্য, গ্রামাঞ্চলে অঞ্চল প্রায়শ উপকণ্ঠিত থাকে না।

চোখের জল মুছতে মুছতে বললো, ‘ঠাকুর, তুমি মস্করা-ফিস্করি একেবারে বুঝতে পারো না। ওদিকে কথা কও পাকা পাকা। তুমি একটি আস্ত মেড়া।’ তারপর গস্তীর হয়ে বললে, আল্লা করুন, তুমি

ঐ রকম মেড়াই থাকো।’ আল্লার স্মরণে ডান-বাছ উঁচুতে তুলে আঁচল দিয়ে ঘোমটা টানলে। আজান শুনলে বাঙালী মুসলমান মেয়ে যে রকম করে থাকে।

ওদিকে তখন বৃষ্টির মোটা মোটা ফোঁটা গুল বাহাহুরের ধুলো-ভরা আঙ্গিনায় হরিমুটের বাতাসা ছড়াতে আরম্ভ করেছে।

গুল বাহাহুর নিজের অপ্রতিভ ভাব কাটাবার জন্ম গলা একটু শক্ত করে বললেন, ‘ভিতরে চलो।’

মিঠার মা মিশ্রির মিঠা। শক্ত। বললে, ‘জোর করে টেনে নিয়ে যাবে নাকি?’ সঙ্গে সঙ্গে হাত ছুখানি এগিয়ে দিয়ে বললে, ‘নাও।’ এবং তারি সঙ্গে সঙ্গে উঠি-উঠি ভাব। টান দিলেই সুর সুর করে ভিতরে চলে যাবে।

গুল বাহাহুর দ্বিধায় পড়লেন। কি আর করেন? সুরটি যতদূর পারেন মমতাময় করে বললেন, ‘মেহেরবানী করো।’ ‘মেহেরবানী’ কথাটার আমেজ উর্ছ এবং বাঙলাতে এক নয়। সে-কথা না জেনেও আশা করলেন, মুসলমানের মেয়ে সুরটি ধরতে পারবে।

মোতী গুণগুণ করে গান ধরে ভিতরে গেল। বুঝলো গুল বাহাহুরের হার হয়েছে, কিন্তু এ-লোকটা নিজে যখন বুঝতে পারেনি যে তার হার হয়েছে, তখন সে জেতাতে কি আনন্দ? আর হেরে যাওয়ার ছুখের ছাপ যদি তার মুখের উপর পড়তো তাহলেই কি মোতী আনন্দ পেত?

এবারে গুল বাহাহুরকে শুনিয়া একটু উঁচু গলায় গাইলে,

ও মুর্শীদ তোমার লগে নাই তো অভিমান
আইলে আও, যাইলে যাও, ঠেলে মারো টান
ও মুর্শীদ নাই তো অভিমান।

বাচ্চারে যে ঠালা মারলে কান্দ্যা পড়ে মায়ের কোলে
যতো মারো বাঁচ্যা উঠে তত পরাণখান।

ও গুরু নাই তো অভিমান
 তুলাধূনা কর্যা, মৌলা, ফেলাও না ফের জান ।
 করো না খান্ খান্ ।
 জানুক না জাহান্ ।
 মস্তান ফকিরে কয় হেন আমার মনে লয়
 গুরুর মনে হৈল ভয়, পায়ে দিল স্থান ।

ও মুর্শীদ গেল অভিমান ।

এবারে গুল বাহাদুরের গীতটি বুঝতে কোন অসুবিধা হল না ।
 কিন্তু খটকা লাগলো ‘অভিমান’ শব্দটি নিয়ে ।

মোতী বললে, ‘এতে আবার মুশকিল কোথায় ? এই মনে করো
 আনন্দী যদি তোমার উপর রাগ করে খিচুড়ি আলুরদমনা খেয়ে শুতে
 যায় তবে সে তোমার উপর অভিমান করল ।’

গুল বাহাদুর বললেন, ‘সে তো হল রাগ ।’

মোতী বললে, ‘তা নয় । যদি সে তখন তোমার ভাতে ছাই
 মিশিয়ে দেয় তবে হবে রাগ ।’

এবারে গুল বাহাদুর অনেকখানি বুঝতে পেরে বললেন, ‘ওঃ, তাই
 তুমি আমার উপর অভিমান করে বাইরে বসে ছিলে ?’

মোতী উত্তর দিলে না ।

গুল বাহাদুর শোধালেন, ‘এ গীত তুমি কাকে শোনালে ?’

মোতী নির্ভয়ে উত্তর দিলে ‘তোমাকে, মুর্শীদকে, আর কাকে ?’

‘তোমার মুর্শীদ কে ?’

মোতী হেসে উঠলো । বললো, ‘আজ দেখি, তুমি অনেক কথাই
 শুধচ্ছে। কেন হিংসে হচ্ছে নাকি ? হ্যাঁ আছে একজন । কিন্তু
 সে বড্ড বুড়ো । সব রসকষ শুকিয়ে গিয়েছে । আমার দিকে ফিরেও
 তাকায় না ।’

গুল বাহাদুর বললেন, ‘ছিঃ, গুরুকে নিয়ে কি এ ধরণের মস্করা
 করতে আছে ?’

মোতী বললে, ‘মস্করা কিসের ? এই তো আমার সব। আমার জ্ঞান ভরে দেবে মহাবৎ দিয়ে সে তো সব গীতেই আছে। আর আমার শরীরটা ? সে বুঝি কিছু নয় ? গুরু আমার সব আশা পূর্ণ করবে না ?’

শুল বাহাছুর নিরাশ হয়ে বললেন, ‘তুমি সব সময় কেমন যেন হেঁয়ালিতে কথা কও। তোমার আশা যদি পাপে ভরা হয় তবে সেটাও গুরু পূর্ণ করবেন নাকি ?’

মোতী চিন্তা না করেই বললে, ‘নিজেই জানিনে কি চাই। কখনো ইচ্ছে করে মা হয়ে ছেলে কোলে নিতে, কখনো বা স্বামী পেতে ইচ্ছে করে, আর কখনে মনে হয় দুচ্ছাই, এসব দিয়ে কি হবে ? তার চেয়ে একটি নাগর পেলে হয়। ঐ যে রকম তোমাদের রাধা ঠাকুরাণী কেষ্ট-মুরারীকে পেয়েছিলেন। রসের সায়েরে সুবো-শাম ডুবে থাকবো। আমার শরীর ওর শরীরে মিশে যাবে।’

শুল বাহাছুর হাসিমুখে বললেন, ‘যাক্, বাঁচালে। মনের কেষ্টকে দিলের হরি বানিয়ে পড়ে থাকো। কোন বদনাম হবে না।’

অত্যন্ত তাচ্ছিল্যের সঙ্গে মোতী বললে, ‘ছোঃ। বদনাম ! ডপকী রাড়ী। নিকে করিনে। একলা পড়ে আছি। আমার বদনাম তো লেগেই আছে। নাগর নিলে তার আর বাড়বে কি ? মড়ার গোরের উপর একমণ্ড মাটি শ’ মণ্ড মাটি। আমি তাকে সঁঝ-সকাল কোণে নিয়ে দাওয়ায় বসবো—হাটে যাবার পথের পাশে।’

শুল বাহাছুর ভাবলেন, মেয়েটা বন্ধ পাগল। তারপর ভাবলেন, কিন্তু এরকম সাদা যার দিল তার আর ভাবনা কি ? এর ভিতর বাহির দুইই সাফ। বললেন, ‘এসব খেয়ালী পোলাও খেয়ে তুমি খুব সুখ পাও—না ? কিন্তু যত্রতত্র বলে বেড়িয়ে না।’

মোতীর মা সেদিকে খেয়াল না দিয়ে শুধালে, ‘তোমার সম্বন্ধে বেবাক বাৎ আমার শুনতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বাবাজীদের তো ঘর-গেরস্তীর কথা শোধানো বারণ।*’ তবে যদি অভয় দাও তয় একটি

কথা শুধাই।’

গুল বাহাহুর হেসে বললেন, ‘নির্ভয়ে জিজ্ঞেস করো। আমার কিচ্ছুটি লুকোবার নেই। তাঁর ইচ্ছে হচ্ছিল গৌঁফে চাড়া দেবার। কিন্তু গৌঁফ তো আর নেই।’

‘তোমার বিয়ে-শাদী হয় নি?’

‘না।’

‘কারোতে মজো নি?’

‘না। তবে লঙ্কোঁ থেকে একবার একটি বাঈজী এসেছিল। যেমন নাচতে পারতো, তেমনি গান জানতো, তেমনি ছিল চেহারাটি। তাকে বড় ভালো লেগেছিল।’

‘তারপর কি হল?’

‘কিছুই হল না। আমি অণ্ড কাজে জড়িয়ে পড়লুম। তারপর এখানে চলে এলুম।’

‘ও। কোনো কেলেঙ্কারী করে ভেক নাও নি?’

বোষ্টমদের প্রতি গুল বাহাহুরের কোনো অহেতুক প্রেম ছিল না, কিন্তু তারা ‘কেলেঙ্কারী’ করলেই শুধু ভেক নেয়, এ ইঙ্গিতটা তাঁর ভালো লাগলো না।

বললেন, ‘কুল্লে বোষ্টমরা পাষণ্ড?’

‘অতো রাগো কেন? আমাদের মুসলমান পীরসায়বদের দেখোনি? তাঁরা যে তাঁদের চতুর্দিকে আগুন জ্বালিয়ে রাখেন?’

‘সে আবার কি?’

‘ঐ, আমার মতো গোটা দশেক খাপসুরং ডপকী ছুঁড়ির মধ্যখানে বসে ভাবখানা করেন,

‘হেরো, হেরো আগুন আমারে ছোঁয় না।’

‘তারপর?’

‘তারপর, আর কি, তারপর বিস্তর ঘি গলে যায়।’

গুল বাহাহুর খানিকক্ষণ চিন্তা করে বললেন, ‘আচ্ছা, তুমি অতশত

বলছো-কইছো, শুনছো-শোনাচ্ছো কেন বলো তো। আসলে তোমার মংলবটা কি খুলে বলো তো।’

মোতী গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছিল। বললে, ‘মতলব কিছুই নয়, গৌঁসাই। আমি ভেবেছিলুম, তুমি নষ্টামি করে বেরিয়ে এসেছো। তোমাকে আমার ভালো লেগেছে। তোমার সঙ্গে নষ্টামি করে আমি নষ্ট হব। এই আমার শরীর, এই আমার দিল। ওগুলো যখন কোনো কাজেই লাগলো না, তখন না হয় ভেঙ্গেই দেখি, কি হয়। তা আর হ’লো না। তুমি বড় সরল, বড় সাদা। তোমার সঙ্গে বনলো না।’

গুল বাহাছুর আপত্তি জানিয়ে বললেন, ‘ওটা মিথ্যে কথা। তোমার সবই ভালো। আমি অনেক দেখেছি, আমি ঠিক ঠিক বলতে পারি। অবশ্য আমার সঙ্গে বনলো কি না সে অলু কথা।’

মোতী আপত্তি জানিয়ে বললে, ‘আমার যদি সবই ভালো তবে তাই হোক ঠাকুর। এবারে তোমাকে শেব প্রশ্ন শুধাই। তোমার সংসারে মন বসলো কেন, সেইটে আমায় বলো।’

গুল বাহাছুর বললেন, সংসারে আমার রত্তিভর অরুচি হয় নি, মোতী। আসলে আমি শিবুর মত গদরের সেপাই। তোমার স্বামীর যা হওয়ার কথা ছিল। লড়াইয়ে হেরে গা ঢাকা দিয়েছি। ভেক নিয়েছি যাতে করে দুশ্‌মন্ চিনতে না পারে—

আমি মুসলমান।’

*

*

*

লেখকের নিবেদন :

এখানেই ‘এক পুরুষ’ শেষ।

বইখানা ‘তিনি পুরুষ’-এ সমাপ্ত করার বাসনা ছিল ; কিন্তু আমার গুরুই যখন ‘তিনি পুরুষ’ লিখতে গিয়ে এক পুরুষে সমাপ্ত করে সেটিকে ‘যোগাযোগ’ নাম দিলেন তখন যঁার কৃপায় ‘মুক বাচাল হয়’, তাঁরই কৃপায় এস্থলে ‘বাচাল মুক হল’।

কবিরাজ চেখফ

উত্তম গুরুর সত্বপদেশ পেলেই যদি সার্থক লেখক সৃষ্টি হতেন তবে ইহসংসারে আমাদের আর কোনো দুর্ভাবনা থাকতো না। কারণ আমার বিশ্বাস, এতাবৎ বছর গুরু অপ্রচুর পুস্তকে নানাবিধ সত্বপদেশ দিয়ে গিয়েছেন, এবং সত্বপদেশতিয়াষী তরুণ সাহিত্য-যশাভিলাষীরও অনটন এই বঙ্গদেশে নেই।

আমি সার্থক সাহিত্যিক নই, তবে কিছুটা লোকায়ত (‘জনপ্রিয়’ বললে বড় বেশি দস্তভাষণ হয়ে যায়) বটি। ট্রেনে এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হওয়ার পর তিনি সোজাসে বলেছিলেন, ‘আপনার লেখা পড়লেই পাঁচকড়ি দে’র কথা আমার মনে আসে।’

আমি সাতিশয় শ্লাঘা অনুভব করেছিলুম। আমি জানি আপনারা পাঁচজন পাঁচকড়িকে বিশেষ শ্রদ্ধার চোখে দেখেন না। যদিও শুধোই, বুক হাত দিয়ে উত্তর দিন তো, পনেরো বছর বয়সে পাঁচকড়ি পড়ে আপনার পঞ্চেন্দ্রিয়সুস্তন হয়নি। আপনার চৈতন্যকে এরকম সূক্ষ্ম, তীক্ষ্ণ একাগ্রমনা করতে পেরেছেন ক’জন লেখক? এবং স্বয়ং গীতা বলেন, চৈতন্যকে সর্বপ্রথম নিষ্কম্প প্রদীপশিখার গ্যায় একাগ্র করে তবে ধ্যানলোকে প্রবেশ করবে। স্বয়ং পতঞ্জলিও বলেন, ‘ধ্যানের বিষয়বস্তু অবাস্তর।’ তা সে যাক। আসল কথা সে বয়সে পাঁচকড়ি আপনাকে এমনি একাগ্রমনা করে দিয়েছিলেন যে আপনি তখন দেশকালপাত্র ভুলে গিয়েছিলেন। এবং এটা যে আর্টের অশ্রুতম লক্ষণ সেটি সর্বজনবিদিত। তা হলে আজ আপনি পাঁচকড়ির নামে নাক সেন্টকান কেন? পাঁচকড়ি পড়ার পূর্বে সাত বছর বয়সে আপনি রূপকথা পড়েছিলেন, আজ পড়েন না, কিন্তু তাই বলে তো আপনি ওর পানে তাকিয়ে বাঁকা হাসি হাসেন না। কেন?

টলস্টয় বলেন, যে বই সর্বযুগে সর্ববয়সের লোক পড়ে আনন্দ পায় সেই বইই উত্তম বই। সে রকম বই ইহসংসারে অতিশয় বিরল। টলস্টয় মহাভারতের নাম করেছেন। আমরা সম্পূর্ণ একমত। (তিনি

তাঁর নিজের বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস 'যুদ্ধ ও শান্তি'র নিন্দা করেছেন। আমরা একমত নই।)

অতি অল্প লেখককেই টলস্টয় আর্টিস্ট বা সৃষ্টিকর্তা রূপে স্বীকার করেছেন। চেখফ তাঁদেরই একজন। (১) তাঁকে তিনি বলেছেন, রিয়েল আর্টিস্ট ;—পাঠক সেটি পরে সবিস্তর শুনতে পাবেন।

চেখফের দিকে তাকিয়ে আমার বিশ্বাসের অন্ত নেই।

প্রথম ছবি দেখি, রুশের এক গণগ্রামে ঘরের ছেলে চেখফ গাঁয়ের পাঁচজন মাতব্বরের চালচলন কথাবার্তার ভঙ্গির অনুকরণ করে বাড়ির পাঁচজনকে হাসাচ্ছে। আবার সঙ্গে সঙ্গে সে ক্লাসের সর্দার পড়ুয়াও বটে।

তার পরের ছবি দেখি মস্কোতে। গরীব পরিবারে। একটা ছোট্ট ঘরে মা কচুঘেঁচু রাখছেন, বাবা অর্থাভাবে কথা চিন্তা করে আপন মনে গজ্ গজ্ করছেন, ভাইবোনেরা কিচিরমিচির করছে, আর মেডিকেল কলেজের ফাস্ট ইয়ারের ছাত্র চেখফ—বয়েস উনিশ—তারই এককোণে, হট্টগোল সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে, খস্ খস্ করে পাতার পর পাতা ফাস্ট লিখে যাচ্ছেন। তিনি জানেন, খুব ভালো করেই জানেন, রসিকতাগুলো কাঁচা, কিন্তু তার চেয়েও ভালো করেই জানেন, খবরের কাগজের গ্রাহক রামাশামা এ ধরনের রসিকতাই পছন্দ করে, সম্পাদক মশাইও সেই মালই চান। লেখা শেষ হল। রান্না তখনো শেষ হয়নি। চেখফ ছোট ভাইকে বললেন, 'লেখাটা নিয়ে যা তো অমুক পত্রিকার আপিসে। দু পাঁচ টাকা যদি দেয় তবে কিছু কাবাব-

(১) টলস্টয় চেখফকে এত গভীরভাবে ভালোবাসতেন যে একদিন টলস্টয়ের বাড়ি ইয়াসানা পলিয়ানাতে যখন তিনি আর গকি বসে গল্প করছেন তখন চেখফ বাগানের অল্প প্রাস্ত দিয়ে চলে যাচ্ছেন দেখে টলস্টয় গকিকে বলেন, 'জানো গকি, চেখফ যদি মেয়েছেলে হত তবে আমি ওকে বিয়ে না করে থাকতে পারতুম না।' যারা বর্তমান লেখকের অত্যধিক বাগাড়ম্বর অপছন্দ করেন, তাঁরা বাকি প্রবন্ধ না পড়ে সোজা চেখফের 'হুলালী'-গল্পের অহুবাদে চলে যাবেন।

টাবাব কিনে আনিস। কচুয়েঁচু গেলার সুবিধে হবে।’

এর পাঁচ বছর পর চেখফ মেডিকেল কলেজ পাশ করলেন।

কিন্তু ভালো করে প্র্যাকটিস করা চেখফের আর হয়ে উঠলো না। ইতিমধ্যে রুশদেশ জেনে গিয়েছে, চেখফের সার্জিকাল ছুরির চেয়ে তার কলমের ধার বেশী। তবু সরকার তাঁকে পাঠালেন সাখেলিন দ্বীপের কয়েদীদের সম্বন্ধে মেডিকেল তদন্ত কবতে। সে রিপোর্ট তিনি এমনই বুক-ফাটানো জোরালো ভাষায় লিখেছিলেন যে তারই ফলে সরকার কয়েদীদের জন্ম বহু সুব্যবস্থা অবলম্বন করলেন। এ রিপোর্টখানা আমি কিছুতেই সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। আমার বড় বাসনা ছিল দেখবার, সাহিত্যিক যখন মেডিকেল রিপোর্ট লেখে তখন তার কলম কি ভাবে চালায়? সংযত করে? যাতে করে লোকে না ভাবে সাহিত্যিক তার হৃদয়-উচ্ছ্বাস দিয়ে তথ্যের দীনতা ঢাকতে চেয়েছে—কैसे পয়েন্ট না থাকলে উকীল যে রকম গরম লেকচার ঝাড়ে আর টেবিল খাবড়ায়। কিংবা তাঁর জোরদার কলম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন হয়ে? কিংবা উভয়ের অভূতপূর্ব সংমিশ্রণে? রবীন্দ্রনাথ যখন সভ্যতার সংকট লিখেছিলেন তখন তাঁর লেখনে কতখানি রাষ্ট্রদর্শন আর কতখানি কবির তীব্র হৃদয়-বেদনার পরিপূর্ণ প্রকাশ!

তারপর একবার লেগে যায় রুশ দেশে জোর কলেরা। সেই এক বছর চেখফ ডাক্তারি করেন প্রাণপণ। ব্যস্।

খাস পশ্চিমের লোক বয়েস হওয়ার পর বিয়ে-শাদী করে কস্মিনকালেও বাপমায়ের সঙ্গে বসবাস করে না। ভিন্ন সংসার পাতে। রুশদেশ বোধহয় কিছুটা প্রাচ্যের আমেজ ধরে।

কিছুটা প্রতিষ্ঠা লাভ করার সঙ্গে সঙ্গেই চেখফ গ্রামাঞ্চলে কিঞ্চিৎ জমিজমা ও ছোট্ট একটি বসত-বাড়ি কিনলেন। বাপ মায়ের সঙ্গে সেখানে ছ’টি বৎসর চেখফ বড় আনন্দে কাটালেন। চেখফের সমগোত্রীয় আরেকজন অতিশয় দরদী লেখক, আলফঁস দোদেও ঠিক

এরকমই মোটামুটি ঐ সময়েই অস্বের মত খেটে পয়সা রোজগার করে গরীব বাপ মাকে গ্রাম থেকে এনে প্যারিসে আরামে রেখেছিলেন। জীবনের এই ছ'টি বৎসর চেখফের বড় শাস্তি আর আনন্দের মধ্যে কাটে। এর পরই দেখা দিল তাঁর শরীরে ক্ষয়রোগের চিহ্ন এবং বাকি জীবনের অধিকাংশ তাঁকে কাটাতে হয় ক্রিমিয়ার স্বাস্থ্যনিবাসে, সমুদ্রপারে। চেখফের বয়স তখন একচল্লিশ। তাঁর ক্ষয়রোগের কথা জেনে শুনেও তাঁরই নাট্যের অসাধারণ সুন্দরী এক অভিনেত্রী তাঁকে বিয়ে করেন। তিন বৎসর পর খ্যাতির মধ্যগগনে চেখফ-ভাস্কর অস্ত গেল। দাম্পত্য জীবনে সুখ বলতে তাঁর স্ত্রী পেয়েছিলেন স্বামীকে সেবা করার আনন্দ। অভিনেত্রীদের চরিত্র সম্বন্ধে নানা লোকে নানা কথা কয়। তাই বলে নেওয়া ভালো, চেখফের স্ত্রী বিধবা হওয়ার পর বাকি জীবন নির্জনে অতিবাহিত করেন। মডার্ন গল্প-উপন্যাসের পাঠক-পাঠিকারা বোধহয় তাজ্জব মানবেন। চেখফের বিধবা তখন যুবতী। রুশে বিধবা বিবাহ নিন্দনীয় তো নয়ই, যুবতী বিধবা পুনরায় বিয়ে না করলে তাকে 'আহাম্মুখ' আখ্যা দেওয়া হয়। মা হওয়ার গৌরব থেকে তিনি নিজেকে বঞ্চিত করলেন। তিনি ত্যাগ ও প্রেমের নিষ্ঠায় বিশ্বাস করতেন। একথাটা বলতে হলো চেখফ-চরিত্র বোঝাবার জন্ম। তিনি নিশ্চয়ই এমনই গভীর প্রেম দিয়ে তাঁর স্ত্রীর জীবন উদ্দীপ্ত করে দিয়েছিলেন যে সেই দীপ্তদীক্ষায় প্রজ্বলিত তাঁর প্রেম-প্রদীপ চেখফের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নির্বাপিত হল না। তারই অনির্বাণ বহ্নিতে তাঁর ভবিষ্যতের পথ আলোকিত হয়ে রইল।

চেখফের জীবন সংক্ষিপ্ত ও আদৌ ঘটনাবলুল নহে। যে কটি ছবি আমাদের চোখের সামনে আসে সেগুলিই মধুর। শুধু শেষের চিত্রটি বড় করুণ। রঙ্গমঞ্চ থেকে চিরতরে বিদায় নিয়ে আজীবন বিলাসে লালিতা এই যে অসাধারণ গুণবতী রমণী তাঁর স্বামীর প্রাণরক্ষার জন্ম কষ্টিনেন্টের খ্যাতিনামা স্বাস্থ্যনিবাস থেকে স্বাস্থ্যনিবাস,

এক ধ্বংসুরী থেকে অশু ধ্বংসুরীর পদপ্রান্তে পাগলিনীর মত ছুটোছুটি করলে, আপন হৃদয়াবেগ শাস্ত মুখের আড়ালে লুকিয়ে রেখে, কত না বিনিদ্র যামিনী স্বামীর শয্যাপার্শ্বে কাটালে, অসীম ধৈর্যে মিশ্রিত অক্ষয় সেবায় ক্ষয়রোগীর প্রতিটি পীড়িত মুহূর্তের যজ্ঞাভার লাঘব করলে—এ ছবিটি একাধিক রুশ লেখক এঁকেছেন।

টলস্টয়ের বৃদ্ধ বয়সে চেখফের তিরোধান তাঁর বৃকে বড় বেজেছিল—চেখফকে তিনি কতখানি স্নেহ করতেন সে কথা পূর্বেই উল্লেখ করেছি। গর্কি তখন লেখেন চেখক সম্বন্ধে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রবন্ধ। ইয়াসানা পলিয়ানাতে এই ত্রিমূর্তির আলাপ আলোচনা, হৃদতার আদান-প্রদান সম্বন্ধে অত্যন্ত মনোরম একাধিক প্রবন্ধ রুশ ভাষায় বেরিয়েছে। চেখফ স্বয়ং তাঁর ‘নোটবুকে’ কিছু কিছু লিখে গিয়েছেন। টলস্টয়ের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা ছিল অকৃত্রিম। অবশ্য সে-শ্রদ্ধা তাঁকে মোহাচ্ছন্ন করতে পারেনি। মাত্র অল্প কিছুদিনের জন্ম তিনি টলস্টয়ের ‘নীতিমূলক’ (স্টরি উইথ এ মরাল) গল্পের অনুকরণ করেছিলেন। কিন্তু রিয়েল আর্টিস্ট (টলস্টয়ের ভাষায়) তো বেশীদিন অস্ত্রের পথে চলতে পারে না—তা সে-পথ যতই শানবাঁধানো প্রশস্ত হক না কেন।

গর্কি তাঁর নাট্যরচনায় চেখফের অনুকরণ করেছেন। এস্থলে পাঠক-পাঠিকার স্মরণার্থে উল্লেখ করি,

টলস্টয় : জন্ম ১৮২৮ মৃত্যু ১৯১০

চেখফ : „ ১৮৬০ „ ১৯০৪

গর্কি : „ ১৮৬৮ „ ১৯৩৬ ॥

চেখফ আমাকে এমনই মোহাচ্ছন্ন করে রেখেছেন যে তাঁর সম্বন্ধে আমি এক যুগ ধরে লিখে যেতে পারি। তাঁর প্রতিটি গল্পের টীকা লিখতে লিখতেই আমার বাকী জীবন কেটে যাবে। অথচ এই প্রবন্ধ শেষ করতে হবে, এবং কি উদ্দেশ্য নিয়ে এটি লিখছি সেটি ভুললেও চলবে না।

পূর্বেই বলেছি, বঙ্গসাহিত্যে আমি যশস্বী লেখক নই, কিন্তু পপুলার বটি। সেই কারণেই বোধহয়, আমি কিছু অনুরোধ পেয়েছি, পত্রলেখকদের জানতে, কোন্ কোন্ লেখক পড়লে তাঁরা লাভবান হবেন। বিদায় নেবার প্রাক্কালে নিবেদন, ছোটগল্প দিয়েই সাহিত্যিক জীবন আরম্ভ করা প্রশস্ত এবং সম্মুখে চেখফের ফোটোগ্রাফ টাঙিয়ে নিয়ে। এমন কি যাঁরা পরবর্তীকালে উপন্যাস লিখবেন তাঁরাও চেখফ চেখে, শুঁকে, সর্বাঙ্গে মেখে উপকৃত হবেন। এ প্রবন্ধটি তাদেরই উদ্দেশে লেখা।

কিন্তু সাবধান করে দিচ্ছি, রুশ সাহিত্যে চেখফের অনুকরণ করেছেন অনেকেই, কিন্তু ‘টলস্টয়-ঘরানা’, ‘ডস্টয়েফাঙ্স্কি-ঘরানা’র মত ‘চেখফ-ঘরানা’ কখনো নির্মিত হয়নি। তার কারণ চেখফকে অনুকরণ করা অসম্ভব।

তবে সে উপদেশ দিচ্ছি কেন ?

কারণ অসম্ভবের চেষ্টা করলেই সম্ভবটা হাতে আসে, সম্ভব হয়।

* * * *

চেখফের আছে কি ?

অদ্ভুত সহানুভূতি। সমবেদনা। সহানুভূতি সমবেদনা বললে কমই বলা হয়। মপাসাঁর ‘বুল্‌ ছু সুইফ্’ (‘চর্বির গোলা,’ ‘এ বল অব্‌ ফ্যাট’) যখন ঘোড়াগাড়িতে ফিরে অঝোরে কাঁদছে তখন মপাসাঁও সঙ্গে সঙ্গে কাঁদছেন, কিন্তু চেখফ যখন তাঁর কোচম্যানের ছুংখের কাহিনী বলেন তখন মনে হয় তিনি স্বয়ংই যেন সেই কোচম্যান।

গল্পটির প্লট এতই সরল যে কয়েক ছত্রে বলা যায়। এক ছাঁকড়া গাড়ির কোচম্যান শহরে গাড়ি খাটায়, একমাত্র ছেলে থাকে গ্রামে। হঠাৎ খবর পেলো তার সে জোয়ান ছেলে মারা গিয়েছে। বুড়োর তিন কুলে কেউ নেই যাকে সে তার ছুংখের কাহিনী বলে। পেটের খান্দায় বেরোতে হয়েছে গাড়ি নিয়ে। উঠেছে এক সোয়ারি। বুড়ো কোচম্যান আন্সে আন্সে আলাপচারী জমিয়ে যখন তার পুত্রশোকের

কাহিনী বলতে যাবে, তখন ঘাড় ফিরিয়ে দেখে সোয়ারি ঘুমিয়ে পড়েছে। খামতে হল। তারপর উঠলেন এক জেনরেল। ‘জলদি চলো, জলদি চলো’ আর ধমকের চোটে সে তার কাহিনী আরম্ভ করেও শেষ করতে পারলো না। তারপর উঠলো জনাতিনেক ছাত্র। তাদের হৈ হুল্লার মাঝখানে বুড়ো কোনো পাক্তাই পেল না। তার উপর উঠলেন আর এক ভদ্রলোক—ভারী, দরদী। তাকে যখন ছুঁখের কাহিনী বলতে বলতে পুত্রের মৃত্যু সংবাদটা দেবে ঠিক তখনই তিনি বলে উঠলেন, ‘থ্যাক্ গড্। ঐ আমার বাড়ি। পৌঁছে গিয়েছি।’ বলা হল না। রাত তখন ঘনিয়ে এসেছে। বুড়ো বাড়ি ফিরল। ঘোড়াটাকে দানা দিয়ে ডলাই মলাই করতে করতে আপন মনে বিড় বিড় করতে লাগল ‘তোকে কি আর আমি ভালো করে ডলাই-মলাই করতে পারি, বাছা। বুড়ো হাড়ে আর কি আমার তাগৎ আছে? থাকতো আমার ছেলে। তাকে তো তুই চিনিসনে। হ্যাঁ, তার ছিল গায়ে জোর। হ্যাঁ সত্যি বলছি। সে যদি থাকতো আজ, তবে বুঝিয়ে দিত ডলাই-মলাই করে কয়।’ ঘোড়াটা আপন খেয়ালে গররু করে নাক দিয়ে শব্দ ছাড়লো। কেমন যেন দরদ-ভরা—অস্তুত বুড়োর তাই মনে হল।

তখন—তখন—? বুড়ো ঘোড়াটাকে তার শোকের কাহিনী বলে দিল। (২)

যতবার গল্পটি পড়ি চোখে জল ভরে আসে—এখন আরো বেশী, কারণ আমার বয়েস ঐ কোচম্যানেরই কাছাকাছি—আর মনে হয়, কে বলে চেখফ ডাক্তার ছিলেন, কে বলে তিনি রূপসী অভিনেত্রী বিয়ে করেছিলেন, কে বলে তিনি টলস্টয়ের বন্ধু? তিনি নিশ্চয় ছিলেন ঐ কোচম্যান।

অনুকরণ করুন এই গল্পটির। কিংবা আরম্ভ করুন অশ্রুভাবে।

(২) গল্পটির প্রট আমার ঠিক ঠিক মনে নেই; তবে হরদরে এই।

যেমন মনে করুন আপনার প্রিয়া সর্বাংশে আপনার চেয়ে গুণবান একটি 'লভার' পেয়ে ড্যাং ড্যাং করে চলে গেলেন তার সঙ্গে। আপনি ঘন ঘন 'উদ্ভ্রান্ত প্রেম' পড়ে হৃদয়বেদনায় মালিশ করছেন, কিন্তু কোনো ফায়দা ওৎরাচ্ছে না। হঠাৎ মনে পড়ল আপনার এক্স-বান্ধবীর এক বান্ধবী আছেন এবং তাঁর সঙ্গে পরিচিত আরেক ভদ্রলোকও আপনার বন্ধু। আপনি ভাবলেন, 'তাদের কাছে গিয়ে আমার দুঃখের কাহিনী কই।' দুজনেই বড় দরদী। দুজনাই আপনার আপসা আপসি সাতিশয় মনযোগ সহকারে শুনলেন। কিন্তু হায়, শেষটায় দেখলেন, ওদের দুজনারই পাকা রায়, আপনাকে কলার খোসাটির মত রাস্তায় ফেলে দিয়ে আপনার প্রিয়া অতিশয় বিচক্ষণার কর্ম করেছেন!

এটা আপনি ব্যঙ্গ করে লিখতে পারেন, হাস্যরসে ভর্তি করে লিখতে পারেন, দুঘটি চোখের জল ফেলে করুণ রসে ঢেলে বানিয়ে লিখতে পারেন, যৌন-বিজ্ঞানের বিশ্লেষণ দিয়েও লিখতে পারেন—কিন্তু আপনি চেখফ হবেন তখনই যখন পাঠক পড়ে মনে করবে ইটি একান্ত আপনারই অভিজ্ঞতা। অথচ আপনার এই নিদারুণ অভিজ্ঞতা আদপেই হয়নি। আমার কাছে প্লটটি শুনে, এবং চেখফের কোচ-ম্যানের গল্পটি পড়ে অনুপ্রাণিত হয়ে লিখেছেন মাত্র।

এবারে টেকনিকাল দিক।

এখানে এসে সর্ব আলঙ্কারিকের ওয়াটারলু।

রস কি, এস্থলে কথাসাহিত্যে কি, সে-বস্তু যা আমাদের মনে কলারসের সঞ্চার করে—সেখানে যদি বা কোনো গতিকে সংজ্ঞাবদ্ধ বর্ণনাসম্ভব করা যায়, তবু করা যায় না রসসৃষ্টি হয় কোন্ উপাদানে, কোন্ প্রক্রিয়ায়!

কাজেই আমি সামান্য দুটি নির্দেশ দেব।

প্রথম বাকসংযম। 'সে বলে বিস্তর মিছা যে বলে বিস্তর'—বলেছেন ভারতচন্দ্র। এস্থলে 'সে রচে নিরস রস যে বলে বিস্তর।'

এখানে চীনা চিত্রকরদের কথা স্মরণে আনবেন। পাঁচটি আঁচড়ে আঁকা বাঁশের মগডালে একটি পাতা—আপনি স্পষ্টে শুনতে পেলেন পাতাটি ফর ফর করছে। তিনটি আঁচড়ে আঁকা একটি উড়ন্ত হাঁস। আপনি দেখতে পেলেন যেন নীলাকাশে শরতের সাদা মেঘ—ভালো করে তাকানোই যায় না, চোখ ঝলসে দেয়।

তার অর্থ উড়ন্ত হাঁস আঁকার সময় চিত্রকর সম্পূর্ণ হাঁস আঁকেন না। ঠিক কোন্ কোন্ জায়গায় বিন্দু ও বক্ররেখা (পইন্ট কার্ভ) দিলে পাঠকের মন নিজেই বাকিটা এঁকে নেবে, পাঠকের চোখ নিজেই বাকিটা দেখে নেবে ঠিক সেই সেই জায়গায় চিত্রকর তুলি ছুঁইয়েছেন।

চেখফও ঠিক তাই করতেন। কয়েকটি পইন্ট ও কার্ভ—শব্দের মারফতে—এমনই ভাবে এঁকে দিয়েছেন যে সম্পূর্ণ ছবিটি চোখের সামনে জলজল করতে থাকে। শুধু তাই নয়, এমনই সূক্ষ্ম দানা-ওলা ফিলমে তোলা ফটোগ্রাফ যে যার যেমন কল্পনার লেন্স সে তেমনি বিরাট আকারে সেটিকে এনলার্জ করতে পারে। কোচম্যান চেপ্তা করেছিল তিন নাচার টাইপের সোয়ারির কাছে তার হৃদয়বেদনা প্রকাশ করার; আপনি দেখতে পাবেন সে তাবৎ মস্তো শহরের লক্ষ লক্ষ নরনারীর হৃদয়হুয়ারে শির হেনে হেনে হতাশ হচ্ছে। আর সেই দরদী ঘোড়ার গররর্ শব্দ যে শুধু শুনতে পাবেন তাই নয়, শুনতে পাবেন সে যেন বহু আগের থেকেই কোচম্যানকে বলছে, ‘কেন তুমি আজ্বোজে লোকের কাছে এসব দুঃখের কথা বলতে যাও? কে বুঝবে তোমার হৃদয়-বেদনা? সবাই আপন সার্থ নিয়ে মগ্ন। বলো, আমাকে। হাঙ্কা হবে।’ তারপর হয়তো আপন মনে বলছে, ‘জানি তো সবই। কিন্তু হায় করি কি? এ যে ভগবানের মার।’

শুগীরা বলেন সর্বনিম্নে জড়জগৎ, তারপর তৃণজগৎ, তারপর পশু-জগৎ—সর্বোচ্চে মানুষ। চেখফের গল্পটি পড়ার পর মত পালটাতে হয়।

এ স্থলেই ক্ষান্ত হোক, আমার অক্ষম লেখনীর ক্ষীণ প্রচেষ্টা।

এইবার পড়ুন চেখফের একটি গল্পের বাঙলা অনুবাদ। অনুবাদটি করেছেন আমারই অনুরোধে, আমার সখা মৌলানা খাফী খান। ‘যদুঠাং’ এবং ‘প্রিয়াঙ্গী’র লেখক।

তুলালী

ওলেঙ্কা অবসরপ্রাপ্ত অ্যাসেসর প্রেম্‌ইয়ান্নিকভের মেয়ে। সে ভাবনায় ডুবে বসেছিল। উঠোনের সামনে ছোট্ট বারান্দাটিতে।

গরম, মাছিগুলো আঠার মত লেগে আছে, বিরক্ত করছে। একটু বাদেই যে সন্ধ্যা হবে সে কথা ভাবতে ভালোই লাগছে। পূব দিক থেকে থেকে ঘন কালো মেঘ এসে জমা হচ্ছে, সেই সঙ্গে থেকে থেকে ভিজে হাওয়ার আমেজ আসছে।

উঠোনের মধ্যখানে আকাশের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল কুকিন্‌। লোকটি থিয়েটারের ম্যানেজার, প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলায় এক বাগানে একটি আনন্দ-মেলায় আসর জমায় নাম ‘তিভলি প্রমোদ উত্থান’ থাকে ওলেঙ্কাদের বাড়ির একপাশে ভাড়া নিয়ে।

কুকিন্‌ হতাশ হয়ে বলল, “আবার! আবার এল বৃষ্টি। রোজ বৃষ্টি, রোজ, যেন আমাকে নাকাল করার জন্যেই নামে! গলায় দড়ি দিই না কেন? সর্বশ্ব গেল। দিন দিন লোকসান আর লোকসান!”

ছুহাত জুড়ে ওলেঙ্কার দিকে ফিরে কুকিন্‌ আবার বলতে লাগল, “এই তো জীবন আমাদের, ওল্‌গা সেম্‌ইয়নভ্‌না। ছু চোখ ফেটে জল আসে। খেটে মরি, যতদূর সাধ্য চেষ্টা করি, সারারাত জেগে ভাবি কী করে জিনিসটাকে উঁচুদরের করে তোলা যায়। হয় কী? এদিকে দেখ, লোকগুলোকে—আহাম্মুক, বর্বর।

আমি ওদের দেখাই সেরার সেরা ছোট ছোট অপেরা কথা-ছাড়া

শুধু ভঙ্গী দিয়ে বোঝানো নাটক, অপূর্ব অপূর্ব ভ্যারাইটি আর্টিষ্ট।
কিন্তু ওরা কি ও জিনিস চায়? বোঝে তার মর্ম? ওরা শুধু চায়
হৈ-ছল্লোড়! ওদের দেখাতে হয় রদ্দি চীজ।

আবার ইদিকে দেখ আবহাওয়াখানা! প্রায় প্রতি সন্ধ্যায় বৃষ্টি!
১০ই মে থেকে শুরু হল, চলছে রোজ, গোটা মে-জুন মাসটাই!
দর্শকের দেখা নেই, অথচ বাগান-ভাড়াটা? সেটি ঠিক ধ'রে দিতে
হয়। আর গাইয়ে-বাজিয়েদের মাইনেটা?"

পরদিন সন্ধ্যার দিকে আবার দেখা দিল মেঘ। হি হি করে
হেসে উঠল কুকিন্। বললে,

“এসো, এসো বৃষ্টি! দাও ভাসিয়ে আমার প্রমোদ উদ্যান। সব
ডোবাও, তারপর আমাকেও ডোবাও। আমার ইহলোক পরলোক
দুইই মজুক! মামলা করুক আমার আর্টিষ্টরা আমার নামে, পাঠাক
জেলে—সাইবীরিয়ায় নির্বাসনে—ফাঁসিকাঠে! হাহা হাহাঃ!”

তার পর দিন আবার ঐ।

ওলেঙ্কা চিন্তিত মুখে, নীরবে কুকিনের কথাগুলি শুনত। মাঝে
মাঝে তার চোখে জল এসে পড়ত। এত উতলা হয়ে উঠত তার মন
কুকিনের দুর্ভাগ্যে, যে শেষ অবধি সে ওর প্রেমেই পড়ে গেল।

কুকিনের মানুষটি বেঁটে, রোগা। মুখখানা ফ্যাকাশে। চুল,
আঁচড়ে রগের ওপর টেনে নামানো। সরুগলায় কথা কয়, মুখ এক-
পাশে বেঁকিয়ে। চেহারায় চিরকালে নৈরাশ্রের ছাপ। তবু সে
ওলেঙ্কার মনে গভীর এবং অকৃত্রিম একটি ভাব জাগিয়ে তুলল।

ওলেঙ্কা সর্বদাই কারো না কারো প্রেমে অভিভূত হয়ে থাকত।
প্রথমে ছিল বাবা। এখন তিনি রুগ্ণ; অন্ধকার একখানা ঘরে
সারাদিন আরামকেদারায় বসে তাঁর দিন কাটে। শ্বাসকষ্টে কাতর।

তারপর সে ভালোবাসলো তার এক খুড়িমাকে। তিনি থাকতেন
ব্রিয়ান্শ্কে, দু বছরে একবার করে আসতেন। তার আগে, যখন সে
ইন্সুলে পড়ত, তখন তার প্রেমপাত্রী ছিল তার করাসী শিক্ষিকা।

ওলেঙ্কা মেয়েটি শান্ত, সহদয়—বড় ভালো স্বভাবের। চোখ দুটি ভীক, নিরীহ। নিটোল স্নান্য! তার উলটলে, লাল্চে গালদুখানি, ধপধপে সাদা নরম তুলতুলে ঘাড়ের উপর ছোট্ট কালো তিলটি, আর সরল স্নিগ্ধ যে হাসিটি ফুটে উঠত তার মুখে খুশীর কোনো কথা শুনলেই, তা দেখে ছেলেরা ভাবত “মন্দ নয় তো মেয়েটি”, বেশ হাসতও। আর মেয়েয়া তার সঙ্গে কথা কইতে কইতে হঠাৎ তার হাতখানি ধরে বলে উঠত, কথার মধ্যখানে, আনন্দের উচ্ছ্বাসে “ও ছুলালী !”

জন্মথেকে যে বাড়িতে ওলেঙ্কার বাস, তাঁর বাবার উইল অনুযায়ী সেটি তারই প্রাপ্য। বাড়িখানা ছিল শহরের একটু বাইরের দিকে, জিপ্সো রোডের উপর। প্রমোদ উদ্যান “তিভলি” থেকে বেশী দূরে নয়। সেখানে যখন সন্ধ্যাবেলায় বা রাত্রে বাজনা বাজত, বাজি ফুটত, ওলেঙ্কার মনে হত যেন যুদ্ধ বেধেছে কুকিনের সঙ্গে তার নিয়তির। কুকিন্ লড়ছে, তার প্রধান শত্রু নিঃসাড় দর্শকগুলোর সঙ্গে। অমনি ওলেঙ্কার মন গলে যেত। ঘুমোতে ইচ্ছে করত না। ভোররাত্রে কুকিন্ যখন বাড়ি ফিরত, তখন ওলেঙ্কা তার শোবার ঘরের জানালায় আস্তে আস্তে টোকা দিত, আর পরদার ফাঁক দিয়ে শুধু তার মুখখানা আর কাঁধের একটুখানি দেখিয়ে তার দিকে চেয়ে হাসত, নরম হাসি।

কুকিন্ বিয়ের প্রস্তাব করল, বিয়ে হয়ে গেল। তারপর দেখল, বেশ ভালো করে, ওলেঙ্কার ঘাড়খানি আর তার সুন্দর, মোটা-মোটা কাঁধ দুটি। দেখে বলে উঠল, “ছুলালী !”

কুকিন্ খুশী হল, তবে তার বিয়ের দিন এবং রাত্রেও বৃষ্টি হল, তাই মুখের নিরাশ ভাবটা বদলালো না।

ছুজনের বনে গেল বেশ। ওলেঙ্কা টিকিট বিক্রির দিকটা দেখত, হিসেব রাখত, মাইনে পত্তর দিত। তার মিষ্টি ছলাকলাবজ্রিত হাসিটিতে কখনো টিকিটঘর, কখনো খাবার দোকানটি, কখনো রঙ্গ-

মঞ্চের ছুটি পাশ উজ্জ্বল হয়ে উঠত।

বন্ধুদের সে বলতে আরম্ভ করল, পৃথিবীতে যা কিছু আছে তার মধ্যে সর্বপ্রধান সর্বাধিক প্রয়োজনীয় এবং উল্লেখযোগ্য বস্তু হল নাট্য-শালা—প্রকৃত আমোদ একমাত্র এরই মধ্য দিয়ে পাওয়া যেতে পারে। এর দ্বারাই মানুষ হয়ে উঠতে পারে ভদ্র এবং মানবতাবোধসম্পন্ন।

“কিন্তু লোকে কি তা বোঝে?” বলত ওলেঙ্কা। “ওরা চায় হৈ ছল্লোড়। কাল আমরা দেখলাম ‘উন্টোপান্টা ফাউস্ট’—বক্স-গুলোর প্রায় সবকটিই খালি রইল। কিন্তু যদি ভানিচ্কা আর আমি দেখাতাম ওঁচা একটা কিছু, দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে যেত রঙ্গালয়। কাল ভানিচ্কা আর আমি দেখাচ্ছি ‘নরকে অফেউস’—নিশ্চয়ই এসো কিন্তু।”

কুকিন্ খীয়েটর সম্বন্ধে অভিনেতাদের সম্বন্ধে যাই বলত ওলেঙ্কা তারই পুনরাবৃত্তি করত। কুকিনের মতোই সেও দর্শকদের অজ্ঞতা এবং রসবোধের অভাবকে ঘৃণা করত। মহড়ায় আসত ওলেঙ্কা, অভিনেতাদের ভুল শোধরাত, বাজিয়েদের গতিবিধির দিকে চোখ রাখত। খবরের কাগজে যদি খারাপ কিছু মন্তব্য করা হত তবে সে কেঁদে ফেলত, যেত সম্পাদকের কাছে, কৈফিয়ৎ চাইত।

অভিনেতারা তাকে ভালোবাসত, ডাকত “ভানিচ্কা আর আমি”, “তুলালী” বলে। ওলেঙ্কার ওদের জন্ম কষ্ট হত, মাঝে মাঝে টাকা ধার দিত অল্প-স্বল্প, ঠকালে গোপনে চোখ মুছত, স্বামীর কাছে নালিশ করত না।

শীতের মরসুমের ওদের গেল ভালোই। মিউনিসিপ্যালিটির খীয়েটরখানা ওরা ভাড়া নিল, নিয়ে অল্পদিনের মেয়াদে ভাড়া দিল উক্রাইন-দেশী একটা দলকে, এক জাহুকরকে, স্থানীয় একটি নাটুকে সম্ভবকে।

ওলেঙ্কা হয়ে উঠল আরো গোলগাল, মুখে ফুটল কায়েমী একটা খুশীর জৌলুস, কুকিন্ হয়ে গেল আরো রোগা, মুখ হল আরো হলুদে।

ভয়ানক লোকসানের বুলি তার মুখে লেগেই রইল, যদিও শীতের বাজারে ব্যবসা তার মোটেই খারাপ চলে নি।

কুকিন্ রাত্রে কাশে। ওলেঙ্কা ফলের রসের সঙ্গে ফুল মেড়ে তাকে খাওয়ায়, বুকে তেল মালিশ করে, নিজের নরম নরম শালগুলো দিয়ে তার গা ঢাকে।

বলে, “কী মিষ্টি তুমি মণি” চুলে হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, অস্তুর থেকেই, “আমার সুন্দর, আমার বুকের ধন।”

শীতের শেষে কুকিন্ গেল মস্কো, নতুন একটা দল নিয়ে আসতে। ওলেঙ্কা কুকিন্ বিহনে ঘুমতে পারে না। সারারাত জানলার ধারে ব’সে তারার দিকে চেয়ে থাকে। মুরগী ঘরে মোরগ না থাকলে যেমন সারারাত অস্বস্তিতে কাটায়, জেগে থাকে; ওলেঙ্কারও ডেমনি হয়।

মস্কোয় কুকিন্ আটকা পড়ে গেল। চিঠি দিল ওমাসে ইস্টারের আগেই সে ফিরবে। তিভলির কাজকর্ম বুঝিয়ে লিখল।

যে সময় কুকিনের ফেরার কথা সেই সময়েই একদিন, দিনটা সোমবার, সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে, হঠাৎ দরজায় অলুক্ষণে রকমের একখানা ঘা পড়ল। সে কী আওয়াজ! যেন কেউ ঢাক পিটছে। দড়াম দড়াম দমাদম। রাঁধুনি মেয়েটা ঘুম চোখে খালি পায়ে থৈথৈ জল ভেঙে ছুটল বেড়ার দরজা খুলতে।

দরজার ওধার থেকে হেঁড়েগলায় কে বলল, “দরজাটা খোলো তো, তোমার নামে তার এসেছে।”

ওলেঙ্কা আগেও পেয়েছে টেলিগ্রাম তার স্বামীর কাছ থেকে, কিন্তু এবারে কেমন যেন সে ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল। থর্ থর্ কাঁপা হাতে টেলিগ্রাম খুলে সে পড়ল :

ইভান্ প্যেত্রোভিচ আজ হঠাৎ মারা গেল আগ্রা নির্দেশ সাপেক্ষ মঙ্গলবার শেষকৃত্য।

ঠিক এই ছিল টেলিগ্রামে, “শেষকৃত্য” আর অবোধ্য কথাটা

“আগরা”। টেলিগ্রামে সেই নাটুকে দলের বড়কর্তার।

ওলেঙ্কা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলতে লাগল, “আমার মণি, ভানিচ্কা, মণি আমার প্রিয়তম। কেন দেখা হলো আমাদের? কেন তোমায় জানালাম, ভালবাসলাম! তুমি তো ছেড়ে গেলে আমাকে, এখন তোমার ছুঁখিনী ওলেঙ্কা কার পানে চাইবে?”

মঙ্গলবার কুকিন্কে ভাগান্‌কোভো গোরোস্থানে কবর দেওয়া হল। ওলেঙ্কা বাড়ি ফিরে এলো বুধবার, এসেই বিছানায় আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল, এমন চৈঁচিয়ে যে রাস্তা আর আশেপাশের বাড়ির উঠোন থেকে সে কান্না শোনা গেল।

পাড়াপড়শীরা ক্রুসের চিহ্ন বুকে মাথায় কাঁধে আঙুল ছোঁয়াল আর বলল, “বেচারী ছুলালী, ওল্‌গা সেম্‌ইয়ানভ্‌না! আহা, ছুঁখে বুকটা ফেটে যাচ্ছে বাছার।”

তিনমাস বাদে একদিন গির্জা থেকে ফিরছে ওলেঙ্কা। শোকে ছুঁখে জর জর। ঘটনাচক্রে বাবাকায়েভ্‌ কাঠগোলার গোমস্তা ভাসিলি আন্ড্রিয়িচ্‌ পুস্তভালভ, সেও ফিরছিল গির্জা থেকে, তারই সঙ্গে হেঁটে এল। পুস্তভালভের মাথায় কেতাহুরুস্ত শাদা টুপী, পরনে শাদা ওয়েস্টকোট—তার ওপর বুলছে সোনার ঘড়ি চেনা লোকটিকে দেখে মনে হয় না ব্যবসায়ী, দেখায় জমিদারের মতো।

সে বললে গম্ভীর স্বরে, “যা কিছু ঘটে ওল্‌গা সেম্‌ইনভ্‌না, সে দ্বব ঘটে তাঁরই আদেশে।” স্বরে সমবেদনার রেশ। “প্রিয়জনদের কেউ যদি চলে যায়, তবে তার কারণ ঈশ্বরের ইচ্ছা। বুক বেঁধে মাথা নত করে তা আমাদের মেনে নিতে হবে।”

ওলেঙ্কাকে বাড়ির দরজা অবধি পৌঁছে দিয়ে পুস্তভালভ বিদায় নিল। ওলেঙ্কা সারাদিন ধরে শুনল তার গম্ভীর গলার আওয়াজ। চোখ যখন জুড়ে এল, স্বপ্নে দেখল তার কালো দাড়ি। বড় ভালো লাগলো তাকে ওলেঙ্কার।

পুস্তভালভের মনে বোধ হয় ওলেঙ্কা একটা দাগ ধরিয়ে দিল,

কারণ ছুদিন না যেতেই একটি আধবয়সী মহিলা, যাকে ওলেঙ্কা প্রায় চেনেই না, এল তার সঙ্গে কফি খেতে, আর খেতে বসেই পুস্তভালভের গল্প জুড়ে দিল। বলল, অতি চমৎকার শক্ত পোক্ত লোকটি, বিয়ের বয়সী যে কোনো মেয়ে ওকে বিয়ে করে সুখী হবে। তিন দিন বাদে পুস্তভালভ নিজেই এল। রইল বেশীক্ষণ নয়, মিনিট দশেক হবে, কথা বলল অল্পই, কিন্তু ওলেঙ্কা তার প্রেমে পড়ে গেল—এতদূর যে সারারাত তার ঘুম হল না, জ্বরের মত জ্বালায় জ্বলল, এবং সকাল হতে সেই আধবয়সী মহিলাটিকে ডেকে পাঠাল। কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল, তাড়াতাড়ি বিয়েও হয়ে গেল।

বিয়ের পর ছুজনের বনিবনা খুব ভালো হল। নিয়মিত পুস্তভালভ কাঠগোলায় বসত ছুপুরে খাওয়া অবধি, তারপর যেত কাজে বেরিয়ে, ওলেঙ্কা এসে বসত তার জায়গায় আফিসে ব'সে সন্ধ্যা অবধি বিল তৈরী করত, আর অর্ডার মারফিক মাল চালান দিত।

খদ্দেরদের এবং পরিচিত লোকদের ওলেঙ্কা শোনাত “কাঠের দর ফী বছর শতকরা কুড়ি টাকা হিসেবে বাড়ে। আগে আমরা কাঠ নিতাম এখান থেকেই, কিন্তু এখন ভাসিচ্‌কাকে প্রতি বৎসর যেতে হয় মগিলেভ্‌ অঞ্চলে, কাঠের বন্দোবস্ত করতে। আর ভাড়া কী!” তাজ্জব হয়ে গালে হাত দিয়ে ওলেঙ্কা বলত “কী খরচা গাড়িভাড়ার!”

তার মনে হত সে কাঠের ব্যবসায় আছে যুগ যুগ ধরে; কাঠ জীবনের সর্বপ্রধান এবং সার বস্তু। গার্ডার, কড়ি, বরগা, তক্তা, বাটাম, বাস্কের কাঠ, ল্যাথ, পীস্, স্ল্যাব কথাগুলো তার কাছে বড় আদরের মনে হত, শুনে মন কেমন করত। রাত্রে সে স্বপ্ন দেখত পাহাড় প্রমাণ বোর্ড আর তক্তা, অসংখ্য গাড়ি ভর্তি কাঠের গুঁড়ি সার বেঁধে কোন দূর দেশে যাত্রা করেছে, ৮ ইঞ্চি চওড়া ২৮ ফুট লম্বা কড়িকাঠের একটা দল খাড়া দাঁড়িয়ে ধেয়ে চলেছে কাঠগোলার দিকে, কড়িতে কড়িতে, গার্ডারে স্ল্যাবে ঠোকাঠুকি হচ্ছে, শুকনো কাঠে কাঠে খটাখটির বোদা আওয়াজ হচ্ছে, সবাই পড়ে যাচ্ছে, আবার উঠছে

এর ওর ঘাড়ে চেপে স্তূপের মতো জমা হচ্ছে...

যুমের মধ্যে টেঁচিয়ে ওঠে ওলেঙ্কা। পুস্তভালভ আদর ক'রে বলে “ওলেঙ্কা, কী হল ছললী? মাথায় কাঁধে বুকে ক্রুসটিফ ছোঁয়াও!”

যে ধারণাই তার স্বামীর হত ওলেঙ্কারও তাই হত। পুস্তভালভ যেই বলত ঘরে বড় গরম, অথবা ব্যবসায় মন্দা পড়েছে, ওলেঙ্কারও মনে হত তাই। আমোদ প্রমোদ পুস্তভালভের ভালো লাগত না, ছুটির দিন কাটাত বাড়ি বসে। ওলেঙ্কাও তাই করত।

বন্ধুবান্ধবেরা বলত, “তুমি সবটা সময় কাটাও বাড়িতে বা আপিসে। থিয়েটারে সার্কাসে যাওয়াও তো উচিত।”

মুরুবিবয়ানার সুরে ওলেঙ্কা বলে, “ভাসিচ্কা আর আমি থিয়েটারের ধার মাড়াই না। আমরা খাটিয়ে লোক, ওসব ছাবলামির দিকে আমাদের মন নেই! কী হয় ওসব থিয়েটার দিয়ে?”

প্রতি শনিবার সন্ধ্যাবেলায় আর ছুটির দিনে সকাল সকাল তারা গির্জায় যেত, পাশাপাশি হেঁটে ফিরত, দুজনেরই মুখে ফুটে থাকত উপাসনার আবেগ। দুজনেরই অঙ্গে লেগে থাকত মনোরম সুবাস। ওলেঙ্কার রেশমী পোশাক থেকে বেরোত একটা খুশী খুশী খস্ খস্ শব্দ।

বাড়িতে তাদের খাণ্ড ছিল চা, মিষ্টি রুটি, আর রকম রকম জ্যাম। তারপর কিম্বার ‘পাই’। রোজ দুপুরবেলা তাদের বাড়ির সামনের উঠোনে, গেটের বাইরে, রাস্তায়, স্কুলয়ার ভুরভুরে গন্ধ ছড়াতো, ভেড়ার বা হাঁসের ঝলসানো মাংসের কিংবা উপবাসের দিনে মাছের। যেই যেত ওবাড়ির পাশ দিয়ে তারই খিদে পেয়ে যেত।

আপিসে, সমোভারে চায়ের জল সর্বদাই চড়ানো থাকত—খদ্দের এলে দেওয়া হত চায়ের সঙ্গে কড়া পাকের পিঠে।

সপ্তাহে একদিন করে তারা যেত স্নানাগারে, ফিরত এক সঙ্গে টকটকে রাঙাবরণ হয়ে।

ওলেঙ্কা বলত বন্ধুদের “সত্যি, ঈশ্বরের কৃপায় আমরা সবদিক

থেকে বেশ ভালোই আছি। যেমন সুখে স্বচ্ছন্দে আছি ভাসিচ্কা আর আমি, তেমনি যদি সবাই থাকত তো বেশ হত!”

পুস্তভালভ যখন কাঠি কিনতে মগিলেভে যেত, ওলেঙ্কার ভীষণ মন কেমন করত। সারারাত সে জেগে কাটাত, কাঁদত।

মাঝে মাঝে স্মিরনিন্ তার সঙ্গে দেখা করতে আসত। স্মিরনিন্ ছিল সৈন্যদলের পশু-চিকিৎসক। সে ওলেঙ্কারদেরই বাড়ির এক পাশটা ভাড়া নিয়ে থাকত। তার অল্প বয়স। সে এসে গল্প-স্বল্প করত, তাস খেলত, ওলেঙ্কার মনটা ভুলে থাকত।

স্মিরনিনের নানা কথার মধ্যে ওলেঙ্কার সব চেয়ে বেশী ভালো লাগত তার ঘরের খবর। স্মিরনিন্ বিবাহিত, আর একটি ছেলে আছে। তবে স্ত্রীর সঙ্গে তার সম্পর্ক চুকে গেছে, কারণ পরপুরুষের সঙ্গে প্রেম। বোকে সে ছুচক্ষে দেখতে পারে না, তবু মাস মাস টাকা পাঠায় চল্লিশ রুব্‌ল্, তার ছেলের খোরপোশ বাবদ। এসব শুনে ওলেঙ্কা মাথা নাড়ে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। ওর জন্ম বড় দুঃখ হয় তার মনে।

যাবার সময় ওলেঙ্কা স্মিরনিন্কে মোমবাতি হাতে করে সিঁড়ি অবধি পৌঁছে দেয়। বলে, “ভগবান করুন, তোমার যেন কোনো বিপদ আপদ না হয়। তুমি যে রইলে এতটা সময় আমার সঙ্গে, তার জন্ম ধন্যবাদ। স্বর্গের রাণী মেরী তোমাকে অটুট স্বাস্থ্য রাখুন।”

তার স্বামীর যেমন চারিদিক বিবেচনা করে গম্ভীরভাবে কথা কইবার ধরন, ওলেঙ্কা তারই অনুকরণ করে। ডাক্তার সিঁড়ির নিচেকার দরজা দিয়ে বেরোচ্ছে, তখন ওলেঙ্কা তাকে ডেকে ফেরায়, আর বলে,

“দেখ ভ্লাদিমির প্লাতোনিচ্, স্ত্রীর সঙ্গে তোমার মিটমাট করে ফেলাই উচিত; তাকে ক্ষমা করো, ছেলের মুখ চেয়ে। ছেলেটি হয়তো সবই বোঝে।”

পুস্তভালভ যখন ফিরে এল, ওলেঙ্কা তাকে ঘোড়ার ডাক্তারের

ছুঃখময় জীবনের সমস্ত কাহিনী শোনালা—গলা খাটো ক'রে। স্বামী স্ত্রী দুইজনেই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলল, মাথা নাড়ল। দুজনেই বলাবলি করতে লাগল ছেলেটির বিষয়ে। বলল, নিশ্চয়ই ছেলেটির বাবার জন্ত মন কেমন করে। তারপর দুজনেরই মনে যেন কেমন করে এলো একই কথা, তারা দাঁড়ালো এসে গৃহবিগ্রহের সামনে। প্রার্থনা করলো মাটি অবধি হুয়ে, ভগবান যেন তাদের সম্মান দেন।

এমনিভাবে পুস্তভালভ পরিবার ছটি বছর কাটাল, পরম শান্তিতে, বিনা আড়ম্বরে, ভালোবেসে, পরস্পরের সঙ্গে মিল সম্পূর্ণ বজায় রেখে। তারপর একদিন, শীতকালে, ভাসিলি আশ্বেয়িচ্ আপিসে বসে গরম চা খাওয়ার পর মাথায় টুপী না এঁটে বেরিয়ে গেল কিছু কাঠ চালান দিতে। তার ঠাণ্ডা লেগে গেল, অসুখ করল। সবচেয়ে বড় বড় ডাক্তার তার চিকিৎসা করলেন, কিন্তু রোগ কিছুতেই সারল না। চার মাস ভোগার পর পুস্তভালভ মারা গেল। ওলেঙ্কা আবার বিধবা হল।

স্বামীকে গোর দিয়ে ওলেঙ্কা ফুঁপিয়ে কান্না শুরু করল, “কার কাছে যাব আমি, ওগো তোমাকে ছেড়ে কী করে থাকব আমি অভাগী ছুঃখিনী? ওগো তোমরা সবাই আমাকে দেখ'সে।”

কালো শোকবস্ত্র পরে ওলেঙ্কা চলাফেরা করে। মাথায় টুপি নেই, হাতে দস্তানা পরে না। চোখের জলের ধারার নকশায় তৈরি শাদা ঝালর অঙ্ক ধরে। বাইরে বেরোয় কদাচিৎ; যদিও বা যায় কোথাও তো সে গির্জায় কিংবা স্বামীর কবর দেখতে। বাড়িতে বাস করে যেন সন্ন্যাসিনী।

ছটি মাস কেটে যাবার পর সে বিধবার বেশ ছাড়ল। তার ঘরের জানলার খড়খড়ি উঠতে আরম্ভ করল। কখনো সখনো তাকে বাজারের পথেও দেখা যেতে লাগল, সকালের দিকে রাঁধুণীর সঙ্গে। কি যে সে করে, বাড়িতে কি করে তার দিন কাটে তা নিশ্চয় করে কেউ জানল না, তবে আন্দাজ একটা করা গেল। দেখা যেত, ওলেঙ্কা

বাগানে বসে চা খাচ্ছে ঘোড়ার ডাক্তারটির সঙ্গে, ডাক্তার ওলেঙ্কারে খবরের কাগজ পড়ে শোনাচ্ছে। এসব দেখে লোকে অনুমান একটা করে নিত।

আরও একটা ঘটনা ঘটল। ডাকঘরে ওলেঙ্কার একটা চেনা লোকের সঙ্গে দেখা হল। তাকে সে বললে,

“আমাদের এই শহরে গোরু ঘোড়ার কি হয় না হয় দেখবার উপযুক্ত ব্যবস্থা নেই, তাই এত ব্যামো। প্রায়ই শোনা যায় দুধ খেয়ে মানুষের অসুখ করে, গোরু ঘোড়ার ছোঁয়াচ লেগে এটা হয়, সেটা হয়। গৃহপালিত পশুর স্বাস্থ্য রক্ষার দিকে যেমন, মানুষের জন্ম ঠিক তেমনি নজর রাখা উচিত।”

পশুর ডাক্তারটির মনে যা ধারণা ওলেঙ্কার বক্তব্যও তাই। সকল বিষয়েই ডাক্তারের যা মত তারও আজকাল সেই মত। স্পষ্টই দেখা গেল, কোন একটা আকর্ষণ বিনা ওলেঙ্কার একটা বৎসরও কাটে না। আর, এবারে সে নতুন করে খুঁজে পেয়েছে আনন্দ একেবারে তার নিজের বাড়িরই একপাশে।

মেয়েটি আর কেউ হলে তার নিন্দেহ হত, কিন্তু ওলেঙ্কার সইচ্ছে কেউ কুকথা ভাবতে পারত না—সবটাই তার এত সহজ স্বাভাবিক। কি ডাক্তার কি সে কেউই খুলে বলে নি যে আগে তাদের মধ্যে যে সম্পর্কটা ছিল তা বদলেছে। বরং ওটা ওরা ঢেকে রাখতেই চেষ্টা করত, কিন্তু পারত না, কারণ ওলেঙ্কার কথা গোপন রাখার ক্ষমতা ছিল না।

যখন ডাক্তারের সহকর্মীরা তার সঙ্গে দেখা করতে আসত, ওলেঙ্কা তাদের চা ঢেলে দিতে দিতে বা যাবার সময় তুলে জীবজন্তুর মড়কের কথা। কিংবা বলত পশুদের কোন ব্যায়রাম অথবা সরকারী কসাইখানার বিষয়। ডাক্তার বেজায় অপ্রস্তুত হয়ে পড়ত। বন্ধুরা চলে যেতেই সে ওলেঙ্কার হাত চেপে ধরে ফৌস করে উঠত,

“বার বার তোমাকে মানা করেছি যা তুমি বোঝো না তা নিয়ে

কথা বলতে। আমরা পশু চিকিৎসকেরা যখন আলাপ-আলোচনা করি, দয়া ক'রে তুমি তার মধ্যে এসে পড়ো না। সত্যি ভারি রাগ হয়!”

ওলেঙ্কা স্তম্ভিত হয়ে তার দিকে তাকাত, চোখ কপালে তুলে জিজ্ঞেসা করত, “তা হলে কী বিষয়ে কথা বলব, ভালদচ্কা?” তারপর জলভরা চোখে সে ডাক্তারকে জড়িয়ে ধরত, ডাক্তারকে দিব্যি দিত রাগ না করতে। তারপর ছুঁজনেরই খোশমেজাজ ফিরে আসত।

এ আনন্দ বেশি দিন রইল না। ডাক্তার তার সৈন্যদলের সঙ্গে কোথায় গেল, একেবারের মতো। গোটা দলটাই বদলী হয়ে গেল দূর দেশে—হয়তো বা সাইবীরিয়াতেই। ওলেঙ্কা একা পড়ে গেল।

এবারে সে একেবারেই একলা পড়ে গেল। তার বাবা অনেকদিন আগেই মারা গেছেন; তাঁর সেই আরামকেন্দারটা পড়ে আছে চিলকোঠার গুদোমে, ধুলোয় ভর্তি, একটা পায়ী ভাঙা। ওলেঙ্কা রোগা হয়ে গেল, তার চেহারায়ও আর সে শ্রী রইল না। রাস্তায় দেখা হলে আর তার দিকে কেউ আগের মত চাইত না, হাসত না। বোঝা গেল তার জীবনের সব চেয়ে ভালো দিনগুলো চলে গেল। সে দিন রইল পিছনে পড়ে, এখন যে জীবন শুরু হল তা আলাদা, অনিশ্চিত, তার কথা ভাবতেও বুক কেঁপে ওঠে।

সন্ধ্যাবেলায় বারান্দায় বসে ওলেঙ্কা শুনত ‘তিভোলি’তে বাজনা বাজছে, বাজি ফুটছে, কিন্তু তা শুনে তার কোনো কথাই মনে হত না। ফাঁকা উঠোনটার দিকে সে নির্লিপ্ত চোখে চেয়ে থাকত, কোন কথা ভাবত না, চাইত না কিছুই। দিন ফুরিয়ে গেলে ওলেঙ্কা শুয়ে পড়ত, স্বপ্নে দেখত ফাঁকা উঠোনটা। খাওয়া-দাওয়া করত, যেন অনিচ্ছায়।

সব চেয়ে বড় আর বিক্রী ব্যাপার হল যে তার আর কোন রকম মতামত রইল না। চোখে পড়ত নানা জিনিস, বুঝত কি হচ্ছে না হচ্ছে, কিন্তু কোন কিছু সম্বন্ধেই একটা মতামত তার মনে গড়ে উঠত

না। কি নিয়ে কথা বলা যায় তাও সে বুঝত না।

কী ভয়ঙ্কর ব্যাপার—মতামত না থাকা! ধরো, দেখছ একটি বোতল অথবা বৃষ্টি, কিংবা দেখছ চাষী চলেছে গাড়ি ঠেলতে ঠেলতে, কিন্তু বোতল, বৃষ্টি বা চাষী কী নিমিত্ত, কী তাদের তাৎপর্য—কিছুই বলতে পারছ না, হাজার রূপিয়া কবুল করলেও নয়।

যখন তার কুকিন্ ছিল অথবা পুস্তভালভ কিংবা পরে তার কাছে থাকত পশুর ডাক্তারটি তখন ওলেঙ্কা সব কিছুই বুঝিয়ে দিতে পারত, যা চাও তারই সম্বন্ধে একটা মত দিতে পারত। কিন্তু এখন তার মনটা ফাঁকা উঠোনটার মতো। বড় কষ্টমাথা, বড় বিশ্বাস এ জীবন।

শহরটা একটু করে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। খোলামেলা রাস্তা জিপসী রোড হয়ে উঠল শহরে সড়ক। সেখানে ছিল তিভোলির বাগানগুলো আর কাঠের গোলা, সেখানে বাড়ির সারির ফাঁকে ফাঁকে গলিঘুঁজি গজিয়ে উঠল। কী তাড়াতাড়ি কেটে যায় সময়!

ওলেঙ্কার বাড়িটা শ্রীহীন হয়ে পড়ল। ছাতে মরচে ধরল, কুঁড়ে ঘর একপাশে কুলে পড়ল, সারা উঠোনটা ভরে গেল লম্বা ঘাস আর বিছুটির ঝোপে। ওলেঙ্কার নিজেরও বয়স হলো, চেহারায় সে লাভণ্য আর রইল না।

গ্রীষ্মকালে সে বসত বারান্দাটায়, মন শূণ্য, নিরানন্দ, বিরস। শীতে সে বসত জানলার ধারে, তাকিয়ে থাকত বরফের দিকে। কখনও বসন্তের বাতাসে, অথবা হাওয়ায় ভেসে আসা গির্জার ঘণ্টা, ধ্বনিতে স্মৃতির বন্ধ্যা জেগে উঠত, তখন তার মন গলে যেত, চোখে জল ভরে আসত—কিন্তু তাও মুহূর্তস্থায়ী, সেটা চলে গেলেই আবার ফিরে আসত সেই শূণ্যতা, জীবনের উদ্দেশ্যের সেই অনিশ্চয়তা।

কালো বেড়ালের বাচ্ছা ব্রিস্কা তার গা ঘেঁসে এসে দাঁড়াত, ঘড়র ঘড়র শব্দ করত, কিন্তু ওসব বেড়ালী আদরে ওলেঙ্কার মন সাড়া দিত না। ওর কি ঐটুকুরই দরকার? সে চাইত এমন ভালোবাসা যা তার সমস্ত আত্মা, তার মনকে দখল করবে, মনে জন্ম দেবে ধারণার,

জীবনে আনবে গতিমুখ, পড়ন্ত বয়সের রক্তে এনে দেবে উষ্ণতা।

কালো বেড়ালবাচ্চাটাকে ওলেঙ্কা তার কোল থেকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে, “যা এখান থেকে, যাঃ! এখানে কী তোর? এখানে কিচ্ছু নেই।”

এমনি ভাবে চলত দিনের পর দিন, বছরের পর বছর, কোনো মত নেই, অমত নেই, আনন্দের ছিটেফোঁটা নেই। রাঁধুনী মাভ্রা যা বলত, ওলেঙ্কা তাই মেনে নিত।

একদিন—জুলাই মাস, গরম পড়েছে, সন্ধ্যার দিকে, গরুগুলো যখন ঘরে ফিরছে—সারা উঠোনে ধুলো উড়িয়ে, সেই সময় কে যেন আচম্কা দরজায় ঘা দিল। ওলেঙ্কা নিজেই গেল ফটক খুলতে, খুলে যা দেখল তাতে সে একেবারে হতভম্ব হয়ে গেল—দরজায় দাঁড়িয়ে পশুর ডাক্তার স্মিরনিন্! তার চুলে পাক ধরেছে, পরনে বেসামরিক পোশাক।

এক মুহূর্তে ওলেঙ্কার সব কথা মনে পড়ে গেল। সে নিজেকে সামলাতে পারল না, কেঁদে ফেলল। একটি কথাও না বলে সে স্মিরনিনের বুকে তার মাথা রাখল। এত ওলোট-পালোট হয়ে গেল তার মন যে, কখন যে স্মিরনিনকে ঘরে নিয়ে গিয়ে সে তার সঙ্গে চা খেতে লাগল তা সে বুঝতেই পারল না।

আনন্দে সে কেঁপে উঠল, মুখে কথা ফুটল, “ওগো ভ্লাদিমির প্লাতনিচ্ কী জন্মে এলে এখানে?”

স্মিরনিন্ বলল, “আমি এসেছি এখানে থাকব বলে। সৈনিকের চাকরী আমার শেষ হয়েছে। এবারে এখানেই বসবাস করে নিজে রোজগার করবার চেষ্টা দেখব। তা ছাড়া ছেলেটিও বড় হল, তাকে উচ্চশিক্ষা দিতে হবে। আর জানো, স্কীর সঙ্গে মিটমাট করে ফেলেছি।”

ওলেঙ্কা বললে, “কোথায় সে?”

“হোট্টেলে, আমার ছেলের সঙ্গে। আমি বেরিয়েছি একটা

আস্থানা খুঁজতে। ভাড়া নেব।”

“সে কি কথা গো! আমার বাড়িটা নাও। ভাড়া! একটি পয়সা ভাড়া নেব না।” ওলেঙ্কার মন আবার চঞ্চল হয়ে উঠল, সে কাঁদতে শুরু করলে। বলল, “তোমরা এখানে থাকো। আমার পক্ষে বাড়ির একটা ধারই যথেষ্ট। ওঃ কী আনন্দ যে হচ্ছে আমার।”

পরদিনই তারা ছাতে দু এক পৌঁচ রঙ আর দেয়ালে চূণকাম করতে লেগে গেল। ওলেঙ্কা কোমরে হাত দিয়ে উঠোনটার চারদিক ঘুরে কাজের খবরদারী করতে লাগল। সেই পুরানো দিনের হাসি আবার তার মুখে ফুটে উঠল। মনে হল যেন লম্বা একটানা ঘুমের পর তার শরীর তাজা হয়ে প্রাণ ফুটে উঠেছে।

পশুর ডাক্তারের স্ত্রী এল। রোগা মেয়েটি, সাদাসিদে ছোট করে ছাঁটা চুল, মুখে একটা খামখেয়ালী ভাব। সঙ্গে তার ছোট ছেলেটি, সাশা, বয়স প্রায় দশ, কিন্তু সে আন্দাজে মাথায় খাটো। ফুলো ফুলো গালে টোল, উজ্জল নীল চোখ। উঠোনে ঢুকেই সে বেড়ালটার পিছনে ছুটতে আরম্ভ করল, সঙ্গে সঙ্গে শোনা গেল খিল খিল হাসি—খুশী মনের ফুঁতির।

ছেলেটি জিজ্ঞেস করল, “মাসি, এটা কি তোমার বেড়াল? ওর যখন বাচ্চা হবে, আমাকে দিও। মা ইঁদুর দেখে ভয়ানক ভয় পায়।”

ছেলেটির সঙ্গে ওলেঙ্কার গল্প শুরু হল। চা খাওয়াল সে ছেলেটিকে। হঠাৎ তার বুকটা ভরে উঠল। মধুর একটা ভাবে তার বুক কন কন করতে লাগল—ছোট ছেলেটি যেন তার নিজের।

সন্ধ্যাবেলায় সে যখন খাবার ঘরে তার পড়া তৈরি করতে বসল, ওলেঙ্কা তার দিকে চেয়ে রইল। মন মুখ তার স্নেহ মমতায় ভরে উঠল। সে বলতে লাগল, নিচু গলায়,

“আমার ছুলাল, আমার মানিক, কত বুদ্ধি তোমার...কী সুন্দর দেখতে তুমি।”

ছেলেটি জোরে জোরে পড়তে লাগল, বই দেখে, “দ্বীপ একটি

ভূখণ্ড, সম্পূর্ণরূপে জলবেষ্টিত।”

ওলেঙ্কা পুনরাবৃত্তি করল, “দ্বীপ একটি ভূখণ্ড।”

বহুদিনের ফাঁকা মন থেকে একটি কথা না ব’লে সে আজ এই প্রথম একটি মত প্রকাশ করল যাতে তার বিশ্বাস আছে।

এইবারে তার নিজস্ব মতামত গড়ে উঠতে আরম্ভ করল। রাত্রে খাবার সময় সে সাশার বাবা মাকে শোনাতে লাগল যে, হাইস্কুলে ছেলেপিলেদের যা পড়ানো হয় তা কী রকম শক্ত। অবশ্য শুধু কারিগরীর কাজ শেখানোর চেয়ে উচ্চশিক্ষা ভালো, কারণ তার দ্বারা সমস্ত পথই খুলে যায়—চাও তুমি ডাক্তার হতে পারো...এঞ্জিনীয়ার হতে পারো...

সশা হাইস্কুলেই যেতে শুরু করল। তার মা খারকভে তার বোনের বাড়ি গেল, গিয়ে আর ফিরল না। বাবা তার পশুর পাল দেখতে বেরোত, কখনো কখনো এক নাগাড়ে বাইরে থাকত। ওলেঙ্কার মনে হত সবাই সাশাকে ছেড়ে চলে গেল, কেউ তাকে চায় না, না খেয়ে ছেলেটি মরে যাচ্ছে। ওকে সে সরিয়ে আনল নিজের পাশটিতে ছোট একটি কামরায়। সেখানেই তার থাকবার বন্দোবস্ত করে দিল।

ছ মাস হয়ে গেল। সাশা থাকে তার পাশেই। রোজ সকালে ওলেঙ্কা যায় সাশার ঘরে। সাশা তখনও শুয়ে, গালের তলায়, হাতটি রেখে গভীর ঘুমে অচেতন, নিঃশ্বাস নিঃশব্দে উঠছে পড়ছে। ওলেঙ্কার মনে কষ্ট হয় সাশার ঘুম ভাঙাতে। তবু বলে, আন্তে আন্তে, “সাশেন্কা, উঠে পড়ো সোনা। হাইস্কুলে যাবার সময় হল।”

সাশা ওঠে, পোশাক পরে প্রার্থনা সেরে খেতে বসে। খায় তিন গ্লাস চা, ছোটো বড় কড়া কেক্, মাখন মাখানো আধখানা ছোট রুটী। ঘুম তখনও তার পুরোপুরি কাটে নি, তাই মেজাজটি তখনও ধাতস্ত হয় নি।

ওলেঙ্কা বলে “সাশেন্কা, গল্পটা তোমার কিন্তু ভালো তৈরী

হয় নি।”

এমন ভাবে চেয়ে থাকে সে তার দিকে যেন ছেলেকে সে বিদায় দিচ্ছে দূর যাত্রার পথে।

“তোমার জন্ম আমি ভেবে মরি। প্রাণপণ চেষ্টা করো সোনামণি, ভালো করে পড়াশুনো করো। মন দিয়ে মাস্টারদের কথা শুনো।” সশা বলে,

“আঃ, আমাকে ছেড়ে দাও দিকি।”

তারপর হেঁটে রওনা হয় স্কুলে।

ছোট মূর্তিটি পথে চলেছে, মাথায় মস্ত একটা টুপী, কাঁধে একটা বুলি। ওলেঙ্কা নিঃশব্দে পিছু পিছু যায়। ডাকে,

“সাশেনকা—আ”। সাশা যেই পিছন ফিরে তাকায় ওলেঙ্কা তার হাতে গুঁজে দেয় একটি খেজুর বা কারামেলের একটি টুকরো।

স্কুলের গলি এসে পড়ে। সাশেনকার বিক্রী লাগে, লম্বা মোটা-সোটা একটি মহিলা তার পিছু পিছু আসছেন, দেখে তার লজ্জা করে। পিছন ফিরে সে বলে, “মাসি, বাড়ি ফিরে যাও। এখন আমি একা যেতে পারব।”

ওলেঙ্কা থামে, কিন্তু তার চোখ সরে না। স্কুলে ঢোকান পথটিতে ছেলে পৌঁছে চোখের আড়াল না হওয়া পর্যন্ত সে তার দিকে তাকিয়েই থাকে। আঃ, কী ভালোই বাসে সে ছেলেটিকে। মায়ার ফাঁদে সে আগেও পড়েছে, কিন্তু কেউই তাকে এমন করে বাঁধতে পারে নি। আজ তার মায়ের মন জেগে উঠে যত আনন্দে, যেমন করে তার আত্মটাকে একেবারে বিলিয়ে দিয়েছে, তেমন কখনো হয় নি আগে। এই ছোট্ট ছেলেটি তার নিজের নয়, তবু তার গালের টোলটি, মাথার টুপীটার জন্ম সে তার জীবন দিতে পারে, আনন্দে, মমতায় জলভরা চোখে। কেন? কেন তা কে বলতে পারে?

সাশাকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে ওলেঙ্কা শান্ত মনে বাড়ি ফিরে যায়। মন ভরা তার তৃপ্তি, প্রশান্তি, ভালোবাসা। গেল ছ মাসে বয়স যেন

তার কমে গেছে, মুখে উজ্জ্বল আনন্দ। লোকে তাকে দেখে খুশী হয়, বলে, “সুপ্রভাত গো ওল্গা সেমইয়নভ্‌না, ছলালী, কেমন আছ ছলালী?”

সে বলে, “ইস্কুলে আজকাল এত শক্ত পড়া দেয়!” বাজারে ঘুরে কেনা-কাটার ফাঁকে ফাঁকে সে বলতে থাকে, “ঠাট্টা নয়। কাল প্রথম ঘণ্টায় ওকে পড়া দিয়েছে একটা গব মুখস্থ, লাতিন থেকে একটা তরজমা, আর একটা সমস্‌তাপূরণ। ঐটুকু একটা ছেলের পক্ষে এটা বড্ড বাড়াবাড়ি, বাস্তবিকই।”

তারপর সে আরম্ভ করে মাস্টারদের কথা, পড়ার কথা, পাঠ্য বইগুলোর কথা, সাশা যা বলে ঠিক তাই বলে।

তিনটের সময় ওরা একসঙ্গে খায়। সন্ধ্যাবেলায়, মাস্টাররা যে বাড়ির পড়া দেন তা ওরা পড়ে একসঙ্গে, একই সঙ্গে কাঁদে। সাশাকে বিছানায় শুইয়ে ওলেঙ্কা প্রার্থনায় আর ক্রুসচ্‌চ্‌ আঁকায় অনেকক্ষণ লাগিয়ে দেয়। তারপর সে নিজে শুতে যায় আর স্বপ্নদেখে সেই দূর, অস্পষ্ট ভবিষ্যতের, যখন সাশার পড়া শেষ হয়েছে, সে ডাক্তার, বা এঞ্জিনীয়ার। তার মস্ত একটা বাড়ি, ঘোড়া গাড়ি। বিয়ে হয়েছে, ছেলে মেয়ে হয়েছে...এই কথাই ভাবতে ভাবতে সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমন্ত চোখ দিয়ে তার জল গড়িয়ে পড়তে থাকে। পাশে কালো বেড়ালটা শুয়ে আওয়াজ করে...ঘড়র...ঘড়র।

হঠাৎ দরজায় জোরে ঘা পড়ে। ওলেঙ্কার ঘুম ভেঙে যায়। ভয়ে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, বুক ধড়াস ধড়াস করতে থাকে। আধ মিনিট বাদে আবার ঘা।

ওল্গার সমস্ত শরীর থর থর করে কাঁপতে থাকে। সে ভাবে, “খারকভ্‌ থেকে এসেছে তার। সাশার মা তাকে চেয়ে পাঠিয়েছে। হা ভগবান!”

সমস্ত আশাভরসা তার উবে যায়, মাথা হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে পড়ে, মনে হয়, তার মত অভাগিনী জগতে আর কেউ নেই।

কিন্তু আরও এক মুহূর্ত কেটে যাবার পর সে কার যেন গলা শুনতে পায় ; কিছু নয়, পশুর ডাক্তার ক্লাব থেকে ঘরে ফিরল।

ওলেঙ্কা মনে মনে বলে “যাক। ধন্য ভগবান !” ক্রমে ক্রমে তার বৃকের ওপর থেকে ভারটা সরে যায়। আশ্বস্ত হয়ে সে ফিরে যায় বিছানায়, আর সাশার কথা ভাবে। পাশের ঘরে ঘুমোয় সাশা আর মাঝে মাঝে চেষ্টা করে ওঠে ঘুমের ঘোরে, “দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজা ! এই, ওকি, মারামারি নয় !”

* * * *

গল্পটি চেখফের অন্ততম শ্রেষ্ঠ গল্প। কেউ কেউ বলেন, দি বেস্ট শর্ট স্টরি অব চেখফ। আবার কেউ কেউ বলেন, পৃথিবীর সর্বোত্তম শ্রেষ্ঠ গল্প।

কেন ?

তারই টীকা করেছেন স্বয়ং টলস্টয়। এরকম একটা ঘটনা এই বাংলাদেশেই ঘটেছিল। প্রভাত মুখুযো একদা ছোট গল্প লিখেছিলেন। তার মূলে বক্তব্য ছিল, হিন্দুর ‘নীচ’ জাতির একটি ছেলে অপমানিত বোধ করে খৃষ্টান হবে বলে মনস্থির করলে। তখন দেখে, খৃষ্টানদের ভিতরও জাতিভেদ রয়েছে। নেটিভ খৃষ্টানদের জন্ম আলাদা ক্লাব, এমন কি ধর্মমন্দির— চার্চ সেও আলাদা, এবং সবচেয়ে অবিশ্বাস্য মৃত্যুর পরও জাতিভেদ যায় না : গোরার জন্ম ভিন্ন গোরস্থান, নেটিভের ভিন্ন গোরস্থান। গল্পটি পড়ে রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ, সে যুগের ঋষিপ্রধান দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে একটি সমালোচনা লেখেন— ‘ভাঙায় বাঘ জলে কুমীর’। হিন্দুর বর্ণাশ্রম সমস্যা নিয়ে এরকম প্রামাণিক প্রবন্ধ এর পূর্বে বা পরে কখনো লিখিত হয়নি। ‘হরিজন’ আন্দোলন আরম্ভ হওয়ার বহু বহু পূর্বে।

টলস্টয়ের টীকা পড়ে পাঠক বুঝবেন, আমরা, সাধারণ পাঠক, কত সহজেই গল্পটির মূল বক্তব্য মিস্ করে যেতে পারি। অনবগত এই টীকাটি।

টীকাটি প্রকাশিত হওয়ার পর চেখফ সর্বসাধারণকে অনুরোধ

জ্ঞানান তাঁর গল্পটি পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই যেন টীকাটি পড়েন, এবং প্রকাশকদের অনুরোধ করেন তাঁরা যেন সব সময়ই গল্পটির সঙ্গে টীকাটিও ছাপেন। ইটিও অনুবাদ করেছেন সখা খাফী খান।

দুলালী (“দুশেচকা”) র সমালোচনা

ভুলসুত্র

বাইব্লে'র গণনাপুস্তকে একটি গল্প আছে, তার অর্থ অতি গভীর। গল্পটিতে বলা হয়েছে, ইস্রাএলীরা যখন মোআবের রাজ্যসীমায় এসে উপস্থিত হল, মোআবীয়দেব রাজা বালাক্ তখন নবী বালআমকে ডেকে পাঠালেন ইস্রাএলীদের অভিসম্পাত দেবার জন্তু; কাজটি সেরে দিলে বালাক্ বিলআমকে বহু পুরস্কার দেবেন। তার লোভে বিলআম বালাকের কাছে গেলেন, এবং তাকে নিয়ে উঠলেন পর্বতে। সেখানে একটি বেদী তৈরী করা হল, গোবৎস ও মেষ উৎসর্গ করা হল অভিশাপের উত্তোগে। বালাক্ রইল অভিশাপের প্রতীক্ষায়, কিন্তু বালআম ইস্রাএলের লোকদের অভিসম্পাত না দিয়ে তাদের আশীর্বাদ করলেন।

২৩ পরিচ্ছেদ ১১ চরণঃ “বালাক্ বালআমকে কহিল, তুমি আমার প্রতি এই কি করিলা? আমার শত্রুগণকে শাপ দিতে তোমাকে আনিলাম, কিন্তু দেখ, তুমি তাহাদিগকে সর্বতোভাবে আশীর্বাদ করিলা।

তাহাতে সে উত্তর করিল, পরমেশ্বর আমার মুখে যে কথা দেন, সাবধান হইয়া তাহাই কহা কি আমার উচিত নহে?

“১৩। পরে বালাক্ কহিল, আমি মিনতি করি, অগ্ন্যস্থানে আমার সহিত আসিয়া সেখানে থাকিয়া আমার নিমিত্ত তাহাদিগকে শাপ দেও।”

কিন্তু আবার শাপ না দিয়ে বালআম আশীর্বাদ করলেন। তৃতীয় বারেও তাই।

২৫ পরিচ্ছেদ ১০ম চরণ, “তখন বালআমের প্রতি বালাকের ক্রোধ

প্রজ্বলিত হইল, সে আপনাকে হস্তে হস্তের আঘাত করিল এবং... বালআমকে কহিল, শত্রুগণকে শাপ দিতে আমি তোমাকে আনিলাম, কিন্তু দেখ তুমি তিনবার সর্বতোভাবে তাহাদের আশীর্বাদ করিলা।

“১১। অতএব তুমি এখন স্বস্থানে পলায়ন কর; আমি তোমাকে অতিশয় সম্মানিত করিব ভাবিয়াছিলাম কিন্তু দেখ পরমেশ্বর তোমার সম্মান পাইতে নিবৃত্ত করিলেন।”

তখন বালআম পুরস্কার লাভ না করেই প্রস্থান করলেন, কারণ তিনি বালাকের শত্রুদের অভিসম্পাতের পরিবর্তে দিলেন আশীর্বাদ।

বালআমের যা হয়েছিল প্রকৃত কবি ও রসস্রষ্টাদের প্রায়ই তা হয়। বালাকের পুরস্কার জনপ্রিয়তার লোভে কিংবা ভ্রান্ত ধারণার বশে কবি দেখে না যে তার পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে দেবদূত, গাধাও যাকে দেখতে পায় *। চায় সে অভিশাপ দিতে, কিন্তু অহো! সে দেয় আশীর্বাণী।

ঠিক তাই হল খাঁটি কবি এবং রসস্রষ্টা চেখফের মনোহর এই “তুলালী” গল্পটি লেখবার বেলায়।

লেখক নিশ্চিত চেয়েছিলেন কুপার পাত্রী এই জীবটিকে উপহাস করতে। হৃদয় দিয়ে নয়, বুদ্ধি দিয়ে বিচার করেছিলেন তুলালীকে... যে প্রথমে কুকিনের দুশ্চিন্তার বোঝা কাঁধে তুলে নেয়, তারপর কাঠ কেনা-বেচার বিষয়ে কাঁপিয়ে পড়ে, তার পশুর ডাক্তারের আওতায় এসে গরু-মহিষের ব্যামোকেই পৃথিবীর সবচেয়ে গুরুতর ব্যাপার বলে ঠিক করে, আর শেষে আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ব্যাকরণের প্রশ্ন এবং মস্ত টুপী পরা ছোট্ট বাচ্ছাটির ভালো মন্দ নিয়ে।

কুকিন পদবীটি উদ্ভট, তার অসুখ, যে টেলিগ্রামে তার মারা যাবার খবর জানানো হল তাও উদ্ভট, কাঠের ব্যাপারী আর খানদানী ঠাট

* বালাকের আমন্ত্রণে বালআম যখন যাত্রা শুরু করে তখন তার পথ আটকে দাঁড়িয়ে ছিল যিহূহের দূত। বালআম তাকে দেখতে পায় নি, কিন্তু যে গাধার পিঠে চড়ে সে আসছিল সে পেয়েছিল দেখতে—অহুবাদক।

পশুর ডাক্তার, এমন কি ছোট্ট ছেলেটি, সবাই, সবই উদ্ভট, কিন্তু ছুলালী, তার অন্তর, যাকেই সে ভালবাসে তারই মধ্যে তার সমস্ত সত্তার নিবেদন—এ উদ্ভট নয়, অনির্বচনীয় পবিত্র।

আমার বিশ্বাস, “ছুলালী” গল্পটি লেখার সময়ে লেখকের—হৃদয়ে নয়—মনে ছিল একটি অস্পষ্ট মূর্তি, নব্যনারীর, স্বয়ং পুরুষের সমকক্ষ, মানসিক উৎকর্ষসম্পন্ন, শিক্ষিতা, সমাজহিতব্রতে স্বয়ং নিযুক্ত দক্ষতায় পুরুষের তুল্য কিংবা আরও সুদক্ষ, নারীসমস্তা কথাটা যে তুলেছে এবং তোলে।

“ছুলালী” লিখে লেখক দেখাতে চেয়েছিলেন মেয়েদের কী হওয়া উচিত নয়। জনমত বালাক্-চেখফকে বলেছিল, দুর্বল, একান্ত অনুগত, অনুন্নত, পুরুষসেবায় নিয়োজিত স্ত্রীদের অভিশাপ দাও! চেখফ পর্বতে উঠলেন, বেদীর উপর গোবৎস এবং মেষ রেখে দেওয়া হল, কিন্তু যখন তাঁর মুখ খুলল, তখন, যাদের শাপ দিতে এসেছিলেন তাদের তিনি শোনােন আশীর্বচন!

অনবদ্য স্বচ্ছ পরিহাসের রসে লেখা অপরূপ এই গল্পটি : তবু, এর কোনো কোনো অংশ পড়তে গিয়ে আমি অহুতঃ আমার চোখের জল সামলাতে পারি নি! মন ভিজেছে—কুকিন্, বা কিছু নিয়ে কুকিন্ মেতে থাকে, কাঠব্যবসায়ী, পশুর ডাক্তার এ সবে প্রতী ছুলালীর একান্ত অনুরাগ ও অভিনিবেশের বিবরণ পড়ে; আরও বেণা যখন সে একা, আর তার ভালবাসার কেউ নেই তখন তার যে যন্ত্রণা, তার বিবরণ, আর সবার শেষে, নারীর মাতৃহের যে অনুভূতি তার নিজের জীবনে সে পায়নি তার সমস্ত শক্তি এবং অপরিসীম প্রেম যখন সে নিয়োগ করে ভবিষ্যতের মানব মস্ত বড় টুপী-পরা ইস্কুলের ছেলেটির মধ্যে, তার বিবরণ পড়ে।

লেখক মেয়েটিকে ভালোবাসালেন উদ্ভট এক কুকিন্কে, নগণ্য এক কাঠব্যবসায়ীকে, কাঠখোঁট্টা এক পশুর ডাক্তারকে, কিন্তু প্রেমের পাত্র একটা কুকিন্ই হোক আর একটি স্পিনোজা পাস্কাল বা শিলারই

হোক, প্রেমাঙ্গদ ঘন ঘন বদলাক—যেমন ছলালীর বেলায়—অথবা চিরকাল একই থাক, প্রেম তাতে কিছু কম পবিত্র হয় না।

কিছুদিন আগে আমি ‘নোভোয়ে ভ্রেমুইয়া’ কাগজে নারী সম্বন্ধে চমৎকার একটি প্রবন্ধ পড়েছিলাম। প্রবন্ধটিতে লেখক নারীদের সম্বন্ধে অতি চতুর এবং বড় গভীর একটি মতবাদ ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন, “মেয়েরা আমাদের দেখাতে চেষ্টা করছে যে যা কিছু আমরা পুরুষেরা পারি, তারাও পারে। এ নিয়ে আমার বিবাদ নয়; আমি মানতে রাজি যে পুরুষেরা যা পারে মেয়েরা তার সবই পারে, হয়তো পুরুষদের চেয়ে ভালোই পারে। কিন্তু মুশ্কিল এই যে, মেয়েরা যা পারে পুরুষদের কীর্তি তার ধারে কাছেও যেতে পারে না।”

ঠিক, কথাটি যে সত্য তাতে সন্দেহ নেই। এবং এটি যে শুধু শিশুর জন্মদান, লালন পালন ও বাল্যশিক্ষার ক্ষেত্রেই সত্য তাই নয়। পুরুষ সেই সর্বাধিক উন্নত শ্রেষ্ঠ কার্যটি সাধন করতে পারে না যার দ্বারা মানুষ ঈশ্বরের নিকটতম সন্নিধানে আসতে পারে—এই কীর্তি—প্রেম, প্রেমাঙ্গদে একনিষ্ঠ আত্মনিয়োগ। এটি শ্রেষ্ঠ নারী পেরেছে, পারে এবং পারবে, অতি উত্তমভাবে এবং সহজ স্বাভাবিক উপায়ে। কী হতো এই জগতের যদি মেয়েদের এই ক্ষমতাটি না থাকতো এবং যদি এর প্রয়োগ তারা না করতো!

মেয়ে ডাক্তার, টেলিগ্রাফের কেরানী, নারী বৈজ্ঞানিক, মেয়ে উকীল, লেখিকা—এ সব না থাকলেও আমাদের চলতো, কিন্তু যারা মানুষের মধ্যে যা সর্বোত্তম তাকে ভালোবাসে এবং সেইটিকে অগোচরে তার মধ্যে সঞ্চালিত, উদ্ভুদ্ধ করে তার সহায় হয়, সেই মা, সহায়িকা, সাস্তুনাদাত্রী, তারা না থাকলে জীবনটা বিপরীত একটা ব্যাপার হয়ে উঠতো। যীশুখ্রীষ্টের কাছে কোনো মগ্দলীনি আসত না, সাধু ফ্রান্সিসের সঙ্গে ক্লারা থাকত না, ডিসেম্বরের বিদ্রোহীদের সঙ্গে তাদের পত্নীরা সাইবীরিয়ায় যেত না, ছুখবরদের স্ত্রীরা যে

তাদের স্বামীদের সত্যের জন্ম আত্মদানের পথ থেকে না সরিয়ে দিয়ে বরং সেই পথেই তাদের প্রবৃত্ত করেছিল, তাও হত না। থাকত না সেই হাজার হাজার অজানা মেয়েরা—নারীকুলশ্রেষ্ঠা এরা—অজ্ঞাতেরা চিরকালই যা হয়—যারা সাস্তুনা দেয় মতপ, দুর্বল, উচ্ছ্বল জনকে, প্রেমস্নিগ্ধ সাস্তুনার প্রয়োজন যাদের সবার চেয়ে বেশী। এ প্রেম যাতেই প্রযুক্ত হোক, কুকিনে বা খীষ্টে, এইটেই নারীর প্রধান, মহীয়সী, অননুলভ্যা শক্তি।

কী প্রচণ্ড বোঝার ভুল, এই সব তথাকথিত নারীসমস্যা—যার কবলে পড়েছে শুধু মেয়ে নয়, পুরুষদেরও বেশীর ভাগ। অর্বাচীন যে কোনো ধারণার কবলে এরা পড়বেই।

“মেয়েদের মন চায় নিজেদের উন্নতি।” এর চেয়ে গ্নায় যুক্তি-সঙ্গত কথা আর কী হতে পারে ?

কিন্তু স্বভাবগুণে মেয়েদের কাজ পুরুষদের কাজ থেকে ভিন্ন। অতএব মেয়েদের পূর্ণাঙ্গ বিকাশের আদর্শ এবং পুরুষদের পূর্ণাঙ্গ বিকাশের আদর্শ এক হতে পারে না। মেনে নেওয়া যাক যে মেয়েদের আদর্শ কী তা আমরা জানি না। যাই হোক সেটা, এটা নিশ্চিত যে সেটা পুরুষের চরম উৎকর্ষের আদর্শ নেয়। অথচ, নারী-জাতির পথকণ্টক এই সৌখীন নারী আন্দোলনের সমস্ত উদ্ভট কার্য-কলাপের লক্ষ্য হচ্ছে ঐ পুরুষালী আদর্শে পৌঁছনো।

আমার মনে হয়, এই ভুল বোঝার প্রভাব চেমফের উপর পড়েছিল “হুলালী” লেখবার সময়।

বালআমের মতো তিনি চেয়েছিলেন অভিশাপ দিতে, কিন্তু কাব্যদেবতা তাঁকে নিষেধ করলেন, আদেশ দিলেন আশীর্বাদ করতে। আশীর্বাদই তিনি করলেন, এবং অজ্ঞাতে এমন অর্পূর্ব প্রভামণ্ডিত করলেন এই মাধুরীময়ী প্রাণীটিকে যে সে চিরকালের মতো একটি দৃষ্টান্ত হয়ে রইল—যে নিজে আনন্দ চায় এবং নিয়তি যাকেই তার সান্নিধ্যে আনে তাকেই আনন্দ দিতে চায়, এমন একটি নারী যে কী

হতে পারে তার।

গল্পটি যে এত অপরূপ তার কারণ, এর পরিণতি পূর্বকল্পিত নয়।

আমি বাইসিকেল চালাতে শিখেছিলাম একটা হলঘরে। সেটা এত বড় যে তার মধ্যে একটি সৈন্যবাহিনী কুচকাওয়াজ করতে পারে। অপর প্রান্তে একটি মহিলা শিখছিলেন বাইসিকেল চড়া। আমি ভাবলাম, হুঁশিয়ার থাকব, ওঁর উপর চোখ রাখলাম। চেয়ে থাকতে থাকতে ক্রমেই আমি ওঁর দিকে এগিয়ে পড়তে লাগলাম। উনি বিপদ দেখে তাড়াতাড়ি পিছু হটেতে আরম্ভ করলেন। তবু আমি গিয়ে পড়লাম ওঁর ঘাড়ের উপর, ধাক্কা মেরে বাইসিকেল থেকে তাঁকে ফেলে দিলাম—অর্থাৎ যা চেয়েছিলাম তার উণ্টোটাই করে বসলাম— শুধু এই কারণে যে আমার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিল মহিলাটির উপর।

চেখফেরও তাই হল, বিপরীত মুখে। উনি চেয়েছিলেন ছুলালীকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিতে, কিন্তু তাঁর কবির দৃষ্টি তার উপর নিবন্ধ থাকায় তিনি দিলেন তাকে তুলে।

এই টীকাটি পড়ার পর আর কার কি বলবার থাকে ?

[চেখফ বলেছিলেন, এর চেয়ে বড় সম্মান আমি আমার জীবনে আর কী আশা করতে পারি ?

সত্যেন্দ্রনাথ যখন একদিন দেখলেন, কবিগুরু তাঁর একটি বাঙলা কবিতা স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে ইংরিজিতে অনুবাদ করেছেন (অর্থাৎ নিজের সৃজনীকর্ম মূলতুবি রেখে) তখন তাঁর হৃদয়ে কী শ্লাঘার উদয় হয়েছিল তার কি কল্পনাও আমরা করতে পারি।]

আন্তন চেখফ : "The Darling and other short stories", রুশ.

কন্সট্যান্স গানেটের তরজমা, London, Chatto & Windus, 1918.

ধন্য ‘ছলালী’র প্রেম। তা সে যাকৈই বাসুক না, যতবারই বাসুক না কেন। রমণীর এই প্রেমেই তো জগৎকে শামল করে রেখেছে।

কিন্তু আমার মনে একটি প্রশ্নের উদয় হয়। সহৃদয় পাঠক আমার দস্ত ক্রমা করবেন।

‘ছলালী’ যখন ভানিচকাকে ভালোবাসছে তখন যদি হঠাৎ ভাসিলিকে দেখে তার প্রেমে মুগ্ধ হয়ে হৃদয়হীনার মত হৃদয় খান খান করে তার প্রেমকে পদদলিত করে (ইংরিজিতে যাকে বলে তাকে ‘জিল্ট’ করে) ভাসিলিকে বরণ করতো তখনও ‘ছলালী’র সে-প্রেম ধন্য ?

ঠাকুব দেবতার কার্যকলাপ আমাদের সমালোচনার বাইরে। এই যে কেষ্ঠঠাকুর রাধাকে জিল্ট করে মথুরা গিয়ে একাধিক প্রণয় এবং শুধু তাই নয়, রাধার কানের কাছে ঢাকঢোল বাজিয়ে বিয়ে করলেন সেগুলোও ধন্য ? অথচ আমাদের হৃদয় তো পড়ে রইল ঐরাধার রাঙা পায়ে। শত শত বৎসর ধরে এই বাঙলাদেশে আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ কবিরা আপন আপন বিরহবেদনা আপন আপন পদদলিত প্রেমের নিবিড়তম পীড়া তুলে দিলেন রাধার মুখে। তাই দিয়ে ‘মাথুর’ আর সেই জিনিসই পদাবলীর হৃদয়খণ্ড,— মেরুদণ্ড—যে নামেই তাকে ডাকা যাক। পৃথিবীর ইতিহাসে এর তুলনা আমি পাইনি : শত শত বৎসর ধরে হাজার হাজার কবি (এবং সম্পূর্ণ অবিশ্বাস্য বলে মনে হয়, তার ভিতর নাকি প্রায় শ’তিনেক বিধর্মী মুসলমান কবি ! ভাবলে আশ্চর্য বোধ হয় এই অভাগিনী জিলটেড রাধার প্রেমে কী যাচুমঞ্জ লুকনো ছিল যে শত শত বিধর্মী কবিকেও তার সামনে নতমস্তক হতে হল !) আপন আপন হৃদয়বেদনা—যার মূল্য বিশ্বাসঘাতক, প্রেমন্ন নিরতিশয় স্বার্থপর, নীচ, দয়িত দিল না—নিজের মুখে প্রকাশ না করে সর্ব বৈভব নতনমস্কারে রেখে দিল

পাগলিনী শ্রীরাধার অধরোষ্ঠে । তার হয়তো একমাত্র কারণ, উপনিষদ বলেছেন, ‘তাকে ত্যাগ করে ভোগ করবে।’ শ্রীরাধা প্রেম দিয়ে আনন্দ পেতে চান নি, মাতৃস্বের বিগলিত মধুরিমা, যশোদার মত বিশ্বজয়ী পুত্রের গৌরবও তিনি কামনা করেন নি। তিনি সর্বস্ব ত্যাগ করে ভোগ করলেন। এ ভোগ ‘ছুলালী’র ভোগ নয়। এ শচীপতি ইন্দ্রের ভোগ নয়, এ শ্মশানবাসী নীলকণ্ঠের বৈরাগ্য। কিন্তু আশ্চর্য, রবীন্দ্রসৃষ্টিতে পদদলিত প্রেমের উদাহরণ নেই। যাঁর জন্ম তাঁর বিরহবেদনা তাঁর শত শত গানে প্রকাশ পেয়েছে তিনিও কবিকে ভালোবাসেন—তাঁর ‘প্রেমের বেদনাতে’ কবির ‘মূল্য আছে’—শুধু তিনি চলে গেছেন দূরে। রবিপ্রেম কখনো লাঞ্চিত হয় নি। সে অভিজ্ঞতা তাঁর ছিল না।

কিন্তু এ তো একটা দিক। আমার মূল প্রশ্ন এখনো পাঠকের কাছে রইল, অতি ঘরোয়া ভাষায় শুধোই, এই যে আমাদের সোসাইটি লেডি, আজ মুখ্যোকে জিল্ট করে কাল সেনকে, পরশু সেনকে জিল্টকে করে ঘোষকে—তাঁর প্রত্যেক প্রেমের জয়ধ্বনি গাইবেন টলস্টয় ?

সর্বশেষে পুনরায় বিস্ময় মানি চেখফের এই গল্পটির সামনে। বিস্ময় মানি টলস্টয়ের টীকার সম্মুখে। আমাদের মত জড় পাষণ-হৃদয়কে বিগলিত করে বইয়ে দিল শত শত প্রশ্নধারায়।

আন্তন চেখফের “বিয়ের প্রস্তাব”

অনুবাদের টিপ্পনী

আন্তন চেখফের রচনায় রাশার যে-যুগের বর্ণনা পাওয়া যায়, তার সঙ্গে আমাদের জমিদারী-যুগের প্রচুর মিল দেখতে পাই। সেই কারণেই বোধহয় আমাদের শরৎচন্দ্র প্রচুর রাশান উপন্যাস, ছোট গল্প অতিশয় মনযোগ সহকারে পড়েছিলেন। শরৎচন্দ্র অসাধারণ শিল্পী, তাই তাঁর পরিণত বয়সের লেখাতে অশ্রের প্রভাব খুঁজতে যাওয়া নিষ্ফল। তবে যদি কোন সাহিত্য তাঁকে অনুপ্রাণিত করে থাকে তবে সেটা রুশ সাহিত্য। তাঁর ‘দত্তা’র সঙ্গে এ-নাটিকার কোন মিল নেই, কিন্তু ছুটিতেই আছে একই জমিদারিব আবহাওয়া।

চেখফ যে যুগের বর্ণনা দিয়েছেন সে সময় একই লোককে ভিন্ন ভিন্ন জন ভিন্ন ভিন্ন ভাবে ডাকত। যেমন এই নাটিকার নাম নাতালিয়া স্তেপানভনা চুবুকফ। অতি অল্প পরিচয়ে লোক তাকে ডাকবে মিস চুবুকফ বলে। যাদের পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হয়েছে, তারা ডাকবে নাতালিয়া স্তেপানভনা (স্তেপানভনা = স্তেপানের মেয়ে)। যাদের সঙ্গে নিবিড় পরিচয় তারা ডাকবে শুধু নাতালিয়া, এবং যারা নিতান্ত আপন জন তারা ডাকবে নাতাশা। এখনো বোধহয় এই রীতিই প্রচলিত আছে, তবে যে-স্থলে মিস চুবুকফ বলা হত আজ বোধহয় সেখানে কমরেড চুবুকফ বা চুবুকভা বলা হয়।

পাত্র-পাত্রীগণ :

স্তেপান স্তেপানভিচ চুবুকফ—জমিদার।

নাতালিয়া (ডাক নাম নাতাশা) স্তেপানভনা চুবুকফ ঐ জমিদারের

কন্যা ; বয়স ২৫।

ইভান ভাসিলিয়েভিচ্ লমফ্—চুবুকফের প্রতিবেশী জমিদার, স্বাস্থ্যবান হৃষ্টপুষ্ট লোক, কিন্তু সমস্তক্ষণ ভাবেন তিনি বড়ই অসুস্থ (হাইপোক্রোনডিআক)।

ঘটনা চুবুকফের জমিদারীতে।

[চুবুকফের ড্রইংরুম। চুবুকফ এবং লমফ; ঈভনিং ড্রেস এবং সাদা দস্তানা পরে লমফের প্রবেশ]

চুবুকফ : [লমফের দিকে এগিয়ে গিয়ে] এস, এস, বন্ধুবর। এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত, ইভান ভাসিলিয়েভিচ্! কিন্তু বড় আনন্দ হল, বড়ই আনন্দ হল [হ্যাণ্ডশেক্]। সত্যি একেবারে তাক লাগিয়ে দিলে, ভায়া। কি রকম আছ ?

লমফ : ধন্যবাদ। আর আপনি কি রকম আছেন ?

চুবুকফ : মোটামুটি আমাদের ভালোই যাচ্ছে, বাছা—তোমাদের প্রার্থনা আর-যা-সব-কি-সব তো রয়েছে। বসো, বসো। জানো, এরকম করে পুরনো দিনের প্রতিবেশীকে তোমার ভুলে যাওয়া উচিত ? বড় খারাপ, বড়ই খারাপ। কিন্তু বেলো দিকিনি, এত সব ধড়াচুড়ো পরে কেন ? পুরো-পাক্কা ফুল ডিনার ড্রেস, হাতে দস্তানা আর-যা-সব-কি-সব ? কারো সঙ্গে পোষাকী দেখা করতে যাচ্ছে না কি, না অণু কিছু ভায়া ?

লমফ : আঞ্জে না, শুধু আপনাদের সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি।

চুবু : তবে ফুল ডিনার ড্রেস কেন, ভায়া। মনে হচ্ছে তুমি যেন নববর্ষে পোষাকী মোলাকৎ করতে এসেছ !

লমফ : ব্যাপারটা হচ্ছে... (চুবুকফের হাত ধরে)...আস্বি কি না, আমি এসেছি আপনার কাছ থেকে একটা অনুগ্রহ ভিক্ষা করতে, স্মরণ—শুধু আশা করছি আপনি বিরক্ত হবেন না। আপনার কাছ থেকে এর আগেও আমি সাহস করে কয়েকবার সাহায্য চেয়েছি এবং আপনিও, সব সময়েই, বলতে কি...কিন্তু মাফ করুন, আমার গোলমাল হয়ে যাচ্ছে...আমি একটুখানি জল খাই। [জলপান]

চুবু : [নেপথ্যে] টাকা ধার চাইতে এসেছে নিশ্চয়ই। দেব না।
লমফকে] কি হয়েছে, বলো না ভায়া।

লমফ : দেখুন স্মর, ...কিন্তু মাফ করুন, স্মর...আমার সব ঘুলিয়ে
যাচ্ছে...দেখতেই পাচ্ছেন...মানে কি না, আপনিই একমাত্র
লোক যিনি আমায় সাহায্য করতে পারেন, যদিও সত্যি বলতে
কি, আমি এ যাবত আপনার জন্ম এমন কিছু করতে পারিনি যার
জন্ম আপনার কাছ থেকে সাহায্য প্রত্যাশা করতে পারি, সত্যি,
আমার সে হক্ক আদপেই নেই...

চুবু : কী বিপদ ! অত সূতো ছাড়ছ কেন ভায়া। বলেই ফেল না,
কি হয়েছে বলো।

লমফ : বলছি, বলছি, এখুনি বলছি...ব্যাপারটা হচ্ছে এই, আমি
আপনার মেয়ে নাতালিয়া স্ত্রপানভনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব
নিয়ে এসেছি।

চুবু : (সোল্লাসে) ইভান ভাসিয়েলিভিচ ! প্রাণের বন্ধু আমার !
ফের বলো তো, কি বললে। আমি ঠিক ঠিক শুনতে পাইনি।

লমফ : অতিশয় সবিনয় নিবেদন জানাচ্ছি...

চুবু : [বাধা দিয়ে] সোনার চাঁদ ছেলে ! আমি যে কী খুশী
হয়েছি আর-যা-সব-কি-সব। নিশ্চয় নিশ্চয় আর-যা-সব-কি-সব।
[লমফকে আলিঙ্গন ও চুম্বন] ঠিক এই জিনিসটাই আমি বহুকাল
ধরে চাইছিলুম [এক ফোঁটা চোখের জল] তোমাকে আমি
চিরকালই আপন ছেলের মত স্নেহ করেছি। ভগবান তোমাদের
হৃদয়ে একে অণ্ডের জন্ম প্রেম দিন, তোমাদের মনের মিল হোক,
আর-যা-সব-কি-সব। সত্যি বলতে কি, আমি সব সময়েই
চেয়েছিলুম...কিন্তু আমি এখানে বেকুবের মত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে
করছি কি ? আমাকে কেউ যেন আনন্দের ডাঙশ মেরেছে—
আমার মাথায় কিচ্ছু আসছে না ! আহা, আমার সমস্ত হৃদয় টেলে
—আমি গিয়ে নাতাশাকে ডাকছি, আর-যা-সব-কি-সব—

লমফ : স্মর, উনি কি বলবেন আপনার মনে হয় ? তিনি সম্মতি দেবেন, আশা করতে পারি ?

চুবু : কি বললে ? নাতাশা যদি রাজী নাও হতে পারে ! অবাক করলে ! আর তোমার চেহারাটাও চমৎকার নয় ? ধরো বাজি, ও তোমার প্রেমে হাবুডুবু খাচ্ছে আর-যা-সব-কি-সব । আমি এখুনি তাকে বলছি গে । [নিঃশব্দ]

লমফ [একা] : আমার শীত শীত করছে...আমার সর্বাঙ্গ কাঁপছে যেন পরীক্ষার হলে যাচ্ছি । আসল কথা হচ্ছে, মন স্থির করা । বেশী দিনধরে শুধু যদি ভাবতেই থাকো, এর সঙ্গে ওর সঙ্গে শুধু আলোচনা করে, গড়িমসি গড়িমসি করতে থাকো, আর কোন এক আদর্শ রমণীর জন্তু কিংবা খাঁটি, সত্য প্রেমের জন্তু পথ চেয়ে থাকো, তবে তোমার কখখনো বিয়েই হবে না । উছছ...কী শীত করছে আমার ! নাতালিয়া স্তোপানভনা সংসার চালায় চমৎকার, লেখাপড়ি করেছে আর দেখতেও খারাপ নয়...এর বেশী আমার কীই বা চাই ? কিন্তু আমি ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে পড়েছি । মাথাটা তাজ্জিম মাজ্জিম করছে । [জল পান] কিন্তু আমার আইবুড়ো হয়ে থাকা চলবে না । পয়লা কথা, আমার বয়েস পঁয়ত্রিশ পেরিয়ে গিয়েছে । দ্বিতীয় : আমাকে মেপেজুকে ছকে কাটা জীবন চালাতে হবে...আমার বুকের ব্যামো রয়েছে, ভিতরটা সর্বক্ষণ ধড়ফড়...আমি কত সহজেই রেগে কাঁই হয়ে যাই আর কত সহজেই উত্তেজনার চরমে পৌঁছে যাই...এই তো, এই এখুনি আমার ঠোঁট কাঁপছে আর ডান চোখের পাতাটা নাচছে...কিন্তু সব চেয়ে বিপদ হল আমার ঘুম নিয়ে । বিছানায় যেই শুয়েছি আর চোখদুটো জুড়ে আসছে অমনি কি যেন কি একটা আমার বাঁ পাশটায় ছোঁরা মারে । একেবারে ছোঁরা মারার মত ! আর সেটা সরাসরি আমার কাঁধের ভিতর দিয়ে গিয়ে মাথা অবধি পৌঁছে যায়...আমি ক্যাপার মত লাক

দিয়ে উঠি, খানিকটা পায়চারি করি, ফের শুয়ে পড়ি...কিন্তু যেই না আবার ঘুমে চোখের পাতা জড়িয়ে এল আর অমনি আবার পাশের দিকটায় সেই ছোরার ঘা—আর ঐ একই ব্যাপার নিদেন কুড়িটি বার...

[নাতালিয়ার প্রবেশ]

নাতালিয়া : ও, আপনি! অথচ বাবা বললেন : যাও খদ্দের মাল নিতে এসেছে। কি রকম আছেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ ?

লমফ : আপনি কি রকম, নাতালিয়া স্তেপানভনা ?

নাতালিয়া : কিছু মনে করবেন না, আমার এপ্রন পরা রয়েছে, ভদ্র-
দ্রুস্তু জামা কাপড় পরিনি বলে। আমরা মটরশুঁটির খোসা
ছাড়াচ্ছিলুম রোদদুরে শুকোবার জন্তে। এতদিন আমার সঙ্গে
যে বড় দেখা করতে আসেন নি ? বসুন না...[হুজনেই বসলেন]
দুপুর বেলা এখানে খাবেন ?

লমফ : না। অনেক ধন্যবাদ। আমার খাওয়া হয়ে গিয়েছে।

নাতালিয়া : সিগারেট খাবেন না ? এই তো দেশলাই...আজকের
দিনটা চমৎকার, কিন্তু কাল এমনি জোর রুষ্টি হল যে মজুররা সমস্ত
দিন কিছুই করতে পারলো না। জানেন, আমরা কাল ক'গাদা
খড় তুলতে পেরেছি ? বিশ্বাস করবেন না, আমি সব খড় কাটিয়ে
নিয়েছিলুম, আর এখন তো আমার প্রায় দুঃখ হচ্ছে—ভয়
হচ্ছে, সব খড় পচে না যায়। হয়তো অপেক্ষা করলে ভালো
হত। কিন্তু এসব কি ? আমার মনে হচ্ছে আপনি ধড়াচুড়ো
পরেছেন। এ তো নূতন দেখলুম। আপনি কি বল নাচ
কিংবা অন্ত কিছু একটায় যাচ্ছেন। হ্যাঁ, কি বলছিলুম, আপনি
বদলে গেছেন—ভালো দেখাচ্ছে আগের চেয়ে।...কিন্তু, সত্যি,
আপনি ধড়াচুড়ো পরেছেন কেন ?

লমফ : [উত্তেজিত হয়ে] ব্যাপারটা কি জানেন, নাতালিয়া
স্তেপানভনা...আসলে কি জানেন, আমি মনস্থির করেছি,

আপনাকে...মন দিয়ে শুনুন...আপনি নিশ্চয়ই আশ্চর্য হবেন, হয়তো বা রাগ করবেন, কিন্তু আমি...[নেপথ্যে] আমি শীতে জমে গেলুম।

নাতালিয়া : কি বলুন তো। [একটু থেমে] বলুন।

লমফ : সংক্ষেপেই বলি। আপনি নিশ্চয়ই অবগত আছেন, শ্রীমতী নাতালিয়া স্তেপানভনা, যে, আমি বহুকাল ধরে আপনাদের পরিবারের সান্নিধ্য পেয়ে কৃতকৃতার্থ হয়েছি—ছেলে বয়েস থেকে, সত্যি বলতে কি। আমার যে পিসিমার কাছে থেকে তিনি গত হলে পর তাঁর জমিদারি পেয়েছি তিনি আর পিসেমশাই দুজনাই আপনার পিতা এবং স্বর্গত মাতাকে গভীর সম্মানের চক্ষে দেখতেন। লমফ আর চুবুকফ পরিবারে বরাবরই বন্ধুত্বের সম্পর্ক ছিল, এমন কি ঘনিষ্ঠতাও ছিল, বলা চলে। তা ছাড়া, আপনি জানেন, আমার জমিদারী আপনাদের জমিদারীর একেবারে গা ঘেঁষে। আপনার হয়তো মনে পড়বে আমার ভলোভী মাঠ আপনাদের বার্চ বনের লাগাও।

নাতালিয়া : মাফ করবেন, কিন্তু এখানে আমাকে বাধ্য হয়ে আপনার কথা কাটতে হল। আপনি যে বলেছেন, ‘আমার’ ভলোভী মাঠ...কিন্তু ওটা কি সত্যি আপনার ?

লমফ : হ্যাঁ, আমার...

নাতালিয়া : তাই নাকি ! এর পর আর কি চেয়ে বসবেন ! ভলোভী মাঠ আমাদের, আপনার নয়।

লমফ : না। ওটা আমার, নাতালিয়া স্তেপানভনা।

নাতালিয়া : এটা আমার কাছে নূতন খবর বলে ঠেকছে। ওটা আপনার হল কি করে ?

লমফ : তার মানে ? আমি তো সেই ভলোভী মাঠের কথা বলছি যেটা আপনাদের বার্চ বন এবং পোড়া-বনের মাঝখানটায়...

নাতালিয়া : হ্যাঁ, সেইটের কথাই তো হচ্ছে...ওটা আমাদের।

লমফ : না, আপনি ভুল করছেন নাতালিয়া স্তেপানভনা, ওটা আমার।

নাতালিয়া : পাগলামি ছাড়ুন ইভান ভাসিয়েলিভিচ্! ওটা ক'দিন ধরে আপনাদের হয়েছে ?

লমফ : 'ক'দিন ধরে' মানে ? যতদিন ধরে আমার মনে পড়ে— ওটা তো চিরকালই আমাদের।

নাতালিয়া : আমাকে মাফ করতে হচ্ছে, আমি একমত হতে পারছি নে।

লমফ : কিন্তু আপনি ইচ্ছে করলেই দলিল-পত্রে জিনিসটা স্পষ্ট দেখতে পাবেন। একথা অবশ্যি সত্য, যে ভালোভী মাঠের স্বহু নিয়ে এক সময় মতবিরোধ হয়েছিল কিন্তু এখন তো কুল্লো ছুনিয়া জানে, ওটা আমার। তা নিয়ে তর্কাতর্কি করার এখন আর কোনো প্রয়োজন নেই। আপনাকে জিনিসটা বুঝিয়ে বলছি— আমার পিসীর ঠাকুরমা আপনার প্রপিতামহের রায়তদের ঐ মাঠটা বিনা খাজনায়, অনির্দিষ্টকালের জন্য ভোগ করতে দেন ; তার বদলে ওরা তাঁর ঈঁটের পঁজা পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়। আপনার প্রপিতামহের চাষারা প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে ওটা লাখেরাজ ভোগ করে করে অভ্যস্ত হয়ে গিয়ে মনে করে ওটার স্বহু ওদেরই। কিন্তু দাস-প্রথা উঠে যাওয়ার পর যখন নূতন বন্দোবস্ত হল...

নাতালিয়া : কিন্তু আপনি যা বলছেন সেটা আদপেই ও রকম ধারা নয়! আমার পিতামহ এবং প্রপিতামহ জানতেন যে তাঁদের জমিদারীর হদ্দ পোড়া-বন অবধি—কাজেই ভালোভী মাঠ আমাদের সম্পত্তির ভিতর পড়ল বইকি। তা হলে সেটা নিয়ে খামখা তর্ক করছেন কেন ? আমি সত্যি আপনার কথার মাথা-মুণ্ডু বুঝতে পারছি নে। হক কথা বলতে কি, আমার বিরক্তি বোধ হচ্ছে।

লমফ : আপনাকে আমি দলিল-দস্তাবেজ দেখাব নাতালিয়া স্তেপানভনা!

নাতালিয়া : না। আমার মনে হচ্ছে, আপনি মস্করা করছেন কিংবা আমাকে চটিয়ে মজা দেখছেন...বাস্তবিক, এটা একটা তাজ্জব ব্যাপার। জমিটা প্রায় তিনশ' বছর ধরে আমাদের স্বর্ষে, আর আজ হঠাৎ একজন বলে উঠলো, ওটা আমাদের নয়। মাফ করবেন, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমি আমার আপন কানকে বিশ্বাস করতে পারছি না...অবশ্য আমি ঐ জমিটার কোনো মূল্যই দিইনে। কত আর হবে—পনেরো একরটাক, তিন শ' রুবলের বেশী ওর দাম হবে না, কিন্তু ওটা নিয়ে এই নাহক অবিচার আমার পিন্তি চটিয়ে দেয়। আপনি যা খুশী বলতে পারেন, কিন্তু আমি অশ্যয় অবিচার বরদাস্ত করতে পারিনে।

লমফ : আপনাকে মিনতি করছি, আমার সব কথা শুনুন। আপনার প্রপিতামহের চাষারা আমার পিসির ঠাকুরমার ইঁট পোড়াবার ব্যবস্থা করে দেয়—একথা আমি পূর্বেই আপনাকে নিবেদন করেছি। আমার পিসির ঠাকুরমা তার বদলে ওদের অল্পগ্রহ দেখাতে গিয়ে...

নাতালিয়া : ঠাকুদা, ঠাকুমা, পিসি...আমার মাথায় ওসব কিছুই ঢুকছে না। মাঠটা আমাদের, ব্যস্!

লমফ : ওটা আমার!

নাতালিয়া : ওটা আমাদের! আপনি ঝাড়া ছুদিন ধরে তর্ক করুন, যদি সাধ যায় পনেরোটা ধড়াচুড়ো সর্বাঙ্গে চড়ান, কিন্তু তবু ওটা আমাদেরই, আমাদেরই, আমাদেরই!...আপনার জিনিস আমি চাইনে, কিন্তু যে জিনিস আমার সেটা আমি হারাতে চাইনে... আপনার যা ইচ্ছে তাই ভাবতে পারেন!

লমফ : ও মাঠ আমি চাইনে, নাতালিয়া স্তেপানভনা, কিন্তু এটা হচ্ছে ঞ্য়-অশ্যয়ের কথা। আপনি যদি চান তবে ওটা আমি আপনাকে উপহার দিতে পারি।

নাতালিয়া : কিন্তু ওটা যদি বিলিয়ে দিতে হয় তো সে হক তো

আমার—কারণ ওটা তো আমার জিনিস। আপনাকে খোলাখুলি বলছি, ইভান ভাসিয়েলিভিচ, আমার কাছে সব-কিছু বড্ডই আজগুবি মনে হচ্ছে। এতদিন অবধি আমরা আপনাকে ভালো প্রতিবেশী বলেই মনে করেছি, আমাদের বন্ধুরূপেই আপনাকে গণ্য করেছি। গেল বছরে আমরা আপনাকে আমাদের গম-মাড়াইয়ের কলটা ধার দিলুম; ফলে আমাদের আপন গম তুলতে তুলতে নভেম্বর হয়ে গেল। আর এখন আপনি আমাদের সঙ্গে এমন ব্যবহার আরম্ভ করলেন যেন আমরা রাস্তার বেদে। আমাদের উপহার দিচ্ছেন আমার নিজের জমি! কিছু মনে করবেন না, কিন্তু এটা কি প্রতিবেশীর আচরণ? আমি বলবো, এটা রীতিমত বেয়াদবী—যদি শুনতেই চান...

লমফ: আপনি বলতে চান, আমি তছরূপ করি। আমি কখনো অগ্নের জিনিস চুরি করিনি, ম্যাডাম, আর কেউ এ কথা বললে আমি কিছুতেই সেটা বরদাস্ত করবো না... [দ্রুতগতিতে জগের কাছে গমন ও জল পান] ভলোভী মাঠ আমার!

নাতালিয়া: কচু! ওটা আমাদের!

লমফ: ওটা আমার!

নাতালিয়া: ডাহা মিথ্যে! আপনাকে আমি প্রমাণ করে দিচ্ছি! আজই আমি আমার লোকজনকে ঐ মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাচ্ছি।

লমফ: কি বললেন?

নাতালিয়া: আমার লোকজন আজই ওখানে কাজ করবে।

লমফ: আমি ওদের লাথি মেরে খেদিয়ে দেব!

নাতালিয়া: আপনার সে মুরদ নেই!

লমফ: [বুক আঁকড়ে ধরে] ভলোভী মাঠ আমার! এই সামান্য কথাটা বুঝতে পারছেন না? আমার!

নাতালিয়া: দয়া করে চ্যাঁচাবেন না। আপন বাড়িতে বসে চ্যাঁচাতে

চ্যাঁচাতে আপনার দম বন্ধ হয়ে যাক, কিন্তু এখানে বাড়াবাড়ি করবেন না !

লমফ : আমার বৃকের ভিতর যদি গুরকম মারাত্মক ব্যথা আর ধড়ফড়ানি না থাকতো, ম্যাডাম, আমার রগ ছুটো যদি দপদপ না করতে, আমি তা হলে আপনার সঙ্গে অশ্রু ভাবে কথা বলতুম চিৎকার করে] ভলোভী মাঠ আমার !

নাতালিয়া : আমাদের

লমফ : আমার !

নাতালিয়া : আমাদের !

লমফ : আমার !

[চুবুব-য়ের প্রবেশ

চুবুকফ : ব্যাপার কি ? তোমরা চ্যাঁচাচ্ছ কেন ?

নাতালিয়া : বাবা, তুমি এই ভদ্রলোককে একটু বুঝিয়ে বলো না, ভলোভী মাঠটা কার—ওঁর, না আমাদের ।

চুবু : [লমফকে] মাঠটা আমাদের, বাবা ।

লমফ : মাফ করবেন, শ্রু ; ওটা আপনাদের হল কি করে ? আপনি অন্তত হকের বিচার করবেন ! আমার পিসির ঠাকুরমা আপনার ঠাকুরদার চাষাদের জমিটা কিছুদিনের জন্য লাখেরাজ ভোগ করতে দেন । চাষারা প্রায় চল্লিশ বৎসর ধরে সেটা ভোগ করে । ফলে আস্তে আস্তে ওদের বিশ্বাস হয়ে যায় ওটা ওদেরই । কিন্তু পরে যখন নূতন বন্দোবস্ত হল...

চুবু : কিছু মনে করো না, বাবা...তুমি ভুলে যাচ্ছে যে ঐ জমিটার স্বত্ব আর-যা-সব-কি-সব নিয়ে ঝামেলা ছিল বলেই চাষারা তোমার ঠাকুরমাকে কোনো খাজনা দেয়নি, আর-যা-সব-কি-সব...আর এখন গঁয়ের কুকুরটা পর্যন্ত জানে যে ওটা আমাদের—হ্যাঁ, হ্যাঁ তাই । তুমি নিশ্চয়ই জরিপের ম্যাপগুলো দেখোনি ।

লমফ : কিন্তু আমি আপনাকে শ্রমাণ করে দেখাব, জমিটা আমার ।

চুবু : সে, বাছা, তুমি পারবে না।

লমফ : নিশ্চয় পারবো।

চুবু : কিন্তু ট্যাচাচ্ছে কেন, লক্ষ্মীটি! ট্যাচালেই কি কোনো জিনিস প্রমাণ হয়! তোমার যা হকের মাল তা আমি চাইনে, কিন্তু যে জিনিস আমার সেটা ছাড়বার বাসনা আমার কণামাত্র নেই। ছাড়বো কেন? অবশ্য আখেরে যদি তাই দাঁড়ায়, অর্থাৎ তুমি যদি ঐ জমি নিয়ে ঝগড়া-কাজিয়া আরম্ভ করতে চাও, আর-যা-সব-কি-সব, তা হলে আমি বরঞ্চ আমার চাষাদের ঐ জমিটা বিলিয়ে দেব, কিন্তু তোমাকে না। এই হল পাকা কথা।

লমফ : আমি তো বুঝতে পারলুম না। পরের সম্পত্তি বিলিয়ে দেবার কি হক আপনার?

চুবু : আমার কি হক আছে, না আছে সেটা স্থির করার ভার দয়া করে আমার হাতে ছেড়ে দাও। আর শোনো, ছোকরা, আমি এরকম ধরনের কথা বলা আর-যা-সব-কি-সব শুনতে অভ্যস্ত নই...আমার বয়েস তোমার ডবল, তবু তোমায় অনুরোধ করছি এরকম মাথা গরম করে আর-যা-সব-কি-সব ও রকম ধারা আমার সঙ্গে কথা কয়ো না...

লমফ : না। আপনারা ভেবেছেন আমি একটা আস্ত গাড়ল আর আমাকে নিয়ে হাসাহাসি করছেন। আমার জমি বলছেন আপনাদের আর তারপর আশা করছেন আমি সুবোধ ছেলেটির মত শাস্ত কঠে আর পাঁচজনের মত কথাবার্তা বলবো। ভালো প্রতিবেশী এরকম কথা বলে না, স্তেপান স্তেপানভিচ মশাই! আপনি প্রতিবেশী নন, আপনি পরের জমির বেদখলকারী!

চুবু : মানে? কি বললে?

নাতালিয়া : বাবা, এখুনি মজুরদের মাঠে ঘাস কাটতে পাঠাও।

চুবু [লমফকে] : আপনি আমাকে কি বলছিলেন, স্মর?

নাতালিয়া : ভালোভী মাঠ আমাদের আর ওটা আমি ছাড়ব না,

ছাড়ব না, ছাড়ব না।

লমফ : সে আমরা দেখে নেব। আমি আদালতে সপ্রমাণ করে ছাড়ব ও মাঠ আমার।

চুবু : আদালতে? আপনি আদালতে যান না, স্মর, আর-যা-সব-কি-সব। যান না, যান। আমি আপনাকে বিলক্ষণ চিনি—এতদিন ধরে শুধু অপেক্ষা করেছিলে আদালতে যাবার জন্য একটা মোকা পাওয়ার আর-যা-সব-কি-সব। তুচ্ছ জিনিস নিয়ে মাতামাতি করা—ঐ তো তোমাদের স্বভাব। তোমাদের পরিবারের সব কজনাই মামলাবাজীতে ওস্তাদ! সব কটা।

লমফ : দয়া করে আমার পরিবারের লোককে অপমান করবেন না। লমফশুষ্ঠীর সবাই ভদ্রসন্তান, আপনার কাকার মত তহবিল তহরুপের দায়ে কাউকে কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হয়নি!

চুবু : লমফ পরিবারের সব কটা বন্ধ পাগল!

নাতালিয়া : সব কটা—সাকুল্যে!

চুবু : তোমার ঠাকুরদা ছিলেন পাঁড় মাতাল, আর তোমার ছোট মাসি নাতাসিয়া মিহাইলভনা—হ্যাঁ, হ্যাঁ, একদম খাঁটি কথা—এক রাজমিস্ত্রির সঙ্গে পালিয়ে যায়, আর যা-সব-কি-সব।

লমফ : আর আপনার মা ছিলেন কুঁজো! [হাত দিয়ে বুক চেপে ধরে] আমার বুকের সেই বেদনাটা চিলিক মারছে...সব রক্ত আমার মাথায় উঠে গেছে...হে ভগবান জল, জল!

চুবু : তোমার বাবা ছিলেন জুয়াড়ি আর পেটুকের হৃদ।

নাতালিয়া : তোমার পিসি ছিলেন একটি সাক্ষাৎ নারদ—গাঁ উজাড় করলে ওঁর জুড়ি মেলা ছিল ভার!

লমফ : আমার বাঁ পা-টা অবশ হয়ে গিয়েছে...আর আপনার পেটে জিলিপির প্যাঁচ...ও, আমার বুকটা গেল...আর সবাই জানে, নির্বাচনের আগে আপনি...আমার চোখের সামনে বিজলি খেলে যাচ্ছে...আমার টুপিটা গেল কোথায়?

নাতালিয়া : এসব ছোটলোকমি ! ধান্নাবাজি ! নোংরামির চূড়ান্ত !

চুবু : আর তুমি কুচুটে, ভণ্ড, ছোটলোক ! হ্যাঁ তা-ই ।

লমফ : হ্যাঁটটা পেয়েছি...ও আমার বুকের ভিতরটা...কোন্ দিক দিয়ে বেরবো ? দরজাটা কোথায় ? ও, আমি আর বাঁচবো না ...আমার পা যে আর নড়ছে না [দরজা পর্যন্ত গমন]

চুবু : [লমফকে পিছন থেকে চৌঁচিয়ে] আমার বাড়িতে আর ককখনো পা ফেলবে না ।

নাতালিয়া : আদালতে যান ! আমরাও দেখে নেব !

[টলতে টলতে লমফের প্রস্থান]

চুবু : জাহান্নমে যাক ! [উত্তেজনার সঙ্গে পায়চারি]

নাতালিয়া : এ রকম একটা ছোটলোক দেখেছ কখনো ? এর পরও লোকে বলে প্রতিবেশীর উপর ভরসা রাখতে !

চুবু : আস্ত একটা সং ! বদমাইশ !

নাতালিয়া : পিচেশ ! অন্নের জমি বেদখল করে উণ্টে দেয় গালাগাল ?

চুবু : সৃষ্টিছাড়া ব্যাটা চক্ষুশূল—জানো, ব্যাটার বেয়াদপী কতখানি ? এখানে এসেছিল প্রস্তাব পাড়তে, আর-যা-সব-কি-সব ! বিশ্বাস হয় তোমার ? প্রস্তাব করতে ?

নাতালিয়া : কিসের প্রস্তাব ?

চুবু : হ্যাঁ, ভাবো দিকিনি, এসেছিল তোমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব নিয়ে !

নাতালিয়া : বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ? আমাকে বিয়ে করতে ? আমাকে আগে বললে না কেন ?

চুবু : তাইতো ধড়াচূড়ো পরে এসেছিল ! বাঁদর ! খাটাশ !

নাতালিয়া : আমাকে বিয়ে করতে ? বিয়ের প্রস্তাব নিয়ে ? ও ! [চেআরে পতন—গুঙরে গুঙরে] ওকে ডেকে নিয়ে এস ! ওকে ডেকে নিয়ে এস ! ও !—ডেকে নিয়ে এস ?

চুবু : কাকে ডেকে নিয়ে আসবো ?

নাতালিয়া : শিগগির করো, জলদি যাও ! আমি যে ভিন্নমি যাব ।

ওকে ডেকে নিয়ে এস ! [ছন্নের মত আর্তরব]

চুবু : কি বলছো ! কি চাও তুমি ? [ছ হাত দিয়ে মাথা চেপে ধরে]

এ কী অভিসম্পাত ! আমি বন্দুকের গুলিতে মরব ! আমি নিজের হাতে ফাঁস পরবো ! সবাই মিলে আমার সর্বনাশ করেছে ।

নাতালিয়া : আমি মরে যাচ্ছি । ওকে ডেকে নিয়ে এস !

চুবু : বাপ্‌স ! যাচ্ছি, যাচ্ছি । ও রকম হাউমাউ করো না ।

[ধাবমান]

নাতালিয়া [একা, গুঙরে গুঙরে] : আমরা কি করে বসেছি । ওগো,

ওকে ডেকে নিয়ে এস, ফিরিয়ে নিয়ে এস !

চুবু : [দ্রুতপদে প্রত্যাবর্তন] এখুনি আসছে ও—আর-যা-সব-কি-

সব । জাহান্নমে যাক ব্যাটা ! আখ্ ! তুমি ওর সঙ্গে নিজে কথা বলো ; আমার দ্বারা হবে না, পষ্ট বলে দিলুম !

নাতালিয়া : [গুঙরে গুঙরে] ওকে ডেকে নিয়ে এস !

চুবু : [চিৎকার করে] ও আসছে, আসছে, তোমায় বলছি তো !

হে ভগবান, আইবুড়ো মেয়ের বাপ হওয়া কী গব্বযন্তনা ! আমি আমার গলায় দা বসাব ! হ্যাঁ, আলবৎ । আমি আমার গলাটা কেটে ফেলব । আমরা লোকটাকে গালাগাল দিয়েছি, অপমান করেছি, লাথি মেরে বাড়ি থেকে খেদিয়ে দিয়েছি—আর এসবের মূলে তুমি—তুমিই করেছ এসব ।

নাতালিয়া : না, তুমি !

চুবু : ও ! এখন সব দোষ আমার ! আর কি শুনতে হবে তারপর ?

[লমফের প্রবেশ]

লমফ : [অবসন্ন] আমার বুক ভীষণ ধড়ফড় করছে...আমার পা

অবশ হয়ে গিয়েছে...বা পাশটায় অসহ্য যন্ত্রণা...

নাতালিয়া : আমাদের মাফ করুন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ, আমরা

ঝাঁকের মাথায়...আমার এখন মনে পড়ছে, ভলোভী মাঠ
সত্যিই আপনার।

লমফ : আমার বুকটায় যেন হাতুড়ি পিটোচ্ছে... মাঠটা আমার...
আমার ছোটো চোখ কর কর করেছে...

নাতালিয়া : হ্যাঁ মাঠটা আপনার, আপনারই...বসুন [উভয়েরই
উপবেশন] আমাদেরই ভুল হয়েছিল।

লমফ : আমার কাছে এটা গায়-অন্ডায়ের কথা...জমিটার আমি
কোনো মূল্য দিইনে, কিন্তু গায়ের মূল্য আমি দি...

নাতালিয়া : সত্যিই তো গায়-অন্ডায় বোধের কথা...ওসব বাদ
দিন...অন্ড কথা পাড়ুন!

লমফ : বিশেষত আমার কাছে যখন প্রমাণ রয়েছে! আমার
পিসিমার ঠাকুরমা আপনার বাবার ঠাকুরদার চাষাদের...

নাতালিয়া : হয়েছে, হয়েছে, ওসব কথা তো হয়ে গিয়েছে...
[স্বগত] কি করে আরম্ভ করবো, বুঝতে পারছিনে...[লমফকে]
আপনি কি শিগগিরই শিকারে বেরুচ্ছেন ?

লমফ : ভাবছি, নবান্নের পরই বন-মোরগ শিকারে বেরবো...মনে
পড়ল ; আপনি কি শুনেছেন, আমার কি মন্দ কপাল...আমার
ট্রাইয়ার বেচারী—আপনি তো ওকে চেনেন—ওর পা খোঁড়া
হয়ে গিয়েছে।

নাতালিয়া : আহা, বেচারা ! কি করে হল ?

লমফ : আমি ঠিক জানিনে...বোধহয় পায়ের খাবা মচকে গিয়েছে,
কিংবা হয়তো অন্ড কুকুর তাকে কামড়ে দিয়েছে...[দীর্ঘনিশ্বাস]
আমার সবচেয়ে ভালো কুকুর, টাকার কথা না হয় বাদই দিলুম!
জানেন, মিরনফকে একশ' পঁচিশ রুবল দিয়ে ওকে কিনি।

নাতালিয়া : বড় বেশী দিয়েছিলেন, ইভান ভাসিলিয়েভিচ।

লমফ : আমার তো মনে হয়, সস্তাতেই পেয়েছি। ওর মত কুকুর
হয় না!

নাতালিয়া : বাবা তার ফ্লাইয়ারের জন্ত পঁচাশি রুবল দিয়েছিলেন।

আর ফ্লাইয়ার আপনার ট্রাইয়ারের চেয়ে ঢের ঢের ভালো।

লমফ : ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালো ? কি যে বলছেন !

[হাস্য] ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে ভালো !

নাতালিয়া : নিশ্চয়ই ভালো ! অবশ্য স্বীকার করছি, ফ্লাইয়ার বাচ্চা—এখনো পুরো বয়েস হয়নি—কিন্তু যেমন বুদ্ধি তেমনি আর সব দিক দিয়ে। ভালচানিয়েৎস্কিরও এমন একটা কুকুর নেই।

লমফ : মাফ করতে হল, নাতালিয়া স্তোপানভনা, কিন্তু আপনি ভুলে যাচ্ছেন, ও খ্যাবড়া-মুখো, আর খ্যাবড়া-মুখো কুকুর কখখনো ভালো করে কামড়ে ধরতে পারে না।

নাতালিয়া : খ্যাবড়া-মুখো ? এই প্রথম শুনলুম !

লমফ : আপনাকে পাকা কথা বলছি, ওর নিচের চোয়াল উপরের চোয়ালের চেয়ে ছোট।

নাতালিয়া : বটে ? আপনি মেপে দেখেছেন নাকি ?

লমফ : হ্যাঁ। শিকার তাড়া করতে অবশ্য সে ভালো, কিন্তু কামড়ে ধরার বেলা ওটাকে দিয়ে বিশেষ কিছু হবে না।

নাতালিয়া : প্রথমত, আমাদের ফ্লাইয়ার খানদানী কুকুর। হার্নেস আর চিজল ওর বাপ মা ! আর আপনার ট্রাইয়ারের গায়ে এমনই পঁচামেশালি রঙ যে বলাই যায় না, ওটা কোন্ জাতের কুকুর। বিশ্রী চেহারা, বুড়ো-হাবড়া হয়ে গিয়েছে...

লমফ : ও বুড়ো হয়েছে বটে, কিন্তু ওর বদলে আমি আপনাদের পঁচটা ফ্লাইয়ারও নেব না...স্বপ্নেও না ! ট্রাইয়ার যাকে বলে সত্যিকার কুকুর, আর ফ্লাইয়ার...কিন্তু এ-নিয়ে তর্ক করাটাই বেকুবি...আপনাদের ফ্লাইয়ারের মত কুকুর প্রত্যেক শিকারীরই গণ্ডায় গণ্ডায় আছে। ওর জন্ত পঁচিশ রুবল দিলেও বড্ড বেশী দেওয়া হয়।

নাতালিয়া : সব কথা প্রতিবাদ করার শয়তান আজ আপনার ঘাড়ে চেপেছে, ইভান ভ্যাসিয়েলভিচ। প্রথম আরম্ভ করলেন ভলোভী মাঠের উপর খামকা হক্ক বসিয়ে, আর এখন বলছেন, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের চেয়ে সরেস। কেউ কিছু বিশ্বাস করে না বললে আমার ভারী বিরক্তি বোধ হয়। যা বলেন, যা কন, আপনি খুব ভালো করেই জানেন, ফ্লাইয়ার আপনার—কি যেন ওর নাম—ঐ বোকা ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে ভালো। তা হলে খামকা উন্টোটা বলছেন কেন ?

লমফ : আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি, নাতালিয়া স্তেপানভনা, আপনি ভাবছেন আমি কানা কিংবা আহাম্মুখ। আপনি কি কিছুতেই বুঝবেন না যে আপনাদের ফ্লাইয়ার খ্যাবড়ামুখে ?

নাতালিয়া : মিথ্যে কথা।

লমফ : ওটা খ্যাবড়ামুখে !

নাতালিয়া [চিৎকার করে] : মিথ্যে কথা !...

লমফ : আপনি চ্যাচাচ্ছেন কেন, ম্যাডাম ?

নাতালিয়া : আপনি আবোল-তাবোল বকছেন কেন ? পিভি একেবারে চটে যায় ! ট্রাইয়ারকে গুলি করে মারার সময় হয়ে গিয়েছে আর আপনি ওটাকে ফ্লাইয়ারের সঙ্গে তুলনা করছেন !

লমফ : মাফ করবেন, আমি আর এ আলোচনা করতে পারবো না। আমার বুক ধড়ফড় করছে।

নাতালিয়া : আমি লক্ষ্য করেছি, যে শিকার সম্বন্ধে যত কম বোঝে সে-ই শিকার নিয়ে তর্কাতর্কি করে বেশী।

লমফ : মাদাম, দয়া করে চুপ করুন...আমার বুকটা ফেটে যাচ্ছে।
...[চিৎকার করে] চুপ করুন !

নাতালিয়া : আমি চুপ করবো না, যতক্ষণ না আপনি স্বীকার করছেন, ফ্লাইয়ার ট্রাইয়ারের চেয়ে শতগুণে সরেস।

লমফ : শতগুণে নিরেস। ওর এত দিনে মরে যাওয়া উচিত ছিল—

ঐ আপনাদের ফ্লাইয়ারের কথা বলছি। ও, আমার মাথাটা...
আমার চোখ ছুটো...আমার কাঁধটা।...

নাতালিয়া : আর আপনাদের ঐ হাবা ট্রাইয়ারটা—আমাকে তার
মৃত্যু কামনা করতে হবে না ; ওটা তো আধমরা হয়েই আছে !
লমফ : [কেঁদে কেঁদে] চুপ করুন ! আমার বুকটা যে ফেটে যাচ্ছে ।
নাতালিয়া : আমি চুপ করবো না ।

[চুবুকফের প্রবেশ]

চুবু : এখন আবার কি ?

নাতালিয়া : আচ্ছা, বাবা, তুমি খোলাখুলি বলো তো ধর্ম সাক্ষী
করে বলো তো : কোনটা সরেস—আমাদের ফ্লাইয়ার, না, ওঁর
ট্রাইয়ার ?

লমফ : স্থেপান স্থেপানভিচ, স্মর, আপনার পায়ে পড়ছি, মাত্র
একটি কথা আমাদের বলুন, ফ্লাইয়ার থ্যাভডামুখো, কিংবা
থ্যাভডামুখো নয় ? হ্যাঁ কি না ?

চুবু : হলেই বা ? যেন তাতে কিছু এসে যায় ! যাই বল, যাই
কও, ওর মত কুকুর তামাম জেলাতেও একটা নেই, আর-খা-সব-
কি-সব ।

লমফ : কিন্তু আমার ট্রাইয়ার ওর চেয়ে সরেস । নয় কি ? ধর্ম
সাক্ষী করে বলুন ।

চুবু : ও রকম মাথা গরম করো না, বাছা আমার...বুঝিয়ে বলছি
আমি...তোমার ট্রাইয়ারের বিস্তর সদগুণ আছে, কেউ অস্বীকার
করবে না...জাতে ভালো, পাগুলো জোরদার, গড়ন চমৎকার
আর-খা-সব-কি-সব । কিন্তু হুক কথা যদি শুনতে চাও, বাছা,
তবে বলি ওর ছুটো মারাত্মক খুঁৎ আছে : সে বুড়ো হয়ে
গিয়েছে আর তার প্যাঁচা-নাক ।

লমফ : মাপ করবেন, আমার বুক ধড়ফড় করছে...কিন্তু আসলে
ব্যাপারটা কি সেইটে দেখা যাক...আপনার হয়তো স্মরণ থাকতে

পারে, আমরা যখন মারুস্কিনের মাঠে শিকার করতে গিয়েছিলুম, আমার ট্রাইয়ার কাউন্টের স্পটারের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে সমানে সমান ছুটেছিল, আর আপনাদের ফ্লাইয়ার নিদেন পক্ষে পাকি আধটি মাইল পিছনে পড়ে ছিল।

চুবু : কাউন্টের শিকরী তাকে চাবুক মেরেছি বলে সে পিছিয়ে পড়ে।

লমফ : সেইটেই তার প্রাপ্য। আর সব কটা কুকুর খেকশিয়ালকে তাড়া লাগাচ্ছিল আর ট্রাইয়ার জ্বালাতন করতে লাগলো ভেড়াগুলোকে।

চুবু : বাজে কথা! শোনো বাছা, আমি বড্ড সহজে চটে যাই, তাই তোমায় অনুরোধ করছি, এ আলোচনাটা থাক। লোকটা ফ্লাইয়ারকে চাবুক মেরেছিল, কারণ মানুষের স্বভাব অণ্ডের কুকুরের প্রতি হিংস্র হওয়া...হ্যাঁ, পরের কুকুরকে কেউ দুচক্ষে দেখতে পারে না! আর আপনিও, স্মর, ওর ব্যত্যয় নন। হ্যাঁ, যেই দেখলে আর কারো কুকুর তোমার ট্রাইয়ারের চেয়ে সরেস, ব্যস্, অমনি জুড়ে দিলে কিছ্ একটা...আর-যা-সব-কি-সব ...দেখলে, আমার সব মনে থাকে।

লমফ : আমারও।

চুবু : [ভেংচিয়ে] আমারও।

লমফ : বুক ধড়ফড় করছে...আমার পা অবশ হয়ে গিয়েছে...আমি কিছুই...

নাতালিয়া : [ভেংচিয়ে] বুক ধড়ফড় করছে! কি রকম শিকারী মশাই, আপনি? আপনার উচিত শিকারে না গিয়ে আগুনের পাশে শুয়ে শুয়ে আরগুলো মারা। বুক ধড়ফড় করেছে, হুঁ!

চুবু : হ্যাঁ, হক্ কথা বলতে কি, শিকার-টিকারে বেরোনো আদপেই তোমার কস্ম নয়। বুকের ধড়ফড়ানি আর-যা-সব-কি-সব দিয়ে ঘোড়ার পিঠে ঝাঁকুনি খাওয়ার চেয়ে তোমার পক্ষে বাড়িতে বসে

থাকাই ভালো। অবশ্য তুমি যদি সত্যই শিকার করতে যেতে তাহলে কোনো কথা ছিল না, কিন্তু তুমি তো যাও নিছক তর্কাতর্কি করার জন্ম, আর অশ্রু পাঁচজনের কুকুরগুলোর সামনে পড়ে তাদের বাধা দেবার জন্ম আর-যা-সব-কি-সব...আমি বড্ড সহজেই চটে যাই, কাজেই এ আলোচনা বন্ধ করাই ভালো। তুমি আদপেই শিকারী নও, ব্যস্।

লমফ : আর আপনি—আপনি বুঝি শিকারী ? আপনি তো যান কাউন্টকে নিছক তেল মালিশ করার জন্ম, আর পাঁচজনের বিরুদ্ধে ঘোটালা পাকাবার জন্ম...ও ! আমার বৃকের ব্যথাটা ! আসলে আপনি কুচুটে।

চুবু : কি ? আমি—কুচুটে ? [চিৎকার করে] চুপ করো !

লমফ : কুচুটে !

চুবু : ভেড়ে, বখা ছোকরা !

লমফ : বুড়ো হাবড়া ! ভণ্ড !

চুবু : চুপ করো, না হলে আমি একটা নোংরা বন্দুক দিয়ে তোমাকে তিতির মারার মত গুলি করে মারবো ! ফক্কিকার কোথাকার !

লমফ : ছুনিয়াশুদ্ধ জানে—ও, ফের আমার হার্টটা !—আপনাকে আপনার স্ত্রী ঠ্যাঙাতো !...আমার পাটা...আমার মাথাটা...চোখের সামনে বিছাৎ খেলছে...আমি পড়ে যাব...আমি পড়ে যাচ্ছি...

চুবু : আর যে মাগী তোমার বাড়ি চালায় সে তোমাকে চেপে রেখেছে বুড়ো আঙুলের তলায়।

লমফ : ও, ও, ও ! আমার হার্টটা ফেটে গিয়েছে ! আমার কাঁধটা যে আর নেই...আমার কাঁধটা কোথায় ?...আমি মরলুম [আরামচেআরে পতন] ডাক্তার ! (মূর্ছা)

চুবু : ভেড়ে ! বকা ! ফক্কিকার ! আমি জোর পাচ্ছিনে। [জলপান] ভিরমি যাচ্ছি নাকি !

নাতালিয়া : শিকারী, হুঁ ! ঘোড়ার উপর কি রকম বসতে হয়, তাই জানেন না আপনি ! [পিতাকে] বাবা, কি হ'ল ওর ? বাবা ! দেখ, বাবা [চিৎকার করে] ইভান ভাসিলিয়েভিচ্। তিনি মরে গেছেন !

চুবু : আমি মূর্ছা যাচ্ছি...আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে ! বাতাস, আমাকে বাতাস দাও ।

নাতালিয়া : ইনি মারা গেছেন ! [লমফের আস্থিন ধরে টানাটানি] ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! ইভান ভাসিলিয়েভিচ ! আমরা কি করে বসলুম । ইনি মারা গেছেন ! [আর্গচেআরে পতন] ডাক্তার ! ডাক্তার ! [ছেলের মত কখনো ফোঁপানো, কখনো হাসি]

চুবু : ব্যাপার কি ? কি হয়েছে ? তুমি কি চাও ?

নাতালিয়া : [গোঙরাতে গোঙরাতে] মারা গেছেন...উনি মারা গেছেন !

চুবু : কে মারা গেছে ? [লমফের দিকে তাকিয়ে] সত্যি ও মারা গেছে ! হে ভগবান জল, জল ! ডাক্তার ! [লমফের ঠোঁটের কাছে এক গ্লাস জল ধরে] জল খাও ! • না, ও জল খাচ্ছে না ...তাহলে মারাই গেছে, আর-যা-সব-কি-সব...হায়, হায়, আমার কী পোড়া কপাল ! আমি আমার মগজের ভিতর দিয়ে গুলি চালিয়ে দিলুম না কেন ? এর অনেক আগেই আমার গলাটা কেটে ফেললুম না কেন ? আমি কিসের জঘ্ন অপেক্ষা করছি ? আমাকে একখানা ছোরা দাও ! বন্দুক দাও ! [লমফ একটু নড়লো] মনে হচ্ছে, সেরে উঠছে...একটু জল খাও তো, বাছা ! হ্যাঁ, ঠিক...

লমফ : আমার চোখের সামনে বিদ্যুৎ খেলছে...কুয়াসা না কি... আমি কোথায় ?

চুবু : তুমি যত শিগগির পারো বিয়ে করে ফেলো আর জাহান্নমে যাও...ও রাজী আছে [ছুজনের হাত মিলিয়ে দিয়ে] ও রাজী

আছে, আর-যা-সব-কি-সব, আমি তোমাদের আশীর্বাদ—আর-
যা-সব—করছি। শুধু আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও!

লমফ : এঁ্যা ? কি ? [দাঁড়িয়ে ওঠে] কে ?

চুবু : ও রাজী আছে। আবার কি হল ? চুমো খাও...আর
জাহান্নমে যাও!

নাতালিয়া : [গোঙরাতে গোঙরাতে] উনি বেঁচে আছেন...হঁ্যা,
হঁ্যা, আমি রাজী...

চুবু : এসো, চুমো খাও, একজন আরেক জনকে।

লমফ : এঁ্যা, কাকে ? [নাতালিয়াকে চুম্বন] আমার কী আনন্দ !

নাফ করবেন, ব্যাপারটা কি ? ওঃ ! হঁ্যা, বুঝতে পেরেছি...

আমার হার্ট...বিহ্যৎ...আমি কি সুখী, নাতালিয়া স্ত্রপানভনা...

[নাতালিয়ার হস্ত চুম্বন] আমার পা-টা যে অবশ হয়ে গেল...

নাতালিয়া : আমি...আমিও বড় সুখী...

চুবু : ওঃ! পিঠের থেকে কী বোঝাটাই না নামলো! আহ্!

নাতালিয়া : কিন্তু...যাই বলো, তোমাকে এখন স্বীকার করতেই

হবে, ট্রাইয়ার ফ্লাইয়ারের মত অত ভালো না।

লমফ : সে ভালো!

নাতালিয়া : সে খারাপ।

চুবু : এই লাও! পারিবারিক সুখ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে! শ্যাম্পেন
নিয়ে আয়!

লমফ : সে সরেস!

নাতালিয়া : ওটা নিরেস, নিরেস, নিরেস!

চুবু : [চিৎকার করে ছুজনার গলা চাপবার চেষ্টাতে] শ্যাম্পেন!
শ্যাম্পেন নিয়ে আয়!

শেষ চিন্তা

উল্টা-রথ

অবতরণিকা

কত না কসরৎ, কত না তকলীফ বরদাস্ত করে কত চেপ্টা দিলুম, দেশে নাম কেনবার জন্ম,—আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে পিছন পানে তাকিয়ে দেখি সব বরবাদ, সব ভঙুল। পরের কথা বাদ দিন, নিতান্ত আত্মজনও আমার লেখা বই পড়ে না। গিন্নীকে—না, সে কথা থাক, তাঁর সঙ্গে ঘর করতে হয়, ওঁয়াকে চটিয়ে লাভ নেই। অথচ আমার জীবনে মাত্র একটি শখ ছিল, সাহিত্যিক হওয়ার। আপনাদের মনের বেদনা কি বলবো—তবে হ্যাঁ, আপনারাই হয়তো বুঝবেন, কারণ সিনেমায় দেখেছি, নায়িকা যখন ‘হা নাথ, হা প্রাণেশ্বর, তুমি কোথায় গেলে?’ বলে হঠাৎ-পারা স্ক্রীনে এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত অবধি টাট্টু ঘোড়ার মত ছুটোছুটি লাগান তখন আপনারা হাপুস ছপুস করে অশ্রুবর্ষণ করেন (যে কারণে আমি হলের ভিতরেও রেনকোট খুলিনে) তাই আপনারা বুঝবেন।

যখন দেখি প্রখ্যাত সাহিত্যিক উচ্চাসনে বসে আছেন, তাঁর গলায় মালার পর মালা পরানো হচ্ছে, খাপসুরৎ মেয়েরা তাঁর অটোগ্রাফের জন্ম হৃদমুদ হচ্ছে, তাঁর জন্ম ঘন ঘন বরফ জল শরবৎ আসছে, সভা শেষে হয়তো আরো অনেক-কিছু আসবে তখন আমার কালজার ভিতর যেন হুঁহুর কুরকুর করে খেতে থাকে, আমার বুকের উপর যেন কেউ পুকুর খুঁড়তে আরম্ভ করে। সজল নয়নে বাড়ি ফিরি। পাছে গিন্নী অটহাস্ত করে ওঠেন তাই দোরে খিল দিয়ে বইয়ের আলমারির সামনে এসে দাঁড়াই—তাকিয়ে থাকি আপন মনে আমার, বিশেষ করে আমার নিজের পয়সায় মরক্কো লেদারে বাঁধানো সোনার জলে আমার নাম ছাপানো আমার বইয়ের দিকে।

আমার মাত্র একজন বন্ধু—এ সংসারে। কিন্তু আর কিছু বললুম পূর্বে আগে ভাগেই বলে নি ইনিও আমার বই পড়েন নি। তিনি এসে আমায় একদিন শুধোলেন, ‘ত্রাদার, ‘আমিয়েলের জুর্নাল’ পড়েছ?’

‘সে আবার কি বস্তু? বই-ই হবে। না? তা সে কি আমার বই পড়েছে যে আমি তার বই পড়বো?’

‘আহা চটো কেন? জল্লাদ যখন কারো গলা কাটে তখন তার মানে কি এই যে, সে-লোকটা আগে জল্লাদের গলা কেটেছিল? অভিমান ছাড়ে। আমার কথা শোনো। এই আমিয়েল সায়েব প্রফেসর ছিলেন। তার বাড়া আর কিছু না। যশ প্রতিপত্তি তাঁর কিছুই হয় নি। নিঃসঙ্গ জীবনে নির্জনে তিনি লিখলেন তাঁর জুর্নাল।’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘জুর্নাল জুর্নাল করছে কেন? উচ্চারণ হবে ‘জার্নেল!’ উচ্চারণ সম্বন্ধে আমি বড্ডই পিটপিটে।

বন্ধু বললেন, ‘কী উৎপাত! ওটার উচ্চারণ ফরাসীতে ‘জুর্নাল’। এসেছে ‘ডায়ার্নাল’ থেকে, সেটা এসেছে লাতিন ‘দয়েস’ থেকে—যেটা সংস্কৃতে ‘দিবস’। ফরাসীতে তাই ‘দিন দিন প্রতি দিন’ নিয়ে যখন কোনো কথা ওঠে তখন ঐ ‘জুর্নাল’ শব্দ ব্যবহার হয়। তাই দৈনিক কাগজ ‘জুর্নাল’, ‘আবার প্রতিদিনের ঘটনা লিখে রাখলে সেটাও ‘জুর্নাল’ অর্থাৎ ‘ডাইরি’। ফার্সীতে ‘দিন’কে বলে ‘রোজ’, তাই প্রতিদিনের ঘটনার ‘নাম’ যেখানে লেখা থাকে সেটা ‘রোজনামচা’। আবার—’

আমি বাধা দিয়ে বললুম, ‘হয়েছে, হয়েছে।’

‘সেই আমিয়েল লিখলেন তাঁর জুর্নাল। মৃত্যুর পর সে-বই বেরতে সঙ্গ সঙ্গ তিনি তাঁর বসত শহর জিনীভাতে হয়ে গেলেন লেখক হিসেবে প্রখ্যাত। বছর কয়েকের ভিতর তামাম ইয়োরোপে। ইস্তেক তোমাদের রবি ঠাকুর সে বইয়ের উচ্ছ্বসিত প্রশংসা করেছেন। তাই বলি কি না, তুমি একখানা জুর্নাল লেখ।’

আমি শুধালুম, 'তুমি পড়বে!'

বন্ধু উঠে দাঁড়ালেন। ছাতাখানা বগলে চেপে বললেন, 'চললুম, ভাই। শুনলুম পাড়ার লাইব্রেরিতে পাঁচকড়ি দেব কয়েকখানা অপ্রকাশিত উপন্যাস এসেছে। পড়তে হবে।'

ভালোই করলেন। না হলে হাতাহাতি হয়ে যেত।

কিন্তু বিশ্বাস করবেন না, তার সেই মোস্ট ইনসেন সাজেশনের পর থেকে এই জুর্নালের চিন্তাটা কিছুতেই আমি আমার মগজ থেকে তাড়াতে পারািনি। যে রকম অনেক সময় অতিশয় রুদি একটা গানের সুর মানুষকে দিবারাত্রির হন্ট করে। এমন কি যুম থেকে উঠে মনে হয়, যুমুতে যুমুতেও ঐ সুর গুণ গুণ করেছে।

কিন্তু জুর্নাল লিখতে যাওয়ার মধ্যে একটা মস্ত অসুবিধে রয়েছে—আমার।

সংস্কৃতে শ্লোক আছে :—

শীতেহতীতে বসনমশনং বাসরান্তে নিশান্তে
ক্রীড়ারন্তং কুবলয়দৃশং যৌবনান্তে বিবাহম্।

শীতকাল গেলে শীত-বস্ত্র পরিধান

আহার গ্রহণ যবে দিন অবসান

রাত্রিকাল শেষ হলে প্রেম আলিঙ্গন!

বিবাহ করিতে সাধ যাইলে যৌবন!

(কবিভূষণ পূর্ণচন্দ্র)

একশ' বছর বয়সে আসন্ন মৃত্যুর সন্মুখে অস্তুর্জলি অবস্থায় সাততলা এয়ারং বানাবার জগু কেউ টেণ্ডার ডাকে না।

জুর্নাল লেখা আরম্ভ করতে হয় যৌবনে। তাহলে বহু বৎসর ধরে সেটা লেখা যায়। পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে পর পাঠক তার থেকে লেখকের জীবনক্রমাবকাশ তার সুখ-দুঃখ, আশানিরাশার দ্বন্দ্ব পড়ে পরিতৃপ্ত হয়।

আজ যদি আমি জুর্নাল লিখতে আরম্ভ করি তবে আর লিখতে পাবো কটা দিন? তাই কবি বলেছেন, এ যেন যৌবনান্তে বিবাহম্!

তাহলে উপায় কি?

তখন হঠাৎ একটি গল্প মনে পড়ে গেল।

এক বেকার গেছে সায়েব বাড়িতে। কাচুমাচু হয়ে নিবেদন করলে, 'সায়েব, আপনার এখানে যে কি ভয়ে ভয়ে এসেছি, কী আর বলবো। এক পা এগিয়েছি কী তিন পা পেছিয়েছি।' সায়েব বললে, 'ইউ গাঙ্গা, তাহলে এখানে পৌঁছলে কি করে?' বেকারটি আদৌ গাঙ্গা—অর্থাৎ যে বন্ধ পাংগল শুধু 'গাঙ্গা' করে গোঙরায়—ছিল না। বরঞ্চ বলবো হাজির-জবাব—অর্থাৎ সব জবাবই তার ঠোঁটে হাজির। বললে, 'হক কথা কয়েছেন, হুজুর। আমিও তাই মুখ করলুম আপন বাড়ির দিকে। এক পা এগুই তিন পা পেছাই। করে করে এই হেথা হুজুরের বাঙলোর এসে পৌঁছে গেলুম।'

তাই যখন স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জুর্নাল লেখবার মত দীর্ঘ দিনের ম্যাদ যমরাজ আমায় দেবেন না তখন ঐ কেরানীর মত পিছন ফিরলে কি রকম হয়? অর্থাৎ বিগত দিনের জুর্নাল? সে-ই বা কি করে হয়? পোস্ট-ডেটেড চেক হয়, কিন্তু প্রা-ডেটেড দলিল করার নামই তো জাল। আজ আমি তো আর লিখতে পারিনে:—

জন্মাষ্টমী, ১৩১১

আজ আমার জন্ম হল। মা তখন তাঁর বাপের বাড়িতে।
হায়, আমাকে দেখবার কেউ ছিল না। কী হতভাগ্য আমি।

পুলিশে ধরবে না তো!

বিবেচনা করি আপনারা ক্ল্যাসিক্স পড়েছেন—ঋগ্বেদ, মেঘনাদ, হ য ব র ল ইত্যাদি। শেষোক্ত খানাতে একবুড়া ত্রিশ না চল্লিশ হতে না হতেই বয়েসটা ঘুরিয়ে দিতো। তখন তার বয়েস যেত 'কমতির'—ফটকা বাজারে যাকে বলে 'মন্দি' বা 'বেয়ার'—

দিকে। তখন তার বয়েস হত ত্রিশ, উনত্রিশ, আটাশ করে করে আট হয়ে গেলে ফের 'বাড়তি' বা 'তেজী'র দিকে চালিয়ে দিয়ে নয়, দশ, এগারো করে বয়েস বাড়াত।

কিন্তু এ কৌশল রপ্ত করার জ্ঞ মুষ্টিযোগটা শিখি কার কাছ থেকে? হ য ব র ল সৃষ্টিকর্তা ওপারে যাবার সময় তাঁর ব্যাটা বাবাজী সত্যজিৎকে কি এটা শিখিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন? তাতেই বা কি? বাবাজী তো তারো আগে ওঁরই কাছ থেকে শিখে নিয়েছেন 'গেছোদাদা' হওয়ার পন্থাটি—আমি যদি তাঁর সন্ধানে যাই মতিহারি তখন তিনি ছিকেষ্টপুর। আমি ফিলাডেলফিয়ায় তো তিনি ভেরমন্টে। উঁহ হল না।

ইরানের কবি অণ মুষ্টিযোগ বাৎলেছেন—তাঁর বৃদ্ধ বয়সে :

'আজি এ নিশীথে প্রিয়া অধরেতে চুম্বন যদি পাই
জোয়ান হইব ; এ জীবন তবে গোড়া হতে দোহরাই ॥'
'শবী আগর অর্জ লবে ইয়ার বোসে এ তলবম
জওয়ান শওম জসেরো জিন্দেগী ছ বারা কুনম ॥'

পাড়ার ছোঁড়ারা টিল ছুঁড়বে।

আমার গুরু রবীন্দ্রনাথ তাহলে কি বলেন?—

'শিশু হবার ভরসা আবার
জাপুক আমার প্রাণে,
লাপুক হাওয়া নির্ভাবনার পালে,
ভবিষ্যতের মুখোশখানা
খসাব একটানে,
দেখব তারেই বর্তমানের কালে।'

তারপর তিনি কি করবেন?

'জমিয়ে ধুলো সাজিয়ে ঢেলা
তৈরী হবে আমার খেলা—'

সর্বনাশ! এই বৃদ্ধ বয়সে যদি সকলের সামনে তাই করি তবে
ডাঃ ঘোষ আমাকে রাঁচী পৌঁছিয়ে দেবেন।

মোদ্দা কথায় তা হলে ফিরে যাই। আমাকে খামাখা মেলা
বকর বকর করাবেন না। অবশ্য আমার মা বলতো, আমার দোষ
নেই। আমাকে টিকা দেবার সময় ডাক্তার ছুরি আনেনি বলে
একটা গ্রামফোনের নীডল্ দিয়ে টিকা দিয়েছিল।

তাহলে একটা মাস চিন্তা করতে দিন। সামনে হোলি। গায়ে
রঙ মাখাবো। মনেও।

স্লিস্টলার অর্থ নিম-উকীল। উকীলের কাছে যাবার পূর্বে
আমার একটি ঘটনার কথা মনে পড়লো। সেটি হয় তো পূর্বেও
কোনো-কোথাও উল্লেখ করেছি। তাই সেটি আবার বলছি। কারণ
মানুষ বিশ্বাস করতে ভালোবাসে যা সে পূর্বেও একাধিকবার শুনেছে
—নয়া কথা তার ভালো লাগে না। তাই দেখুন—এটাও আমি
আরেকবার বলেছি—একই প্লট নিয়ে ক’ গণ্ডা ফিলিম নিত্য নিত্য
বেরুচ্ছে তার হিসেব রাখেন?

ঘটনাটি সংক্ষেপে এই :—

নরক আর স্বর্গের মধ্যখানে মাত্র একটি পাঁচিলের ব্যবধান।
নরক চালায় শয়তান, আর স্বর্গ চালান সিঁট পীটার। পাদ্রীসায়ের
মুখে শোনা, তাঁরই হাতে থাকে স্বর্গদ্বারের সোনার চাবি।

পাঁচিলটি বুরবুরে হয়ে গিয়েছে দেখে পীটার একদিন শয়তানকে
ডেকে বললেন, ‘দেয়ালটা এজমালি। তাই এটার মেরামতী আমি
করবো এক বছর, তুমি করবে আর বছর। আসলে তোমারই করা
উচিত প্রতি বছর। কারণ তোমার দিকে সুবো-শাম জ্বলছে
আগুনের পেল্লাই পেল্লাই চুলো। তারই চোটে দেয়াল হচ্ছে জখম।
আর আমার দিকে সর্বক্ষণ বয় মন্দ মধুর মলয় বাতাস। দেয়াল
বিলকুল জখম হয় না।

বিস্তর তর্কাতর্কির পর স্থির হল, ইনি এ বছর আর উনি আর বছর দেয়াল মেরামত করবেন। শেষটায় বিদায় নেবার সময় শয়তান ঘাড় চুলকে বললে, 'দাদা, কিছু যদি মনে না করো, তবে এ বছরটায় তুমিই মেরামতীটা করাও। আমি একটু অভাবে আছি।'

পীটার মাই ডিয়ার লোক। রাজী হয়ে গেলেন।

তারপর এক বছর যায়, দু'বছর যায়, পাঁচ বছর যায়, দেয়াল পড়ে পড়ে—শয়তানের সন্ধান নেই। পীটার রেজেক্ট্রি করে চিঠি লিখলেন। ফেরৎ এল। উপরে লেখা, 'মালিক না পাইয়া ফেরৎ।' পীটার তখন একাধিকবার শয়তানের বাড়ি গিয়ে কড়া নাড়লেন। ভিতর থেকে তীক্ষ্ণ বামাকণ্ঠ বেরলো—'কত্তা বাড়ি নেই।' পীটার বাড়ির সামনে 'লটকাইয়া লটকাইয়া শমন জারী' করলেন। কোনো ফায়দা ওরালো না।

এমন সময় পীটারের বরাং জোরে হঠাৎ শয়তানের সঙ্গে রাস্তায় মোলাকাৎ। শয়তান অবশ্য তড়ি ঘড়ি পাশের গলিতে গা ঢাকা দেবার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু এঞ্জেলদের ডানা থাকে। ফুরুৎ করে উড়ে গিয়ে পাফেক্ট ল্যাণ্ডিং করে দাঁড়ালেন তার সামনে। খপ্প করে হাত ধরে বললেন, 'বড় যে পালিয়ে বেড়াচ্ছ? দেয়াল মেরামতীর কী হবে?'

শয়তান গাঁইগুঁই টালবাহানা আরম্ভ করলে। পীটার চেপে ধরলেন, 'পাকা কথা দিয়ে যাও।'

তখন শয়তান শেষ কথা বললে, 'কিছু মনে কোরো না ভাই, কিন্তু আমি আমার উকিলদের সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনো পাকা কথা দিতে পারবো না।'

নিরাশ হয়ে পীটার শয়তানের হাত ছেড়ে দিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, বাড়ি ফেরার মুখ করে বললেন, 'ঐখানেই তো তোর জোর। সব কটা নিয়ে বসে আছিস। আমার যে একটাও নেই।'

আমার উকিল অবশ্য নরকে যাবেন না। তিনি বলেন, ‘নরক নেই, স্বর্গ আছে।’

আমি বললুম, ‘সে কি কথা! লোকে হয় ছুটোতেই বিশ্বাস করে, নয় একটাতেও না।’

উকিল বললেন, ‘ঐখানেই তো ভুল। তোমরা দর্শনের কিছুই জানো না। বুঝিয়ে বলছি। স্বর্গ জিনিসটের কল্পনা আমি করতে পারি। খাসা জায়গা, না গরম না ঠাণ্ডা। তোমাদের পরশুরামই তো বলেছেন, ঝোপে-ঝোপে চপ কার্টলেট বুলছে। পাড়ো আর খাও, খাও আর পাড়ো। ছরী পরীদের সঙ্গে ছুঁদণ্ড রসালাপ করো, কেউ কিছু বলবে না। অতএব স্বর্গ আছে। কিন্তু এই পৃথিবীর চেয়ে বেদনাময় জায়গা আমি কল্পনাই করতে পারিনে। অতএব সেটানেই। যে জিনিস আমি কল্পনা করতে পারিনে সেটা থাকবে কি করে?’

যুক্তিটা আমার কাছে কেমন যেন ঘোলাটে মনে হল। তবে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সপ্রমাণ করতে গিয়ে মুনিঋষিরা যে-সব যুক্তি দেন তার চেয়ে অবশ্য বেশী ঘোলাটে নয়। কিন্তু সে-কথা থাক। ওটা নিয়ে আমার শিরঃপীড়া নয়। কথায় বলে, বিপদে পড়লে শয়তানও মাছি ধরে ধরে খায়—আমার উকিলটি নরকে না গেলেও শয়তান তার বাঁ হাতের তেলোতে জল রেখে তাতে ডুবে আত্মহত্যা করবে না। বরঞ্চ, একটা উকিলকে যদি কোনোগতিকে স্বর্গরাজ্যে ঢুকিয়ে দিতে পারে তা হলেই তো চিন্তির। ক্লাইভ তো আর গণ্ডায় গণ্ডায় জন্মায় না। এক ক্লাইভে যা করলে, তার ধকল আমরা এখনো কাটাচ্ছি। ছাখতো না ছাখ, সেন্ট পীটারের পেটের ভাত চাল হয়ে যাবে, তন্দুরী মুর্গী ডানা গজিয়ে পেটের ভিতর ফুরুৎ-ফুরুৎ করতে থাকবে।

আমার শিরঃপীড়া :—আমি যদি প্রি-ডেটেড চেক সই করি, অর্থাৎ শুঁটকিকে তাজা মাছ বলে পাচার করি, অর্থাৎ প্রাচীন দিনের ডায়ারি নবীন বলে চালাই তবে কি আমি ভেজালের ভিটকিলিমিতে

ধরা পড়বো না ?

উকিল পরম পরিতোষ সহকারে বললে, ‘কিছু ভয় নেই। তবে যা লিখবে তার ন’ আনার বেশী যেন সত্য কথা না হয়। মিথ্যে লিখতে হবে নিদেন সাত আনা। নূতন আইন।’

আমার মিথ্যে বলতে কণামাত্র আপত্তি নেই। লেখক মাত্রই মিথ্যাবাদী। এবং মিথ্যাবাদীকেও সংজ্ঞা দিতে গিয়ে গুণীরা বলেছেন, ‘যে-লোক ছুর্ভাগ্যক্রমে লেখক হওয়ার সুযোগ পেলনা,’— হতাশ-প্রেমিকের মত হতাশ-লেখক। তবু অবাক হয়ে বললুম, ‘সে কি কথা ?’

উকিল বললে, ‘ক্যারেটে কারে কর জানো ? ২৪ ক্যারেটে খাঁটি সোনা হয়। এখন আইন হয়েছে, চোদ্দ ক্যারেটের বেশী সোনা দিয়ে গয়না গড়ানো চলবে না। বাকি দশ ক্যারেটের বদলে দিতে হবে খাদ।’

আমি অবাক হয়ে বললুম, ‘আমি কি স্মাকরা যে আমাকে এ-আইন শোনাচ্ছেন !’

উকিল আমার দিকে অনেকক্ষণ-ধরে তাকালে। যেন আমি ‘ফিয়ারলেস নাদিয়া’ বা কাননবালার চেয়েও খাপসুয়ৎ। নিজের চেহারার প্রতি ভক্তি বেড়ে গেল।

বললেন—এবারে অতিশয় শাস্তকণ্ঠে—‘সোনা ভারতবাসীর চোখের মণি, জিগরের টুকরো, কলিজার খুন। তাই দিয়ে যখন আরম্ভ হয়েছে, তখন সর্বত্রই এটা ছড়াবে। যাও, আর মেলা বকর বকর করো না। আর শোনো, তোমার নাথায় যা মগজ তা দিয়ে পুঁটি মাছেরও একটা টোপ হবে না। তুমি নির্ভয়ে লেখো। কেউ পড়বে না। তুমিও পড়বে না—অর্থাৎ ধরা পড়বে না।’

আঁতে ফের লাগল। তবে খুব বেশী না। আমার আঁতে গণ্ডারের চামড়ার লাইনিং।

তা সে যাক্গে। আইন বাঁচিয়ে লিখব।

* * * *

আমার শত্রু চতুর্দিকে। বরঞ্চ আমাকে ‘অজাতশত্রু’ না বলে ‘অজাতমিত্র’ বলা যেতে পারে। তারা যে আমার কী বদনাম করে বেড়াচ্ছে তার লেখাজোখা নেই। না, ভুল বললুম। পাড়ার ছোঁড়াদের কাছে আছে। ‘তৃষ্ণাস্ত ছাত্রদের বিয়ারদার সমিতিতে’ চাঁদা দিইনি বলে তারা সেগুলো জিগির বা স্লোগান রূপে ব্যবহার করে। মহরমের ‘হায় হাসন, হায় হোসেন’ রোদন রব এর তুলনায় অট্টহাস্য।

তারই একটা—আমি নাকি অতিশয় সুপুরুষ। আপনারা অবশ্য এ-কথা শুনে সরল চিন্তে শুধোবেন, ‘এটা আবার কুংসা হ’ল কি প্রকারে?’

ঐ তো! ছোঁড়াদের পেটে কী এলেম তা তো আপনারা জানেন না। সূক্ষ্ম তালেবরদের দুষ্টিবুদ্ধি। বেদে নাকি আছে, ‘স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তু’—তার এক অর্থ নাকি, ‘দেবতা শুভ বুদ্ধি দ্বারা আমাদের সংযুক্ত করুন—এক করুন।’ অশুভ বুদ্ধি যে আরো কত বেশী সংযুক্ত করে, ঋষি সেটা জানতেন না। কারণ আমাদের বঁড়শে ব্যালার বুদ্ধি খানসামা লেনের ছোঁড়াদের ঐক্য তিনি দেখেন নি।

তাহলে আরো বুঝিয়ে বলি। রবীন্দ্রনাথের লেখাতে আছে, এক হাড়কিপ্টেকে শিক্ষা দেবার জন্য পাড়ার ছোঁড়ারা কাগজে মিথ্যে মিথ্যে ছাপিয়ে দেয়, তিনি নাকি অমুখ চ্যারিটি ফাণ্ডে বিস্তর টাকা খয়রাৎ করেছেন। আর যাবে কোথা? চ্যারিটি না করে সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বাড়ির সামনে চ্যারিটি ম্যাচের ভিড়।

ছবছ ঐ একই মৎলব।

তখন স্থির করলুম, একটা ফটো তুলে এই ‘উন্টো-রথের’ সঙ্গে ছাপিয়ে দেব। শুনলুম, কালীঘাটের কাছে ‘ফ্লোটো ফ্ল্যাশের’ নাকি বাসটিং বিজিনেস—ফেটে পড়ার উপক্রম। গিয়ে দেখলুম, কথাটা

খাঁটি, ছাব্বিশ ক্যারেট খাঁটি। আমার ছবি তুলতে গিয়ে তাদের তিনখানা লেন্স বাস্‌ট করলো। আমার শ্যাটারিঙ সৌন্দর্য সহিতে না পেরে।

সেই যে নব্বুই বছরের খুরখুরে ফরাসী বুড়ীর কাছে বাজ পড়াতে তিনি ভিরমি যান। ছুঁশে ফিরে এসে বিড়বিড় করে বলেছিলেন, 'বাজের কি দোষ? আমি যে বড্ড বেশী এ্যাক্ট্রাক্টিভ।'।

ফোটো হল না। অইল পেষ্টিং-ওলা বললে, 'কালো হলেও চলতো, তা সে যত মিশই হোক না। কিন্তু এ যে, বাবা, খাজা রঙ। কালো কালির উপর পিলা মসনে। তার উপর কলাইয়ের ডালের পিছলে-পারা, না-সবুজ, না-নীল, না-কিছু। আমার প্যাালেট লাটে।'।

সেই থেকে ভাবছি কি করি ?

তা হলে আবার একটা মাস ভাবতে দিন।

কিন্তু তাতেই বা কি ? দশ ঘণ্টা বাতি জ্বালিয়ে রাখার পর সেটা নিভিয়ে দিলে ঘরে যে অন্ধকার, এক মিনিট জ্বালিয়ে রাখার পর নিভিয়ে দিলেও সেই অন্ধকার।

এক মাস চিন্তা করলেই বা কি, আর এক মিনিট চিন্তা করলেই বা কি ?

ওঘাটে যেও না বেউলো

আমার 'উল্টা-রথ' তৈরী হচ্ছে। নিশ্চিত থাকুন। পাকা লোক লাগিয়েছি। খাস মার্কিন। ওরা গ্রেতাগার্বো থেকে আরম্ভ করে জ্যুক্ অব উইনজার—আলকাপোনে থেকে শুরু করে আর্চবিশপ অব নটংহাম সঙ্কলেরই কোরা কাপড় ধুয়ে কেচে মলমল করে তুলতে জানে। ওটা বেরলে আর কেউ 'জীবনস্মৃতি' পড়বে না।

ইতিমধ্যে—ইতিমধ্যে কেন—বহুদিন ধরেই আমি বহুলোকের কাছ থেকে বহু পাণ্ডুলিপি পেয়েছি। প্রেরকদের কেউ কেউ চান, আমি যেন তাবৎ বস্তু পড়ে সেট মেরামত করে দি। কেউ কেউ অল্পেতেই সন্তুষ্ট। বলেন, আমার মতামত জানাতে। আর কেউ বা সরাসরি শুধান, সার্থক-সাহিত্য কি প্রকারে সৃষ্টি করতে হয় ?

উপদেশ-নির্দেশ দিয়ে, রিপুকর্ম-মেরামতী করে যদি লেখক গড়া যেত তাহলে এই যে শান্তিনিকেতন, যেখানে রবীন্দ্রনাথ প্রায় চল্লিশ বৎসর ঐ সব কর্ম লেখক এবং শিক্ষক উভয়রূপেই করে গেলেন, এখান থেকে বেরিয়েছেন ক'টি সাথক সাহিত্যিক ? আমি তো একমাত্র প্রমথনাথ বিশার নাম জানি। পক্ষান্তরে শরৎ চাট্টো তো কারো কাছ থেকে এক রত্তি সাহায্য পাননি। ওঁর মত সার্থক লেখক ক'জন ? উত্তরে সবাই বলবেন, উনি এক্সেসপশন—ব্যত্যয়। আমি বলবো, সার্থক সাহিত্যিক হওয়া মানেই ব্যত্যয়।

কিন্তু তৎপূর্বে প্রশ্ন, আপনি সাহিত্যিক হতে চান কেন ?

টাকা রোজগার করতে ? হয় না। এদেশে হয় না।

অনুসন্ধান করে দেখুন, এই বাঙলা দেশে ক'জন লোক একমাত্র কলমের জোরে মোটামুটি সচ্ছল অবস্থায় আছেন। অধিকাংশই কোনো-না-কোনো ধান্দায় নিযুক্ত থেকে মাসের শেষে পাকা মাইনে

পান। লেখার আমদানি ঘুষের মত। কখন আসে কত আসে তার উপর কণামাত্র নির্ভর করা যায় না। ঘুষের টাকা থাকেও না।

অর্থাৎ, কপালজোরে হয়তো মাস তিনেক আপনি প্রায় পাঁচশ' টাকা করে মাসে কামালেন—এর বেশী এদেশে আশা করবেন না—কিন্তু তার উপর নির্ভর করা চলবে না। পাঠকের মতিগতি কোন্‌দিন কোন্‌ দিকে মোড় নেবে তার কোনো স্থিরতা নেই। আপনাকে তবু লিখে যেতে হবে, নূতন বই তৈরী করতে হবে, ঐ দিয়ে যদি ভাঁটার টান ঠেকাতে পারেন। ইতিমধ্যে আপনার পুঁজি ফুরিয়ে এসেছে, অর্থাৎ যে অভিজ্ঞতার 'মূলধন' নিয়ে লেখার 'ব্যবসা' আরম্ভ করেছিলেন সেটা ভলানিতে এসে ঠেকেছে। নূতন অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করবেন কি করে? বয়েস হয়ে গিয়েছে—বন্ধ প্রেনের হাট। লোটাকম্বল নিয়ে ঘোরাঘুরিও করতে পারেন না—কোমরে বাত।

এই অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের ব্যাপারে আরেকটা জিনিস মনে পড়লো—সে বড় মজার। ইয়োরোপে যে কোনও চিত্রকরের বাড়িতে নিত্য নূতন রমণী মডেল হয়ে আসছে। তারা বিবসনা হয়ে 'পোজ' দেয়। কেউ কিছু বলে না। ওটা নাকি ওদের দরকার। চিত্রকরদের সবাই যে ভীষ্মদেব, শুকদেব ঠাকুর নন সে-কথাও সবাই জানে। বস্তুত কোনো চিত্রকর যদি একটুখানি শুকদেবীয় হন তবে তাঁর তাবৎ জীবনীকার সেটা চিৎকার করে বার বার স্মরণ করিয়ে দিয়ে দিয়ে আমাদের কানে তালা লাগিয়ে দেন। বাদ-বাকিদের কেউ গাল-মন্দ করে না। ঐ যে বললুম, ওটা নাকি ওদের দরকার।

এদেশে গুরুমহারাজদের এ-অধিকার আছে। ভৈরবী, নর্মসখী, রূপে এঁরা গুরুমহারাজদের সাধন-সঙ্গিনী হন। এ প্রথা হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যেই প্রচলিত।

কিন্তু যদি ইয়োরোপের পাদ্রীসাহেব ভৈরবী ধরেন তবে তাঁকে তিনদিনও সমাজে টিকতে হবে না। এদেশের গেরস্তপাড়ায় কোনো

আর্টিস্টকে মডেলসহ বাস করতে দেবে না।

আমি কোনো ব্যবস্থার নিন্দা বা প্রশংসা করছি নে। সাহিত্যিক হিসেবে সে অধিকার আমার নেই। এর বিচার করবে সমাজ। সমাজ গুরু চায়, চিত্রকর চায়, সাহিত্যিক চায়। সমাজই স্থির করবে, ক্লার কোন্টাতে অধিকার। সমাজ ভুলও করে। সোক্রা-তেসকে বিষ, খুঁষ্টকে ক্রুশ দেয়।

এটা কিছু নূতন কথা নয়। সামান্য একটি আলাদা উদাহরণ দি। বৈজ্ঞানিকদের সাধ্য নেই জাহাজ জাহাজ টাকা যোগাড় করে এটম বম বানাবার। মার্কিন সমাজের সর্বপ্রধান মুখপাত্র রোজোভেন্ট দেশের টাকা বৈজ্ঞানিকদের পায়ে ঢেলে দিয়ে বললেন, ওটা আমার চাই। বৈজ্ঞানিকরা তৈরী করে দিলেন। ওটা জাপানে ফেলা হবে কি না, সেটা স্থির করলেন ট্রুমান—বৈজ্ঞানিকদের হাতে সে সর্বশেষ সিদ্ধান্ত করার ভার দেওয়া হয়নি। তাঁদের মতামত চাওয়া হয়েছিল মাত্র। এবং শুনলে আশ্চর্য হবেন, বৈজ্ঞানিকদের অধিকাংশই বিপক্ষে মত দিয়েছিলেন।

দার্শনিকদের বেলাও তাই। কেউ হয়তো প্রামাণিক বই লিখে প্রমাণ করলেন, ঈশ্বর নেই। কিন্তু তাঁর সাধ্য কি সে বই ইস্কুলে ইস্কুলে কলেজে কলেজে পড়ান। সেটা স্থির করবে সমাজ। কিংবা মনে করুন, বুদ্ধদেব বলেছেন, ঈশ্বর নেই। সেটা সিংহল বর্মার ইস্কুলে পড়ানো হয়। এদেশে পড়াতে গেলে সমাজ আপত্তি করবে।

কিংবা এই ফিল্মের কথাই নিন। প্রডুসার ডিরেক্টর দর্শক তো স্থির করেন না, কোন্ ফিল্ম দেখানো চলবে আর কোন্টা চলবে না। স্থির করে সমাজ—সেন্সার বোর্ডের মারফতে। কিন্তু সে আলোচনা উপস্থিত মূলতুবী থাক। আপনি কেন সাহিত্যিক হতে চান, সেই কথায় ফিরে যাই।

তা হলে কি আপনি সাহিত্য সৃষ্টি করে খ্যাতি-প্রতিপত্তি সঞ্চয় করতে চান ?

প্রতিপত্তি হবে না। সে-কথা গোড়া থেকেই বলে রাখি।

আমি সামান্য লেখক। 'দেশে-বিদেশে' বইখানা প্রাইজ পেয়েছে। আমি তাই নিয়ে গর্ব করছি, ঈশ্বর আমার সাক্ষী। নিতান্ত এই প্রতিপত্তির কথা উঠলো বলে সে-কথাটা বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। আমার বন্ধুবান্ধব এবং আপনাদের মত সহৃদয় পাঠক কেউ কেউ বলেন, 'কাবুলে তো ছিলে মাত্র ছ'বছর। তবু বইখানা মন্দ হয়নি। জার্মানিতে তো ছিলে অনেক বেশী। সে-দেশ সম্বন্ধে ঐ রকম একখানা বই লেখ না কেন?' আমি ভাবলুম, প্রস্তাবটা খুব মন্দ নয়। মোটামুটি একটা খসড়াও তৈরী করলুম। কিন্তু বিপদ হল হিটলারকে নিয়ে। বিপদ হল ১৯৩৯-৪৫এর যুদ্ধ নিয়ে। আমি ১৯৩৮-এর পর সেখানে আর যাইনি। আর আজ হিটলার, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাদ দিয়ে জার্মানি সম্বন্ধে লেখা, এ যেন মুরারজী দেশাইকে বাদ দিয়ে চোদ্দ ক্যারেন্ট গোল্ডের কথা লেখা।

তাই মনে করলুম, আরেকবার না হয় হয়েই আসি। কুড়ি বছরের বেশী হতে চললো, বিদেশে যাইনি। হার্টও ট্রবল দিচ্ছে। জার্মান ডাক্তাররা যদি কিছু একটা ভালো ব্যবস্থা করে দেয়। পাবলিশারদের বললুম, কিছু টাকা আগাম দিতে। যাঁদের অনুরোধ করলুম তাঁরা সোল্লাসে টাকা পাঠালেন—এঁরা সজ্জন।

এবারে ফরেন্ একস্‌চেঞ্জ বা বিদেশী মুদ্রার পালা।

উত্তর এল, ফেলেট্ 'নো'—তিন না চার লাইনে, ঠিক মনে নেই।

কোথায় রইল প্রতিপত্তি? কোথায় রইল খ্যাতির মূল্য? আমি যেতে চাইছিলুম নিজের টাকায়—সরকারের টাকায় নয়। বলুন তো, ক'জন বাঙালী লেখক নিজের টাকায় (অবশ্য সেই আগাম টাকা নেওয়ার ফলে নির্ভর করতে হবে আমার চাকরী মাইনের উপর) বিদেশ যেতে পারে? যে পারলো সেও সুযোগ পেল না।

পাঠক ভাববেন না। আমি কর্তৃপক্ষকে দোষ দিচ্ছি। মোটেই

না। তাঁরা তো আমার ছুশমন নন। তাঁরা যা ন্যায্য মনে করেছেন তাই করেছেন।

আমি বলতে চাই, কোথায় রইল লেখকের প্রতিপত্তি! আমি চেয়েছিলুম, কুল্লে দু হাজার টাকার বিদেশী মুদ্রা। আমার প্রতিপত্তির মূল্য তা হলে দু হাজার টাকাও নয়। অবশ্য এতে আমার দুঃখিত হওয়া অত্যন্ত অনুচিত। স্বয়ং যীশুখৃষ্টকে ধরিয়ে দিয়েছিল তার শিষ্য জুডাস্ ত্রিশটি মুদ্রার বিনিময়ে!

ঈশ্ব অবাস্তর হলেও বলি, তবু আমি গিয়েছিলুম। জানেন তো, নেড়ের গৌ। পকেটে ছিল পঞ্চাশ না ষাটটি জর্মন মুদ্রা। সেখানে চললো কি করে? ওঃ! সেখানে আমার কিঞ্চিৎ প্রতিপত্তি আছে। তবে কি জর্মনরা খুব বাঙলা বই পড়ে? মোটেই না। তবে? আমার প্রতিপত্তি অণু বাবদে—এবং সেটা এ-স্থলে সম্পূর্ণ অবাস্তর। ধরে নিন, আমি সার্কাসের দড়ির উপর নাচতে পারি—না, সেটা বিশ্বাস হল না, আম্মর কোমরে বাত বলে?—তা হলে ধরুন, আমি চিত্রনের পঞ্জাকে হস্তনের গোলাম বানাতে পারি।

এই তো গেল প্রতিপত্তির কথা। এবারে খ্যাতি। আমার খ্যাতি অত্যন্ত, তাই আমার কথা তুলবো না। আমার ইয়ার পাহাড়ী সান্ন্যালের (ওঃ! বলতে গর্বে বুকটা কি রকম ফুলে উঠছে!) খ্যাতি সম্বন্ধে তো আপনাদের কোনো সন্দেহ নেই। তাকে গিয়ে শুধোন, সে কি আরামে আছে। অত্যন্ত গোবেচারী লোক—অন্তত আমার যদূর জানা—ছুটি পয়সা কামিয়ে, কোনো ভালো হোটেলে ইয়ার বক্সীসহ একটুখানি মুর্গী-কারি খেয়ে পান চিবোতে চিবোতে—তার পানের ঝাঁপিটি দেখেছেন তো—বাড়ি যাবে। শুধোন গিয়ে তাকে, হোটেলে বসা মাত্রই আকছারই তার কি অবস্থা হয়।

অটোগ্রাফ, ফটোগ্রাফ, গুপ্তির পিণ্ডি-গ্রাফ কি চায় না লোকে তার কাছ থেকে! গোড়ায় আমি জানতুম না। আমার এক ভাগ্নের

জন্ম চাইলুম অটোগ্রাফ। সে যা করুণ নয়নে তাকালে—ভাবখানা ‘এটু টু ক্রটি’!—যে আমার দয়া হল। তাড়াতাড়ি বললুম, না, না থাক।

বেশ কিছুদিন তাকে দেখিনি। তার কারণ অবশ্য, আমার নিবাস মফস্বলে। শহরে গিয়েছি। রেস্ট কম। তাই বসেছি তন্দুরী মুর্গার হোটেলে একলা-একলি। মুর্গাটা খেয়ে প্রায় শেষ করেছি, এমন সময় গলকম্বল মানমুনিয়া দাড়ি সমেত সমুখে দাঁড়ালেন এক মহারাজ। আমার মুখে বোধ হয় কিঞ্চিৎ বিরক্তি ফুটে উঠেছিল। লোকটাও রষ্টিক,—হোটেলে এত টেবিল খালি থাকতে আমার সামনের চেয়ারখানায় ধপ করে বসে পড়বেন কেন?

শুধলে, ‘কেমন আছ ভাই?’

আরে! এ যে পাহাড়ী। দাড়ি ফাড়ি নিয়ে এ্যাড্বিন বাদে খাঁটি পাহাড়ী বনলো। বললুম, ‘খুলে কণ্ড?’

কাতর কণ্ঠে বললে, ‘আর কি উপায়, বলো।’

আমি দরদী গলায় বললুম, ‘বড্ড পাওনাদার লেগেছে বুঝি?’

পাহাড়ী খাসা উর্ছ বলে। সেও বলে বেড়ায়, আমি ভালো উর্ছ বলতে পারি। এই করে আমার নিজের জন্ম বেশ একটা স্মনাম কিনে ফিলেছি।

পাহাড়ী বললে, ‘তওবা, তওবা। ওয়াস্তাগ্ ফিরুল্লা। পাওনাদার হলেও না হয় বুঝতুম। আর সে কি আমার নেই? এস্তের। কিন্তু তারা ভদ্রলোক। খাবার সময় উৎপাত করেনা।’

বুঝলুম, মামেলা ঝামেলাময়। বললুম, ‘তা তুমি এক কাজ করো না কেন? এডমায়ারদের কেউ ধরলে বলো না কেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ, মিলটা ধরেছেন ঠিকই। তবে আমি পাহাড়ী সান্তাল নই, আমি তার ছোট ভাই, আমার নাম জংগলী সান্তাল।” দাড়িটাই অবশ্য ‘জংগলী’র ইম্পির্শন জুটিয়েছিল।

ঠাণ্ডী সাঁস লেকর—অর্থাৎ দীর্ঘশ্বাস ফেলে—পাহাড়ী ফরাসীতে

বললে, 'সা নু ভা পা, শের—না, ডিয়ার সে হয় না।'

আমি বললুম, 'কেন? তুমি কি আডোনিসের মত খাবস্মুরং?'

তেড়ে বললে, 'কামাল কীয়া, ইয়ার। নামে কি আপত্তি? তা নয়। একবার তাই করেছিলুম। ফল কি হল, শোনো। এই হোট্টেলেই, হ্যাঁ, এই হোট্টেলেই একদিন বসে আছি একলা। এমন সময় কে এক অচেনা লোক এসে শুধালে, "আপনি কি পাহাড়ী সান্ন্যাল?" আমিও তোমারই মত—গ্রেট মেন থিঙ্ক এলাইক্—এক গাল হেসে বললুম, "আজ্ঞে, মিলটা ধরেছেন ঠিকই, তবে আমি পাহাড়ী সান্ন্যাল নই, আমি তাঁর ছোট ভাই।" লোকটা খানিকক্ষণ ইতিউতি করে বললে, "কি করি বলুন তো। ম্যানেজারবাবু আমাকে তাঁর কাছে পাঠালেন তিন শ' টাকা দিয়ে যেতে। তাঁকে পাই কোথায়?" তারপর আমি তাকে যতই বোঝাই আমিই পাহাড়ী সান্ন্যাল, সে আর মানতে চায় না।'

আমি ভেবে বললুম, 'তা তো বটেই। আমিই সে অবস্থায় মানতুম না।'

সোৎসাহে বললে, 'ইয়েহ্।' তারপর আরো ঠাণ্ডী সাঁস লেকর বললে, 'ভাই, সে টাকাটা আর কখনো পাইনি। ম্যানেজার লোকটি ছিল ভালো। অন্তত আমার টাকাটা শোধ করে লাটে উঠতে চেয়েছিল—আমি কি আর জানি। পরদিন সেখানে গিয়ে দেখি সব ফসর্দ।'

হ্যাঁ! একটা কথা বলতে ভুলে গেলুম। আমার মুর্গীর বিলটা পাহাড়ীই দিয়েছিল। কিন্তু এটা বলে কি পাহাড়ীর ছশমনী করলুম না? এ যাবত তো লোকে শুধু অটোগ্রাফ চাইত, এখন যদি—?

আরেকটি কথা। আমাদের এত দোস্তী কেন? সে আমার বই পড়ে না, আমি তার অভিনয় দেখি না। একেবারে খাঁটি হল না কথাটা। আমি 'বড়দিদি' দেখেছি—সে বোধ হয় 'দেশে-বিদেশে'র পাঁচ পাতা পড়েছে।

পাঠক সর্বশেষে অবশ্য শুধোবেন, আমি এত বাখানিয়া আপনাদের সাহিত্যিক হতে বারণ করছি কেন। তার কারণ সোজা। আমার বিশ্বাস, একমাত্র জিনিয়াসরাই আমার লেখা পড়ে। অর্থাৎ আপনারা। আপনারা বাজারে নামলে আমার ক্লট মারা যাবে বলে।

আচ্ছা, আমার কথা ছাড়ুন। স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র কি বলেছেন,
অস্ত্র দন্ধোদরস্মার্ত্বে কিং কিং ন ক্রিয়তে ময়া।
বানরীমিব বাগ্‌দেবীং নর্তয়ামি গৃহে গৃহে ॥

ওরে পোড়া পেট, কত না কিছুই করি আমি তোর তরে।
বান্দরীর মত সরস্বতীরে ন্লাচাচ্ছি ঘরে ঘরে ॥

(লেখকের অনুবাদ)

পেটের জন্মই হোক, আর খ্যাতির জন্মই হোক, সরস্বতীকে বানরীর মত নাচাবেন না। আপনারা বলবেন, 'এটা তো বড় সিরিয়াস কথা হয়ে গেল।' সে-ই তো চেষ্টা করেছি গত চৌদ্দ বছর ধরে। সিরিয়াস কথা হেসে হেসে বলার।

কিন্তু পারলুম কই? এখন আবার বৃদ্ধ বয়সে ধাতই বা যায় কি করে?

উম্ম সারী তো কটা ইশকে বুঁটা মে, মোমিন!
আখেরী ওয়ক্ত মে' ক্যা খাক মুসলমা' হোংগে?

'সমস্ত জীবন তো কাটালে মিথ্যা প্রতিমার প্রেমে,
হে মোমিন!

এই শেষ সময়ে আর কি ছাই মুসলমান হব?'

বরণ লেখা বন্ধ করাই ভালো। উৎসও শুকিয়ে এসেছে।

সুখী হবার পন্থা

সুখী হবার পন্থা? সর্বনাশ! সে পন্থাটা এ অধমের যদি জানাই থাকতো তবে—যাক্‌গে। ইতিমধ্যে একটা গল্প মনে পড়লো। এক ছোকরার বিয়ে করার বড় শখ। কিন্তু কিছুতেই হয়ে উঠছে না। ওদের পরিবারে একমাত্র শ্রীহনুমানের পূজো হয়—অন্য কোনো দেবতা সেখানে কল্পে পান না—তাই ত্রিসন্ধ্যা তাঁরই পূজো করে আর কাকুতি-মিনতি করে, 'হে ঠাকুর আমার একটি বউ জুটিয়ে দাও।' ওদিকে এরকম ঘ্যানর ঘ্যানর শুনে হনুমানের পিস্তি চটে গিয়েছে। শেষটায় একদিন স্বপ্নে দর্শন দিয়ে হুঙ্কার দিলেন, 'ওরে বুদ্ধু, বউ যদি জোটাতে পারতুম, তবে আমি নিজে বিয়ে না করে Confirmed bachelor হয়ে রইলুম কেন?'

তাই বলছিলুম, সুখী হবার পন্থাটা যদি আমার জানাই থাকতো তবে আমি এই টুকু দিতে যাব কেন? স্পষ্টত দেখা যাচ্ছে আমি যে টুকু দিচ্ছি সেটা হয় আপনাদের আনন্দ দেবার জন্ম, নয় অর্থাগমের জন্ম, কিংবা উভয়তঃ। আপনাদের আনন্দ দেবার ইচ্ছাটা তৃষ্ণা বিশেষ এবং বুদ্ধদেব সেটাকে তন্থা অর্থাৎ তৃষ্ণা বলেছেন, এবং এই তন্থা থেকেই সর্ব হুঃখের উৎপত্তি। এই তন্থাজনিত হুঃখ নিবারণই সুখ। আমাদের শাস্ত্রেও আছে, 'ভারত্মগগমে সুখীসংবৃতোহহমিতিবৎ, হুঃখাভাবেন সুখিত্তপ্রত্যয়াৎ।' বাঙলা কথায়, আমার ঘাড়ে বোঝা ছিল, সেটা নেবে যেতেই বললুম, আহা কি আরাম, এসো কুদিরাম : তাহা কী সুখ ঘুচে গেছে হুঃখ। অর্থাৎ হুঃখের অভাবই সুখ বলে প্রতীয়মান হয়। তাই পরহুঃখকাতর ফরাসী গুণী ভলতের এক অন্ধ মহিলাকে সাস্বনা দিয়ে চিঠি লেখেন,

Nous avons un grand sujet a traiter : it sagit de bonheur on du moins d'etre le moins malheureux qu'on peut dans ce monde ;

আমাদের আলোচনার বস্তু বিপুলাকার এবং মহত্বপূর্ণ : প্রশ্ন এই, 'সুখী হওয়া যায় কিসে, কিংবা অন্ততপক্ষে এ সংসারে অল্পতর দুঃখী হওয়া যায় কি প্রকারে ?'

এটাকে আরো সোজা করে বলি। এক ক্ল্যাপা ক্রমাগত মাথায় হাতুড়ি ঠুকছে। আমি শুধালুম, 'ওরে পাগল মাথায় হাতুড়ি ঠুকছিস কেন ?' এক গাল হেসে বললে, 'যখন ঠুকি না তখন কী আরাম।' সেই সংস্কৃত প্রবচনেই ফিরে এলুম, 'ঘাড়ের বোঝা নেবে যাওয়াতে কী আরাম।' মহাকবি হাইনেকে আমি বড্ডই শ্রদ্ধা করি, কিন্তু এস্থলে তিনি যেটা বলেছেন সেটা আমাদের পাগলার হাতুড়ি পেটার চেয়ে অনেক ফিকে। তিনি বলেছেন, 'কড়া ঠাণ্ডার রাত দুপুরে লেপেব তলা থেকে পা বের করাতে বেজায় শীত লাগলো। ফের পা ছ'খানা ভিতরে টেনে নিয়ে বললুম, আঃ কী সুখ !'

কিন্তু এরকম নেতিবাচক সুখ—অর্থাৎ দুঃখের অভাবে সুখ—এটাতে সবাই সন্তুষ্ট নন। তাই অনেকেই সুখ বলতে কি বোঝেন সেটা স্পষ্ট ভাষায় বলে গেছেন। সর্বপ্রথমই অবগু মনে পড়ে ওমর খৈয়াম। কাস্তি ঘোষ অনুবাদ করেছেন,

সেই নিরীলা পাতায় ঘেরা

বনের ধারে শীতল ছায়

খাও কিছু পেয়ালা হাতে

ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়।

মৌন ভাঙ্গি মোর পাশেতে

গুঞ্জে তব মঞ্জু সুর

সেই তো সখী স্বর্গ আমার

সেই বনানী স্বর্গপুর।

শুনতে বেশ লাগে, কিন্তু অনুবাদটা আশ্চর্যকর নয়। বরঞ্চ
সত্যেন দত্তের

সে বিজনে মোর পার্শ্বে বসিয়া
গাহো গো মধুর গান
বিজন হইবে স্বর্গ, আমার
তৃপ্তি লভিবে প্রাণ।

ফিট্জিরাল্ডও তাই আছে

Beside me singing in the wilderness
And wilderness is paradise enow !

কাস্তিাবুর 'বিজন ছায়া' নয়, উণ্টে বলা হয়েছে, মরুপ্রান্তরেও
তুমি, সাধ্বী। যদি থাকো তবে সেই স্বর্গ।

এইবারে মূল ফার্সীটা শুনুন :

গর দস্ত্-দহদ্ খগজ-ই গন্দুমে নানী—
ওয়াজ ময় দোমনী জ গোসফন্দি রানী—
ওয়া আনগেহ মন্ ওয়া তো নিশসতে দর ওয়রাগী
এয়ায়শী বূদ আন না হদ্-ই-হর সুলতানী—

ফার্সী ফিরিস্তিতে খৈয়াম চেয়েছেন, 'ভালো গেমের উত্তম রুটি : দুই
মণ মদ ধরে এরকম একটি পাত্রভরা মণ্ড—হ্যাঁ বিশ্বাস করুন,
ফার্সীতেই আছে 'দো মণী' এবং যেটা ফিট্জিরাল্ড নিতান্ত গড়ময়
ভাবে অনুবাদ করেন নি—আছে, একখানা আস্ত ছুয়ার ঠ্যাং।'।
এবং সর্বশেষে বলেছেন, 'তখন যা সুখ, সেটা কদাচ কখনো কোনো
সুলতানের ভাগ্যে জোটে কি না সন্দেহ।'

এগুলো আমাদের অজানা নয়। কারণ আমাদেরই মহর্ষি চার্বাক
সুখী হওয়ার নির্ধক্ট আরো সম্ভায় সেরেছেন ; তিনি বলেছেন,

যাবজ্জীবৎ সুখং জীবৎ
ঋণং কৃহা হৃতং পিবেৎ !

অর্থাৎ ঋণ করেও ঘি খাও। ফেরৎ তো দিতে হবে না, কারণ এ দেহ

ভঙ্গীভূত হবে, পুনর্জন্ম তাই হতে পারে না, পুনরাগমনঃ কুতঃ ? এখানে কিন্তু খৈয়ামের সঙ্গে তাঁর তফাৎ। খৈয়াম বার বার বলেছেন, পরের মনে কষ্ট দিয়ে সুখী হওয়া যায় না।

কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিই বলবেন—যদিও আমি আদপেই চিন্তাশীল নই এবং আমি খৈয়ামের ফিরিস্তিতেই সুখী—কিন্তু চিন্তাশীল ব্যক্তিই বলবেন, এ আবার কি সুখ ? লোক-ব্যবহারেও দেখা যায়, ‘আমি যে-সে সুখ চাইনে।’

সামান্য একটি মেয়েছেলে। বহু যুগ পূর্বে তাঁর স্বামী যখন তাঁকে বিস্তর ধনদৌলত দিয়ে বনে যেতে চাইলেন তখন তিনি তাচ্ছিল্য করে বলেছেন, ‘যেনাহং নাগৃতা স্মাং কিমহং তেন কুর্ষাম।’ যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, পাব না, সে দিয়ে আমার কি হবে ?

দেখুন দিকি, মেয়েছেলের কী বায়নাঝা ! সুখ পেয়েও সুখী হতে চায় না—অথচ দেখুন চীনারা কী সুবুদ্ধিমান। লিন য়ুটাঙ বলেছেন, ‘রাত্রের অন্ধকারে ঘরের ভিতর ঘুমিয়ে আছি। চতুর্দিকে আমার মহামূল্যবান প্রাচীন পাণ্ডুলিপি। হঠাৎ শুনি একটা ইঁদুর কুটকুট করে সেগুলো কাটছে। মনটা খারাপ হয়ে গেল। এমন সময় শুনি, আমার বেড়ালটা ছঙ্কার দিয়ে ম্যাও করে উঠেছে—আহ—কী সুখ।’

কিন্তু না,—ভারতবর্ষ অমৃত চেয়েছে। রবীন্দ্রনাথও বলেছেন, ‘সুখের খেলায় বেলা গেছে, পাইনি তো আনন্দ।’ আনন্দটা তবে কি ? অমৃত। চণ্ডীদাসও বলেছেন, ‘সুখের লাগিয়া এঘর বাঁধিনু, অনলে পুড়িয়া গেল।’ এবং সুখের পরও শ্রীরাধা চেয়েছিলেন অমৃত, অমিয়া, তাই, ‘অমিয়া সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল ভেল।’

মৃতের অভ্যুত্তম বর্ণনা পেয়েছি আমি একটি শ্লোকে।

কেচিদ্ বদন্তি অমৃতস্তি সুরালয়েষু,

চেচিদ্ বদন্তি বণিতাধর পল্লবেষু,

ক্রমো বয়ং সকল শাস্ত্র বিচারদক্ষা,
জম্বীরনীরপূরিত মৎস্খণ্ডে ॥

আহা হা ! ‘কেউ কেউ বলেন অমৃত আছে সুরালয়ে—মদের দোকানে। কেউ কেউ বা বলেন, না, অমৃত বণিতার অধর পল্লবে। আর আমরা—আসলে ‘আমি’ এখানে সম্মানার্থে বহুবচন আমরা, কারণ আমি সকল শাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি—সকল শাস্ত্র বিচারদক্ষা—আমরা বলি জম্বীরনীর পূরিত—অর্থাৎ নেবু, জম্বীর, জামীর—সিলেটিতে—নেবু—নেবুর রসে পূরিত—ভর্তি—মৎস্খণ্ডে ! সোজা বাংলায় মাছের উপর কষে ঠেসে নেবুর রস—সেই অমৃত ।

এ কবি শুধু কবি নন—মহর্ষি, দিব্যদ্রষ্টা—কী করে সেই যুগেই জানলেন, বাঙলাদেশে এমন দিন আসবে যেদিন শুধু লক্ষপতিরাই শ্বশুরবাড়ি এলে মাছ কিনবেন। আর ইতরজনা—আমরা মাছের কাঁটাটি পর্যন্ত পাবো না, সধবার একাদশী ভাঙবার জগ্গে !

আরেকটি কথা। কালিদাস ভবভূতি পড়ে আমেজ করতে পারিনে, এঁরা কোন্ প্রদেশের লোক। কিন্তু যে গুণী জম্বীরনীরপূরিত মৎস্খণ্ডকে অমৃত বলে সে নিশ্চয়ই বাঙালী। মাছের তড় কি বিহারী, মারওয়াড়ী, গুজরাতি ব্রাদাররা জানেন ?

সুখ বলুন, আনন্দ বলুন, অমৃত বলুন, সেটা পাবো কোথায় ? একটি মাত্র পথ নির্দেশ করি।

মহাকবি গ্যাটে বলেছেন,

দূরে দূরে তুমি কেন খুঁজে মরো ?

সুখ তো আছে হাতের কাছে,

শিখে নাও শুধু তারে ধরিবারে,

সুখ সে তো রয় সদা কাছে কাছে ?

Willst du immer weiter schweifen

Sieh, das Gute liegt so nah.

**Lerne nur das 'Gluck ergreifen,
Denn das Gluck ist immer da !**

আর আমাদের প্রতিবেশী বাঙালী লালন ফকীর বলেছেন,
হাতের কাছে পাইনে খবর
খুঁজতে গেলাম দিল্লী শহর !

বিয়ের বিষ

আগা আহমদের প্রাণ অতিষ্ঠ। এক কোঁটা মেয়ে তার বউ মালিকা খানমটা, ফুঁ দিলে উড়ে যাওয়ার কথা, কিন্তু সেই যে সাতসকাল ভোর বেলা থেকে ক্যাটক্যাট আরম্ভ করে তার থেকে আগা আহমদের নিষ্কৃতি নেই। ‘মিনবে’, ‘হাড়াহাভাতে’, ‘ডাকরা’—হেন গাল নেই যেটা আগা আহমদকে দিনে নিদেন পঞ্চাশবার শুনতে হয় না। আর গয়নাগাটি নিয়ে গঞ্জনা—সে তো নিত্যিকার রুটি পনীর। এবং সেই সামান্য রুটি পনীরটুকুও যদি ভালো করে আগা আহমদের সামনে ধরতো তবুও না হয় সে সব-কিছু চাঁদপানা মুখ করে সয়ে নিত, কিন্তু সে রুটিও অধিকাংশ দিন পোড়া, এবং পনীরের উপরে যে মসনে পড়েছে সেটা টেঁচে দেবার গরজও বীবীজানের নেই। আগা আহমদ দিন-মজুর ; খিদে পায় বডুই।

ব্যাপারটা চরমে পৌঁছল বিয়ের বিশ বছর পর একদিন যখন আগা আহমদ কি একটা খুঁজতে গিয়ে আবিষ্কার করলো, মালিকা খানম নিজের খাবার জুত লুকিয়ে রেখেছে মুরুমুরে রুটি, ভেজা-ভেজা কাবাব, টনটনে সেক্কা ডিম এবং তেলতেলে আচার।

সে রাত্রে আগা আহমদ খেল না। বউ বঙ্কার দিয়ে বলল, ‘ও আমার লবাব-পুতুর রে—রুটি পনীর ও’য়ার রোচে না। কোথায় পাব আমি কাবাব আণ্ডা আমার আগাজানের জন্তে—’

সেই কাবাব আণ্ডা ! যা বউ নিজে খেয়েছে !

হ্রি় করলো ওকে খুন করবে। নূতন করে তালাক দিয়ে লাভ নাই। অস্তুত একশ’ বার দেওয়া হয়ে গিয়েছে। মালিকা খানম মুখ বেঁকিয়ে আপন কাজে চলে যায়। ওরা থাকে বনের পাশে—পাড়া-প্রতিবেশীও কেউ নেই যে মালিকা খানমকে এসে বলবে, ‘তোমার স্বামী যখন তোমাকে তালাক দিয়েছে তখন তার পর ওর

সঙ্গে সহবাস ব্যভিচার।' আর থাকলেই বা কি হত? কেউ কি আর সাহস করে আসত? আগা আহমদের মনে পড়ল গত পনেরো বছরের মধ্যে কেউ তাদের বাড়িতে আসে নি।

শুয়ে শুয়ে সমস্ত রাত ধরে আগা আহমদ প্ল্যান করলো, খুন করা যায় কি প্রকারে।

সকাল বেলা বনে গিয়ে খুঁড়লো গভীর একটা গর্ত। তার উপর কঞ্চি কাঠ ফেলে উপরটা সাজিয়ে দিল লতা পাতা দিয়ে।

বিকেলের ঝোঁকে বউকে বললে, 'গাটা ম্যাজ ম্যাজ করছে। একটু বেড়াতে যাবে?'

বউ তো খল খল করে হাসলে চোঁচা দশটি মিনিট। তারপর চৌঁচিয়ে উঠলো, 'কোজ্জাবো মা—মিনযের পেরাণে আবার সোয়াগ জেগেছে।'

আগা আহমদ নাছোড়বান্দা। বড় মেহন্নৎ করে গা গতর পানি করে গর্তটা তৈরী করেছে।

বউ রাজী হল। বেড়াতে নিয়ে গেল বনে। কৌশলে বউকে স্টিয়ার করে করে গর্তের কাছে নিয়ে গিয়ে দিল এক মোক্ষম ধাক্কা। তার পর ফের বাঁশ-কঞ্চি লতাপাতা সহযোগে গর্তটি উত্তমরূপে ঢেকে দিয়ে আগা আহমদ তার পীর-মুরশীদকে 'শুকুরিয়া' জানাতে জানাতে বাড়ি ফিরল।

রাগ্না করতে গিয়ে বাড়িতে অনেক-কিছুই আবিষ্কৃত হল। হালুয়া, মোরব্বা, তিন রকমের আচার, ইস্তেক উত্তম হরিণের মাংসের গুঁটকি। পরমানন্দে অনেকক্ষণ ধরে আমাদের আগা রাগ্নাবান্না সেরে আহালাদি সমাপন করলে। ক্যাটক্যাটানি না শুনে না শুনে আজ তার চোখে নিজা আসবে—একথাটা যত বার ভাবে ততই তার চিন্তাকাশে পুলকের হিল্লোল জেগে ওঠে।

পরদিন কিন্তু আগা আহমদের শাস্ত মনেব এক কোণে কালো মেঘ দেখা দিল। হাজার হোক—তার বউতো বটে। তাকে

ওরকম মেরে ফেলাটা— ? বিয়ের সময় হজরৎ মুহম্মদের নামে সে কি শপথ নেয় নি যে তাকে আজীবন রক্ষণাবেক্ষণ করবে ? কিন্তু ওদিকে আবার সেই ছশ্মনটাকে ফের বাড়ি ফিরিয়ে নিয়ে আসতে তো মন চায় না ।

এ অবস্থায় আর পাঁচজন যা করে আগা আহমদও তাই করলে : 'যাক্গে ছাই, গিয়ে দেখেই আসি না, বেটী গর্তের ভিতর আছে কি রকম । সেই দেখে মনস্থিব করা যাবে ।'

গর্তের মুখের পাতা সরাতেই ভিতর থেকে পরিত্রাহি চিৎকাব ! 'আল্লার ওয়াস্তে রশুলের ওয়াস্তে আমাকে বাঁচাও, আমাকে বাঁচাও' কিন্তু কী আশ্চর্য ! এ তো মালিকা খানমের গলা নয় । আরো পাতা সরিয়ে ভালো করে তাকিয়ে আগা আহম্মদ দেখে— বাপরে বাপ. এ্যাব্বড়া কালো-নাগ, কুলোপানা-চক্কর-গোথরো সাপ ! সে তখনো চোঁচাচ্ছে, 'বাঁচাও বাঁচাও, আমি তোমাকে হাজার টাকা দেব, লক্ষ টাকা দেব, আমি গুপ্তবনের সন্ধান জানি, আমি তোমাকে রাজা করে দেব ।'

সম্বিতে ফিবে আগা আহম্মদের হাসিও পেল । সাপকে বললে, 'তা তুমি তো কত লোকের প্রাণ নির্ভয়ে হরণ করো—নিজের প্রাণটা দিতে এত ভয় বিসের ?'

ঘেন্নার সঙ্গে সাপ বললে, 'খ্যস্তর তোর প্রাণ ! প্রাণ বাঁচাতে কে কাকে সাধছে ! আমাকে বাঁচাও এই ছশ্মন শয়তানের হাত থেকে । এই রমণীর হাত থেকে ।' তারপর ডুকরে কেঁদে উঠে বললে, 'মা গো মা, সমস্ত রাত কী ক্যাটক্যাট কী বকাটাই না দিয়েছে । আমি ড্যাকরা, আমি মন্দা মিনবে হয়ে একটা অবলা— হ্যাঁ অবলাই বটে—নারীকে কোনো সাহায্য করছি নে, গর্ত খেবে বেরবার কোনো পথ খুঁজছি নে, আমি একটা অপদার্থ, বাঁড়ের গোবর । আমি—'

আগা আহমদ বললে, 'তা ওকে একটা ছোবল দিয়ে খতম করে দিলে না কেন?'

চিল চ্যাচানি ছেড়ে সাপ বললে, 'আমি ছোবল মারব ওকে ! ওর গায়ে যা বিষ তা দিয়ে সাত লক্ষ কালনাগিনী তৈরী হতে পারে। ছোবল মারলে সঙ্গে সঙ্গে ঢলে পড়তুম না ? সারাতো কোন ওষা ? ওসব পাগলামি রাখ। আমাকে তুমি গর্ত থেকে তোলো। তোমাকে অনেক ধনদৌলত দেব। পশুপক্ষী সাপবিচ্ছুর বাদশা সুলেমানের কসম।'

রূপকথা, নয় সত্য ঘটনা বলে দেখা গেল মালিকা খানমেরও অনেকখানি পরিবর্তন হয়ে গিয়েছে—এক রাত্রি সর্পের সঙ্গে সহবাস করার ফলে। কারণ এতক্ষণ ধরে একটিবারও স্বামীকে কোনো কড়া কথা বলেনি। এটা একটা রেকর্ড, কারণ ফুলশয্যার রাত্রেও নাকি সে মাত্র তিনটি মিনিট চুপ করে থেকেই কার্টকাটানি আরম্ভ করে দিয়েছিল।

মালিকা খানম মাথা নিচু করে বললে, 'ওরা গুপ্তধনের সন্ধান জানে।'

আমাদের আগা আহমদের টাকার লোভ ছিল মারাত্মক। সাপকে সুলেমানের তিন কসম খাইয়ে গর্ত থেকে তুলে নিল। বউকেও তুলতে হল—সেও গুপ্তধরে গেছে জানিয়ে অনেক কিংবদন্তি কসম কেটেছিল।

সাপ বললে, 'গুপ্তধন আছে উত্তর মেরুতে—বহু দূরের পথ। তার চেয়ে অনেক সহজ পথ তোমাকে বাৎলে দিচ্ছি। শহর কোতয়ালের মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরবো আমি। কেউ আমাকে ছাড়াবার জন্ম কাছে আসতে গেলেই মেয়েকে মারতে যাবো ছোবল। তুমি আসা মাত্রই আমি স্ফুস্ফুড় করে সরে পড়বো—তোমাকে দেবে বিস্তর এনাম, এস্তের ধন-দৌলত। কিন্তু খবরদার, এঁ একবার। অতি লোভ করতে যেয়ো না।'

ভূতের মুখে রাম নাম ?
সাপের দ্বারা ভালো কাম ?

শহরে এমনই তুল-কালাম কাণ্ড যে তিন দিন যেতে না যেতে সেই বনের প্রান্তে আগা আহমদের কানে পর্যন্ত এসে পৌঁছিল কোতয়ালনন্দিনীর জীবন-মরণ সমস্তার কথা। তিন দিন ধরে তিনি অচৈতন্য। গলা জড়িয়ে কাল-নাগ ফৌস ফৌস করছে। কোতয়াল লক্ষ টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছেন। তবু সাপুড়েরাও নাকি কাছে ঘেঁষছে না, বলছে উনি মা মনসার বাপ।

প্রথমটায় তো আগা আহমদকে কেউ পান্ডাই দেয় না। আরে, ওঝা-বড়ি হদ্দ হল এখন ফার্সী পড়ে আগা! কী বা বেশ, কী বা ছিরি!

কোতয়ালের কানে কিন্তু খবর গেল,
বন থেকে এসেছে ওঝা
পেটে এলেম বোঝা বোঝা।

ছবি-চেহারা দেখে তিনিও বিশেষ ভরসা পেলেন না। কিন্তু তখন তিনি শ্মশান-চিকিৎসার জন্ম তৈরী—সে চিকিৎসা ডোমই করুক, চাঁড়ালও সহ।

তারপর যা হওয়ার কথা ছিল তাই হল। ‘ওঝা’ আগা আহমদ ঘরে ঢোকামাত্রই সেই কাল-নাগ কোথা দিয়ে যে বেরিয়ে গেল, কেউ টেরটি পর্যন্ত পেল না। কোতয়াল নন্দিনী উঠে বসেছেন, তাঁর মুখে হাসি ফুটেছে। ভীষণ-দর্শন কোতয়াল সাহেবের চেহারা প্রসন্ন বদান্ধতায় মোলায়েম হয়ে গিয়েছে। আগাকে লক্ষ টাকা তো দিলেনই, সঙ্গে সঙ্গে তাকে করে দিলেন তার বাড়ির পাশের বনের ফরেস্ট অফিসার। এইবার আগা ছুঁবেলা প্রাণ ভরে বাচ্চা হরিণের মাংস খেতে পারবে।

আগা স্মৃতে আছে। সোনাদানা পরে মালিকা খানমও অস্থ

ভুবনে চরছেন—ক্যাটক্যাট করে কে ? তা ছাড়া এখন তার বিস্তর দাসী-বাঁদী। ওদের তস্বী-তস্বা করতে করতেই দিন কেটে যায়। কর্তাও বৈঠকখানায় ইয়ার-বক্সী নিয়ে।

ওমা ! এক মাস যেতে না যেতে খবর রটলো, উজীর সাহেবের মেয়ের গলা জড়িয়ে ধরেছে একটা সাপ। কোন সাপ ?—সেই সাপটাই হবে, আর কোন্টা ?

এবারে দশ লাখ টাকার এনাম, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পাইক-বরকন্দাজ পেয়াদা-নফর ছুটেছে আগা আহমদের বাড়ির দিকে,

হাতের কাছে ওঝা,

সহজ হল খোঁজা।

কিন্তু আগা আহমদের বিলক্ষণ স্মরণে ছিল, কাল নাগ খবরদার করে দিয়েছে, অতি লোভ ভালো না,—সাপ সরাতে একবারের বেশী না যায়। সে যতই অমত জানায়, ইয়ার বক্সী ততই বলে, ‘ছজুরের কী কপাল ! বাপ-মার আশীর্বাদ না থাকলে এমন ধারা কখনো হয় !’

আগাকে জোর করে পাকীতে তুলে দেওয়া হল।

এবারে সাপ জুলজুল করে তার দিকে তাকিয়ে বললে, ‘তোমার খাঁই বড্ড বেড়েছে—না ? তোমাকে না পই পই করে বারণ করেছিলুম, একবারের বেশী আসবে না। তবু যে এসেছ ? তা সে যাক্গে—তুমি আমার উপকার করেছ বলে তোমাকে এবারের মত ছেড়ে দিলুম। কিন্তু এই শেষ বার। আর যদি আসো, তবে তোমাকে মারবো ছোবল। তিন সত্যি।’

দশ লাখ টাকা এবং তার সঙ্গে পাঁচ শ ঘোড়ার মনসব পেয়েও নওয়াব আগা আহমদের দিল-জান সাহারার মত শুকিয়ে গিয়েছে।

মুখ দিয়ে জল নামে না, পেটে রুটি সয় না। কাল-নাগ আবার
কখন কোথায় কি করে বসে আর সে ছোবল খেয়ে মরে। স্থির
করলো, ভিন্ দেশে পালাবে।

ঠিক সেই দিনই স্বয়ং কোতয়াল সাহেব এসে উপস্থিত। বিস্তর
আদর-আপ্যায়ন, হস্তচুম্বন-কণ্ঠালিঙ্গন। কোতয়াল সাহেব গদগদ
কণ্ঠে বললেন, 'ভাই নওয়াব সাহেব, তোমার কই কপাল! তামাম
দেশের চোখের মণি, দিলের রোশনী, রাজকুমারীর প্রাণ উদ্ধার করে
তুমি হয়ে যাবে দেশের মাথার মুকুট। চলো শিগ্গির! সেই
হারামজাদা কাল-নাগ এবার জড়িয়ে ধরেছে শাহাজাদীর গলা।'

নওয়াব আগা আহমদ জড়িয়ে ধরলেন কোতয়ালের পা।
হাউহাউ করে কেঁদে নিবেদন করলে সে কোন্ ফাটা বাঁশের
মধ্যখানে পড়েছে।

কোতয়ালদের হৃদয় মাখম দিয়ে গড়া থাকে না। ব্যাপারটা বুঝে
নিতেই শহরদারোগাকে হুকুম দিলেন, 'চিড়িয়া বন্ধ করো পিঞ্জরামে।'

পাঙ্কিতে নওয়াব আগা আহমদ। ছু পাশের লোক তার
জয়ধ্বনি জিন্দাবাদ করছে। এক ঝরোকা থেকে কোতয়ালনন্দিনী
স্বল্প ঝরোকা থেকে উজীর-জাদী তাঞ্জামের উপর পুষ্পমাল্য বর্ষণ
করলেন।

আগা আহমদ মুদ্রিত নয়নে মুর্শীদমৌলার নাম আর ইষ্টমন্ত্র
জপছে।

স্বয়ং বাদশা তাকে হাতে ধরে রাজকুমারীর দোরের কাছে নিয়ে
এলেন।

আগা আহমদ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল।

কাল-নাগ হুঙ্কার দিয়ে উঠলো, 'আবার এসেছিস, হতভাগা?
এবারে আর আমার কথার নড়চড় হবে না। তোর ছই চোখে ছই
ছোবল মেরে ঢেলে দেব আমার কুলে বিষ।'

আগা আহমদ অতি বিনীত কণ্ঠে বললে, 'আমি টাকার লোভে

আসিনি। তুমি আমাকে অগুণতি দৌলত দিয়েছো। তুমি আমার অনেক উপকার করেছ, তাই তোমার একটা উপকার করতে এলুম। এদিক দিয়ে যাচ্ছিলুম, শুনলুম, তুমি এখানে। ওদিকে সকালবেলা বীবী মালিকা খানম আমাকে বলেছিলেন তিনি রাজকন্ঠাকে সেলাম করতে আসছেন। বোধ হয় এম্ফুনি এসে পড়বেন। তুমি তো ওঁকে চেনো,—হেঁ, হেঁ—তাই ভাবলুম, তোমাকে খবরটা দিয়ে উপকারটাই না কেন করি। তুমি আমার—’

‘বাপরে, মারে’ চিৎকার শোনা গেল। কোন্ দিক দিয়ে যে কাল-নাগ অদৃশ্য হল আগা আহমদ পর্যন্ত বৃষ্ণতে পারলো না।

এর পর আগা আহমদ শান্তিতেই জীবন যাপন করেছিল।

গল্পটি নানা দেশে নানা ছলে, নানা রূপে প্রচলিত আছে। আমি শুনেছিলুম এক ইরানী সদাগরের কাছ থেকে, সরাইয়ের চারপাশ্বেতে শুয়ে শুয়ে।

কাহিনী শেষ করে সদাগর শুধোলেন, ‘গল্পটার ‘মরাল’ কি, বলো তো।’

আমি বললুম, ‘সে তো সোজা। রমণী যে কি রকম খাণ্ডারনী হতে পারে তারই উদাহরণ। এ-ছনিয়ার নানা ঋষি নানা মুনি তো এই কীর্তনই গেয়ে গেছেন।’

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর সদাগর বললেন, ‘তা তো বটেই। কিন্তু জানো, ইরানী গল্পে অনেক সময় দুটো করে ‘মরাল’ থাকে। এই যে-রকম হাতীর দুজোড়া দাঁত থাকে। একটা দেখাবার, একটা চিবোবার। দেখাবার ‘মরাল’-টা তুমি ঠিকই দেখেছ। অণ্ড ‘মরাল’টা গভীর ঃ—খল যদি বাধ্য হয়ে, কিংবা যে-কোনো কারণেই হোক, তোমার উপকার করে তবে সে উপকার কদাচ গ্রহণ করবে না। কারণ খল তার পরই চেষ্টায় লেগে যাবে, তোমাকে ধনেপ্রাণে বিনাশ

করবার জ্ঞান, যাতে করে তুমি সেই উপকারটি উপভোগ না করতে পারো।

অবশ্য তোমায় বাড়িতে যদি মালিকা খানমের মত বিষ থাকে
হয় কথা।

কিন্তু প্রশ্ন, 'ক'জনের আছে ও-রকম বউ ?'

আত্মপ্রসাদে পরিপূর্ণ হিটলার তখন লাঞ্চ ডিনার খাওয়ার পর সমবেত ইয়ারবঞ্জীদের সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্টা নানা বিষয় নিয়ে আলোচনা করতেন—জার্মান মনের উপর বহিরাগত খৃষ্টধর্মের প্রভাব, ভারতবর্ষের রাজনীতিতে নেহেরু না সুভাষ, বর্ণসঙ্করের কুফল, কুকুর মনিবের খাটের নিচে শোবে না অণু কোথাও,—বস্তুত আকাশ-পাতালে হেন বস্তু নেই, যা নিয়ে তিনি তখন আলোচনা করেননি। ‘আলোচনা’ বলে ভুল করলুম—হাসলে ইয়ার-দোস্তু ছু’ একটি প্রশ্ন জিজ্ঞেস করতে না করতেই হিটলারের পঞ্চমুখ পঞ্চতন্ত্রের কাহিনী শোনাতে আরম্ভ করতো। এ যেন নব গীতা—শুধু আমাদের গীতাতে প্রশ্ন করেন একা অর্জুন, এখানে অর্জুন একাধিক।

হিটলারের সেক্রেটারি মার্টিন বরমান তখন হিটলারের অনুমতি নিয়ে ঘরের এক কোণে স্টেনো রাখতে আরম্ভ করলেন। তাঁর টাইপ-করা কাগজের উপর তখন বরমান তাঁর মন্তব্য ও মেরামতি করে দিলে পর শেষ সরকারী কপি তৈরি হত।

হিটলার যুদ্ধে জয়ী হলে পর এগুলো কি ভাবে প্রকাশিত হত, আদৌ প্রকাশিত হত কি না, সেকথা বলা কঠিন। যুদ্ধের পর যখন চতুর্দিকে লুণ্ঠরাজ, তখন এ-হাত সে-হাত যুরে শেষটায় সে পাণ্ডুলিপি প্রথম জার্মানে ও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজি অনুবাদে—‘হিটলারজ টেবিল-টক্’ নামে প্রকাশিত হয়। প্রায় সাত শ পাতার বই।

হিটলার ‘মাইন কাম্ফ’ কিংবা বক্তৃতায় তাঁর বক্তব্য পেশ করেছেন বিশ্বজনের সম্মুখে সরকারীভাবে, কিন্তু এই টেবিল-টক্ ঘরোয়া। এতে হিটলার-মনের অণু একটা দিক দেখতে পাওয়া যায়।

হিটলারের অনুচরবর্গ বলেন, যখন পরাজয় আরম্ভ হল, তখন হিটলার যে-কোনো কারণেই হোক তাঁর জেনারেল, কর্ণেল, ইয়ারবঞ্জীদের সঙ্গে খানা খাওয়া বন্ধ করে দিয়ে খেতে লাগলেন, নিরামিষ রান্নায় সিদ্ধহস্তা তাঁর পাচিকা এবং তাঁর মহিলা টাইপিস্টদের সঙ্গে। তাই ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ‘টেবিল-টক্’

প্রায় সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল।

১৯৪৫-এর ফেব্রুয়ারি মাসেই হিটলারের কাছে না হোক তাঁর শত্রু-মিত্র বহুজনের কাছেই স্পষ্ট হয়ে গেল যে, আর জয়াশা নেই। তাঁর সেক্রেটারি বরমান অস্তুত সে-সম্ভাবনাটার আতঙ্ক ভালোভাবেই অনুভব করেছিলেন। খুব সম্ভব, তাঁরই অনুরোধে হিটলার ফের 'টেবিল-টক' দিলেন। কিন্তু এগুলোকে আর 'টক' বলা চলে না। তাঁর শেষ বাণী, তাঁর শেষ 'টেস্টামেন্ট' বললেই ভালো বলা হয়।

এগুলোও এ-হাত সে-হাত ঘুরে ঘুরে প্রথম প্রকাশিত হয় ফ্রান্সে ১৯৫৫-এ; ইংরিজিতে ১৯৫৬-তে। এ-দেশে এসে পৌঁচেছে দিন কয়েক হল।

চটি বই, কিন্তু তা হলেও এর ভিতর মানব মনের অস্তুত দ্বন্দ্ব, জয়াশা নিরাশা এবং সর্বশেষে আতঁকর্থে বিশ্বজনের প্রতি অভিসম্পাত সহ ভবিষ্যদ্বাণী—এসবই রয়েছে কর্কশ হতে কর্কশতর ভাষায়।

তবে একথা ঠিক, আর কিছু না হোক, তার ~~অবিষদ্বাণী~~ গুলো প্রায় অক্ষরে অক্ষরে ফলছে!(১)

॥ ২ ॥

প্রথম প্রশ্ন : ফ্রান্সের পরাজয়ের পর হিটলার সঙ্গে সঙ্গে ইংলণ্ড আক্রমণ করলেন না কেন? পূর্বেই বলেছি, এ বিষয়ে নানা মুনি নানা মত দিয়েছেন : এবারে হিটলারের মুখে শুনুন :

'জুলাইয়ের (১৯৪০) শেষের দিকে, অর্থাৎ ফ্রান্সের পরাজয়ের একমাস পরে আমি হৃদয়ঙ্গম করলুম, শাস্তি আবার আমাদের মুঠোর

(1) The testament of Adolf Hitler, (February-April 1945). The Hitler-Borman Documents, Cassell, London, pp. 115.

বাইরে চলে গেল। তার কয়েক সপ্তাহ পরেই আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে শরৎ-হেমস্তের ঝড়-ঝঞ্ঝার পূর্বে আমরা ব্রিটন অভিযান করতে পারবো না, কারণ আকাশ-যুদ্ধে আমরা সম্পূর্ণ বিজয়ী হতে পারিনি। তার সরল অর্থ, আমরা ভবিষ্যতেও আর কখনো ব্রিটন অভিযানে সক্ষম হব না।'

(টীকা : হিটলার এবং গ্যোরিঙের চাল ছিল, ইংলণ্ডের উপর বেধড়ক বোমা বর্ষণ করলে ইংলিশ জঙ্গী বিমান আকাশে উঠবে জার্মান বোমারু বিমান নিধন করার জন্ম। তখন সেগুলোকেও বিনাশ করা হবে। ফলে আকাশে ইংলণ্ডের আর কোনো আধিপত্য থাকবে না বলে তখন সহজেই সমুদ্রপথে ব্রিটন অভিযান সম্ভবপর হবে। ইংরেজ এই চালাটি বুঝতে পেরে, বরঞ্চ বেধড়ক বোমার মার খেল, কিন্তু জঙ্গী বিমান আকাশে তুললো অত্যন্তই—বাকিগুলো বাঁচিয়ে রাখলো হিটলারের সমুদ্র অভিযানের জাহাজগুলোকে ঘায়েল করার জন্ম।)

হিটলার পুনরায় অগ্ৰত বলছেন,

'ইংলণ্ড-অভিযান ও ফলে যুদ্ধ শেষ করে শান্তি স্থাপনের আশা ত্যাগ করেছিলুম। কারণ ইংলণ্ডের মূর্খ নেতারা কিছুতেই ইয়োরোপে আমাদের একচ্ছত্রাধিপত্য স্বীকার করে নিত না—যতক্ষণ পর্যন্ত সেখানে আমাদের সঙ্গে বৈরীভাবাপন্ন শক্তিশালী একটি রাষ্ট্রও (অর্থাৎ রুশ) বেঁচে থাকতো। যুদ্ধের তা হলে শেষই হত না—চলতেই থাকতো। এবং ইংরেজের পিছনে মার্কিন এসে জুটে তার কর্মতৎপরতা বাড়িয়ে তুলতো। মার্কিনের আবার যুদ্ধ করার জন্ম সব বলই প্রচুর, যুদ্ধান্ত্র নির্মাণে তারাও আমাদেরই মত প্রচুর এগিয়ে যেত; ইংলণ্ড থেকে কটিনেটে দূরে নয় (অর্থাৎ মার্কিন ইংরেজ তৈরী হয়ে যাওয়ার পর তারাও কটিনেটে নেমে আমাদের আক্রমণ করতে পারবে)—এ সমস্ত কারণে আমাদের পক্ষে ইংলণ্ড অভিযান করে এক সুদীর্ঘকালব্যাপী লড়াইয়ের দ'য়ে মজে যাওয়া মোটেই

সমীচীন হত না। কারণ স্পষ্ট দেখতে পারছো, সময়—কাল, ক্রমেই আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের সাহায্য করে যেত বেশী। ইংলণ্ডের শেষ আশা ছিল রুশ—কারণ রুশ আমাদেরই মত শক্তিশালী—এবং তাকে খাড়া করানো আমাদের বিরুদ্ধে! এই রুশকে ঘায়েল করতে পারলেই ইংরেজ বুঝতো, যে তার আর আশা নেই, এবারে সন্ধি করতেই হবে।’

হিটলার এস্থলে পরিষ্কার বুঝিয়ে বললেন, কেন ইংলণ্ড আক্রমণ না করে তিনি তখন রুশ আক্রমণ করলেন।

এ যুক্তিগুলো কতখানি বাস্তব তার বিচার রণ-পণ্ডিতেরা করবেন। ঈশ্বর অবাস্তব হলেও অগ্নি একটি যুক্তির কথা এস্থলে উল্লেখ করি, কারণ সেটি জানা থাকলে ভারতের ইতিহাস বুঝতে অনেকখানি সুবিধা হয়।

একাধিক রণ-পণ্ডিত বলেছেন, হিটলার এমন দেশে জন্মগ্রহণ করেছিলেন যার সঙ্গে সমুদ্র ও সমুদ্রাভিযানের যোগসূত্র বা ঐতিহ্য ছিল না। অস্ট্রিয়াকে ইংরেজ, স্পানীয় বা আরবের মত ম্যারিটিম নেশন বলা চলে না। তাই ইংলণ্ড অভিযানের সব-কিছু তৈরী করেও (১) হিটলার শেষ মুহূর্তে কিন্তু কিন্তু করে থেমে গেলেন।

অর্থাৎ জলাতঙ্ক না থাকলেও হিটলারের সমুদ্রাতঙ্ক ছিল—অস্বস্ত সমুদ্রপ্রীতি যে ছিল না সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। অবশ্য মানতে হবে এইটেই সর্বপ্রধান কারণ নয়।

পাঠান মোগল বংশের রাজাদেরও হিটলারের অবস্থা ছিল। এরা এসেছিলেন ল্যাণ্ড-লক্‌ট্ দেশ থেকে। সমুদ্রের সঙ্গে তাদের

(১) যারা হিটলার-সখা ফোটাগ্রাফার হফ্মানের বই ‘হিটলার উয়োড মাই ফ্রেন্ড,’ পড়েছেন তাঁরাই জানেন, ইংলণ্ড অভিযানের প্রস্তুতি সম্পূর্ণ হওয়ার পর কথা ছিল, এক বিশেষ সন্ধ্যায় রাত দশটায় হিটলার অভিযান আরম্ভের ফাইনাল অর্ডার দেবেন। হিটলার হফ্মান ও অগ্নি সান্দোপাঙ্কের সঙ্গে রাত বারটা অবধি গাল-গল্প করে শুতে গেলেন। কোনো অর্ডারই দিলেন না। অভিযান নাকচ হল।

কণামাত্র সম্পর্ক ছিল না। আমার যতদূর জানা আছে, মোগলদের ভিতর প্রথম আকবরই গুজরাত জয় করে চাক্ষুষ সমুদ্রদর্শন করেন। ‘আকবর-নামের’ ইংরিজী অনুবাদক সেই সম্পর্কে হুঃখ প্রকাশ করেছেন যে সমুদ্র আকবরের মনে কোনো প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করতে পারে নি। তাও আকবর প্রভৃতি বাদশারা যদি সমুদ্রপারে কিংবা অদূরে রাজধানী করতেন তা হলেও না হয় কিছুটা হত। তাঁরা থাকতেন আগ্রা দিল্লীতে যেখানে সমুদ্রের লোনা হাওয়া পর্যন্ত পৌঁছয় না।

ফলে এদের বিপুল ঐশ্বর্য জনবল থাকা সত্ত্বেও আমাদের নৌবহর তৈরী হল না।

হোয়াট এ ট্র্যাজেডি ! এঁরা যদি নৌবহর তৈরী করতেন, তবে পত্নীগীজ ইংরেজ এদেশে যে এক রক্তি পাত্তা পেত না তাই নয়, আমাদের পণ্যসম্ভার আমাদের জাহাজে করে ছুনিয়ার বন্দরে বন্দরে ঘুরে বেড়াত। আজ আমরা মার্কিন ইংরেজের সঙ্গে পাল্লা দিতুম। এবং পরম পরিতাপের বিষয়, আজও আমাদের মন সমুদ্র-সচেতন নয়—রাজধানী সেই দিল্লীতে যে।

অথচ আমরা সবাই জানি, সমুদ্র-বাত্রায় ভারতের খ্যাতি একদা ছিল।

সে দীর্ঘ কাহিনী তুলবো না। মহাভারতের মাত্র সামান্য একটি কথার উল্লেখ করি। শান্তি পর্বে ভীষ্ম রাজ্যচর্চা সম্বন্ধে যুধিষ্ঠিরকে উপদেশ দেবার জগ্ন প্রজাপতিকৃত লক্ষ অধায়যুক্ত এক বিরাট শাস্ত্রের উল্লেখ করে বলেছেন, “ঐ বিরাট শাস্ত্রে...নৌকা নিমজ্জনা দ্বারা নৌকার পথরোধ...সবিশেষ কীর্তিত হইয়াছে (শান্তিপর্ব)।” অর্থাৎ কয়েক বৎসর পরে অ্যান্টনি ইড্‌ন সুয়েজ কানালের মধ্যে জাহাজ ডুবিয়ে যে-ভাবে খালের মুখ বন্ধ করলেন ! এ সংসারে নূতন কিছুই নয়।

নৌবহর বাবদে ভারতের তখনই সর্বশক্তি গেছে যখনই কেন্দ্রীয় সরকার নৌশক্তি সম্বন্ধে অজ্ঞ, কারণ তখন তাঁরা বাঙলা এবং গুজরাত প্রদেশকে নৌবহর তৈরী করার জগ্ন অর্থ দিতেন না—এর মূল্য

জানেন না বলে, সেকথা পূর্বেই বলেছি। অথচ ঐ সময়ে, যেমন মনে পড়ে তীমুর অভিযানের পর আকবর-জাহাঙ্গীর পর্যন্ত বাঙলা গুজরাত স্বাধীন। নৌবহরের মূল্য জানেন বলে গুজরাতের স্বাধীন সুলতান মাহমুদ বেগড়া থেকে আরম্ভ করে শেষ সুলতান বাহাদুর শাহ পর্যন্ত সকলেই নৌবহর রেখেছেন এবং একাধিকবার নৌসংগ্রামে পত্নী গীজদের বেধড়ক মার মেরেছেন। গুজরাতের শেষ স্বাধীন বাদশা বাহাদুর শাহ মারা যান, তিনি যখন হুমায়ুন এবং শের শাহ'র ভয়ে পত্নী গীজদের সঙ্গে সন্ধি করতে তাদের জাহাজে যান। পত্নী গীজদের ছুরভিসন্ধি বুঝতে পেরে তিনি সমুদ্রে ঝাঁপ দেন— পত্নী গীজরা বৈঠার ঘায়ে তাঁকে খুন করে।

বাঙলাও যখন স্বাধীন তখন পত্নী গীজদের সঙ্গে লড়েছে। যদিও তারা সুন্দরবন অঞ্চল ছারখার করেছে, তবু বাংলায় গোয়া দমন দিউ-র মত রাজ্য স্থাপন করতে পারে নি।

আকবর থেকে আওরঙজেব পর্যন্ত বাঙলা গুজরাত আর্ভকণ্ঠে বার বার চিৎকার করে কেন্দ্রের হুজুরদের জানিয়েছে, পত্নী গীজরা সর্বনাশ করছে। আমাদের পণ্যসম্ভার হারমদদের ভয়ে বিদেশে রপ্তানি হতে পারছে না। বাধ্য হয়ে জলের দরে পত্নী গীজদেরই বেচে দিতে হচ্ছে। আমরা যখন স্বাধীন ছিলাম তখন আমাদের আপন টাকা দিয়ে আমরা নৌবহর গড়েছি। এখন কুলে টাকা চলে যায় কেন্দ্রে। দয়া করে টাকা দিন; নৌবহর গড়ি।

কিন্তু কেবা শোনে কার কথা। হুজুররা হিটলারের চেয়ে অধম ল্যাণ্ড লক্ট দেশের লোক, এবং এখন থাকেন দিল্লীতে। নৌবহরের মূল্য কি বুঝবেন!

ইতিহাস থেকে আমরা শিক্ষা লাভ করি। আজও যদি কেন্দ্র বাঙলাদেশকে বাণিজ্য-নৌবহর তৈরী করবার জ্ঞান বিশেষ মোটা টাকা না দেয়, তবে বুঝব ইতিহাস বুখাই পড়ছি।

হিটলার আত্মহত্যা করার এক মাস পূর্ব পর্যন্ত বারবার করুণ আর্তনাদ করে বলেছেন, এই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আমি চাইনি, আমি চাইনি, আমি চাইনি। আমি চেয়েছিলুম জার্মানির জগু তার বেঁচে থাকার মত (লেবেন্সরাউম) 'ছুই বিঘে জমি'। জমিটা আসবে চেকোস্লোভাকিয়া, পোলাণ্ড ও উক্রানিয়া থেকে। তাতে ইংলণ্ডের কি, ফ্রান্সেরই বা কি? আমি তো ফ্রান্স কিংবা তার উপনিবেশে হাত দিতে চাইনি। ইংরেজকেও শতবার বলেছি, তার বিশ্বজোড়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের প্রতিও কণামাত্র লোভ আমার নেই। রুশরা বর্বর, তারা বিশ্বশান্তির শত্রু। তারা পশ্চিমাঞ্চল দখল করে নিতে পারলে তার শক্তিক্ষয় হয়ে যাওয়ায় সে বিশ্বশান্তি নষ্ট করতে পারবে না; জার্মানরাও খেয়ে পরে বাঁচবে, ফ্রান্সের উপনিবেশ বা ব্রিটনের বিশ্বরাজ্যের দিকে হ্যাংলার মত তাকাবে না।

কিন্তু ফরাসী ইংরেজ চায় না, আমরা খেয়ে পরে বাঁচি। তারা বোঝে না, রুশ বিশ্বশান্তির কত বড় ছশমন। তাই যুদ্ধ করলো তারা। আমি যুদ্ধ করিনি।

এং এই ফ্রান্স, ব্রিটন ও মার্কিনের পিছনে রয়েছে বিশ্বইহুদি-সম্প্রদায়। আমি যেদিন (জানুয়ারী ১৯৩৩) জার্মানির কর্ণধার হলুম সেদিন থেকেই ইহুদিরা আমার ও জার্মানির বিনাশ চেষ্টায় তৎপর হয়ে উঠলো। আমিও তাদের একাধিক বার স্পষ্ট ভাষায় বলে দিলুম, তারা যদি জার্মানিকে নিধন করার জগু দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ আহ্বান করে তবে আমি তাদের সমূলে নিমূল করবে। বেদরদ হৃদয়ে। মানুষ যেরকম ছারপোকা মারার সময় দয়া মৈত্রীর কথা ভাবে না।

(হ্যারনবের্গ মকদ্দমায় গ্যোরিঙ, কাইটেল, রিবেনট্রুপ ও অধুনা আইসম্যান যখন বলেন ইহুদি-নিধন ইত্যাদি ব্যাপারে স্বয়ং হিটলার

সম্পূর্ণ স্বাধীন চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতেন, তখন তাঁরা কণামাত্র অতিরঞ্জন করেননি।)

যুদ্ধের কারণ সম্বন্ধে হিটলারের এইটেই মোটামুটি বক্তব্য।

ছনিয়ার কুলে অশান্তি, বিশ্ব-জোড়া লড়াই এসব-কিছুর জন্ম একমাত্র ইহুদি সম্প্রদায়ই দায়ী—এ কথা একমাত্র অত্যন্ত গোঁড়া নাৎসি ভিন্ন কেউ স্বীকার করবে না, (অবশ্য আরবরা প্যালেস্টাইন হারিয়ে যাওয়ার ফলে করতে পারে, কিন্তু তাদের সরকারও ইহুদিদের আপন ভিন্ন ভিন্ন আরব রাষ্ট্র থেকে ব্যাপকভাবে তাড়াবার চেষ্টা করেনি—নিধন করার তো কথাই ওঠে না) কিন্তু আমাদের মনে তবু প্রশ্ন জাগে, সত্যই ইহুদিরা কতখানি শক্তি ধরে, বিশ্বযুদ্ধের জন্ম তারা কতখানি দায়ী? আমার ব্যক্তিগত বিশ্বাস এর সছত্তর কেউ কখনও পাবে না—উপস্থিত শুধু এইটুকু বলতে পারি সুদ্ধমাত্র টাকার জোরে প্যালেস্টাইনের মত একটা রাজ্যস্থাপনা করা ইহুদি ভিন্ন আর কেউ কখনো করতে পারেনি।

এখানে আরেকটি অপেক্ষাকৃত সামান্য ব্যাপারের উল্লেখ করি।

সকলেরই বিশ্বাস ১৯৩৮ খৃষ্টাব্দে ম্যুনিকে ফরাসী ইংরেজ যখন অকাতর চিন্তে চেকোস্লোভাকিয়ার অংশবিশেষ হিটলারের হাতে তুলে দেন, তখন এদের মানমর্ষাদা উচ্ছন্ন যায়, এবং হিটলারের পরিপূর্ণ বিজয় ও বিশ্বজোড়া আত্মপ্রতিষ্ঠা লাভ হয়। এই জয়ে গোটা জার্মানীর জনসাধারণ তখন এমনি উল্লসিত, হিটলারের জয়গানে এমনি মুখরিত যে জার্মানির ভিতরে যে-সব জার্মান হিটলারের পতনের গোপন ষড়যন্ত্র করছিলেন তাঁরা পর্যন্ত নিরাশ হয়ে তাঁদের চক্রান্ত কিছুদিনের জন্ম মূলতুবি রাখেন।

এই ম্যুনিক-ব্যাপারে হিটলারের মত কি?

তিনি খাণ্ডা হয়ে বলেছেন,

‘সেই কট্রর ক্যাপিটালিস্ট বুজুঁয়া চেম্বারলিন যখন তার ভণ্ডামির ছাতাখানা নিয়ে সর্ব তকলীফ বরদাস্ত করে সেই সুদূর বের্গহফে

(হিটলারের নিবাস) হিটলারের মত হঠাৎ-নবাবের (আপস্টার্ট) সঙ্গে পরামর্শ করতে এল, তখন সে বিলক্ষণ জানতো যে তার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল আমাদের বিরুদ্ধে নির্মম যুদ্ধ চালানো। আমার সন্দেহ মোচনের জন্ম সে তখন যা খুশি তাই বলবার জন্ম তৈরী। বেগহফে আসার তখন তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল, কোনো গতিকে সময় পাওয়া (অর্থাৎ যুদ্ধটা মূলতুবি করা)। আমাদের তখন উচিত ছিল ১৯৩৮-এই যুদ্ধ আরম্ভ করে দেওয়া। কিন্তু তারা (চেম্বারলেন সম্প্রদায়)—সেই নিবীৰ্য কাপুরুষের দল—আমরা তখন যা চাইলুম তাই দিতে লাগলো। এ-অবস্থায় গায়ে পড়ে যুদ্ধ আরম্ভ করা যায় কি প্রকারে (অর্থাৎ জার্মানির জনসাধারণ বলতো ইংরেজ ফরাসী যখন আমাদের সব খাঁইই মিটিয়ে দিচ্ছে তখন আমরা খামকা লড়াই করতে যাব কেন ?)? তাই আমরা ম্যুনিকে অতি সহজ ও দ্রুত লড়াই জেতার সুবর্ণ সুযোগ হারালুম। যদিও আমরা তখন যুদ্ধের জন্ম সম্পূর্ণ প্রস্তুত ছিলাম না, তবু শত্রুর চেয়ে বেশী প্রস্তুতি আমাদের ছিল। ১৯৩৮-এর সেপ্টেম্বরই আমাদের পক্ষে প্রশস্ততম সময় ছিল।’

মুসোলীনির মধ্যস্থতায় যে ম্যুনিকপর্ব সমাধান হয়েছিল সে-কথার উল্লেখ হিটলার করেননি। এস্থলে আরেকটি কথা স্মরণ রাখা কর্তব্য—১৯৩৯-এ হিটলার পোলাণ্ডের বিরুদ্ধে যুদ্ধারম্ভের পূর্বে বলেন, ‘আশা করি এবারে আবার হঠাৎ কোনো বদমায়েশ (গুয়াইন-হুন্ট) ম্যুনিকের মত শেষ মুহূর্তে এসে সব-কিছু না ভঙুল করে দেয়।’

#

#

#

এবারে শেষ প্রশ্ন।

যুদ্ধ হারার জন্ম তিনি কাকে দায়ী করলেন ?

ইতিপূর্বেই আমাদের জানা ছিল, হ্যারেনবেগের মকদ্দমার সময় যে-সব দলিল-পত্র পেশ করা হয় তাতে হিটলারের উইলটিও ছিদা।

এ-উইলের সততা সম্বন্ধে শত্রু মিত্র কেউই কোনো প্রকারের সন্দেহ প্রকাশ করেননি। এটি তিনি তৈরি করেন আত্মহত্যা করার কয়েক ঘণ্টা পূর্বে। জার্মানির জনসাধারণের উদ্দেশ্যে এটি লিখিত।

এ উইলে হিটলার নৌসেনার প্রশংসা করেছেন (বস্তুত তিনি মৃত্যুর পূর্বে নৌবহরের বড় কর্তাকেই তাঁর পদে বসিয়ে যাবার জন্য অনেকেই বিশ্বয় প্রকাশ করেছেন, এবং সব চেয়ে বিশ্বিত হয়েছিলেন নাকি বড় কর্তা স্বয়ং), যে বিমান বহরের অকৃতকার্যতার জন্য অন্তত অংশত তাঁকে পরাজয় মানতে হল তারও প্রশংসা করেছেন এবং স্পষ্ট ভাষায় নিন্দা করেছেন তাঁর ‘ব্লিৎসক্রীগ’ করনেওলা ল্যাণ্ড-আর্মির জেনারেল ফীল্ড্-মার্শালদের। সাধারণ সৈনিকের উচ্চ প্রশংসা তিনি করেছেন, কিন্তু তাঁর সর্ব ক্রোধ আর্মি আপিসারদের উপর।

তারাই তাঁর সর্বনাশ করেছে। তারা তাঁর হুকুম অমান্য করেছে। তারা প্রতিক্ষণে পরাজয় মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়েছে। তারা দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় পদে পদে সপ্রমাণ করেছে, তারা যেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধে লড়েছে। অর্থাৎ নূতন যুগে নূতন লড়াইয়ে যে নূতন কায়দায় লড়তে হবে সেটা তারা আদপেই বুঝতে পারেনি।

হিটলারের যদি স্কুমার রায় পড়া থাকতো তবে নিশ্চয়ই বলতেন, এ যেন ‘ছায়ার সঙ্গে কুস্তি করে গাত্রে হল ব্যথা!’ সোজা বাঙলায়, জাঁদরেলরা প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছায়ার সঙ্গে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে লড়েছেন?

তা হলে প্রশ্ন : পোলাণ্ড, ফ্রান্স, বেলজিয়াম, হল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে সম্পূর্ণ জয় করে মস্কোর চৌকাট পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছিল কারা? ওই জেনারেলরাই তো।

তবে ?

হিটলার

এই গত রবিবারের ‘আনন্দবাজারেই’ দেখি, আমাদের শিবুদা হিটলারকে নিয়ে একখানা ‘পান্’ ছেড়েছেন। ‘হের হিটলার নাকি নিজের গৌপ কামিয়ে ছদ্মবেশে বহাল তবিয়েতে আর্জেটিনায় বিরাজ করেছেন।’ এর উপর শিবুদার ‘পান্’—‘তার গৌ গেছে, এখন গৌফও গেল।’ (১)

আমি কিন্তু পান্টার দিকে নজর দিচ্ছি না। আমার নজর ঐ তত্ত্ব কথাটির দিকে যে হিটলার এখনো বেঁচে আছেন।

সত্যি নাকি ?

আমি এবার জর্মনীতে বেশী লোককে এ প্রশ্ন শুধোইনি। তার কারণ আমি নিজে যখন নিঃসংশয় যে হিটলার বেঁচে নেই তখন এ বিষয়ে প্রশ্ন জিজ্ঞেস করে আমার লাভ কি ? যে দু’একজনকে শুধিয়েছিলাম তারাও নিঃসংশয়—বেঁচে নেই।

তা হলে প্রশ্ন, তিনি যে বেঁচে আছেন এ-গুজোবের উৎপত্তি কোথায় ?

হিটলার মারা যাওয়ার মাস তিনেক পর বার্লিনের কাছে শহর পৎসদামে মিত্রশক্তির এক বৈঠক হয়। সেই বৈঠকে নাকি স্তালিন বলেন, তাঁর বিশ্বাস, হিটলার মারা যাননি, গা ঢাকা দিয়ে আছেন।

(১) হিটলার গৌফ কামালেই যে তাঁর পক্ষে সেইটেই সব শ্রেষ্ঠ ছদ্মবেশ এই নিয়ে ১৯৩৩-চৌত্রিশেই একটি কাঁচা রসিকতা চালু ছিল। একদা হিটলার গ্যোরিঙ, গ্যাবেলস ও রোয়াম ছদ্মবেশে দেশের রাজনৈতিক আবহাওয়ার ঠাঁহর করার জন্ত বেরলেন। হিটলার গৌফ কামালেন, গ্যোরিঙ সিভিল ড্রেস পরলেন, গ্যাবেলস কথা বন্ধ করে দিলেন ও রোয়াম একটি প্রিয়দর্শন তরুণী সঙ্গে নিলেন। এঁহলে বলে দেওয়া প্রয়োজন গ্যোরিঙ বড্ড বেশী যুনিফর্ম ভালো বাসতেন, গ্যাবেলস প্রপাগাণ্ডা চীফ বলে সমস্তক্ষণ বকর বকর করতেন আর রোয়াম সময়তিগামী অর্থাৎ হোমোসেকসুয়েল ছিলেন।

এর কিছুদিন পর রাশান এনসাইক্লোপীডিয়ার নূতন সংস্করণের প্রকাশ হয় এবং তাতে বলা হয়, হিটলার অদৃশ্য হয়েছেন—তিনি যে মারা গেছেন এ-কথা রুশ কর্তৃপক্ষ সরকারীভাবে অস্বীকার করলেন। ইতিপূর্বে ছুনিয়ার সর্বত্র কতরকমের যে গুজব রটল তার ইয়ত্তা নেই। আর্জেস্টাইন সউদী আরব কোনো জায়গাই বাদ পড়লো না, যেখানে হিটলার নেই। এমন কি এক কাঠরসিক প্রকাশ করলেন, তিনি প্যালেস্টাইনে ইহুদীদের মাঝখানে বিরাজ করছেন। সে যুগে স্পুটনিক জাতীয় কোনো কিছু আবিষ্কৃত হয় নি। না হলে হয়তো বলা হত, তিনি চন্দ্রলোকে বাস করছেন। তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। চন্দ্রের লাতিন নাম লুনারিস—যার থেকে লুনাটিক—উন্মাদ—শব্দটা এসেছে এবং অনেকেই বিশ্বাস করেন যে পরাজয়ের চরম অবস্থায় হিটলার নাকি উন্মাদ হয়ে গিয়েছিলেন—তবে বদ্ধ উন্মাদ নয়, মুক্ত উন্মাদ। তাই আপন আদি বাসভূমে চলে গেছেন।

তা সে যাই হোক, ইংরেজ ভাবলে, হিটলারকে নিয়ে পৃথিবীতে না এক নূতন লীজেণ্ড সৃষ্টি হয়—১৯১৮ সালে জার্মানীতে যে-রকম এক লীজেণ্ড চালু হয় যে জার্মান সৈন্যবাহিনী যুদ্ধে হারেনি, ঘর শত্রু বিভীষণ (অর্থাৎ ইহুদি, সোশাল ডেমোক্রেট, কম্যুনিষ্ট—যার যাকে অপছন্দ) যদি তার ‘পিছন থেকে পিঠে ছোরা’ না মারতো। হিটলার স্বয়ং এ লীজেণ্ডের প্রচুরতম ‘সদ্যবহার’ করেন। ইংরেজের তাই ভয় হল, হিটলারকে কেন্দ্র করে নয়া এক লীজেণ্ড যেন সৃষ্ট না হয় যার জোরে এক নব-নাৎসি আন্দোলন মাথা চাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে ওঠে। অতএব উত্তমরূপে তদন্ত করা হোক, হিটলার বেঁচে আছে কি নেই।

এ কাজের ভার এক অতিশয় যোগ্য ব্যক্তির উপর পড়ে। ট্রেভার রোপার সাহেব খুব সম্ভব অক্সফোর্ডের অধ্যাপক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি সেনাবাহিনীর ইনটেলিজেন্স ব্রাঞ্চ বা গোয়েন্দা বিভাগে কাজ করতেন।

দীর্ঘদিন ধরে অতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে তিনি তাঁর তদন্ত চালান। সেই

তদন্তের রিপোর্ট পাঠক পাবেন তাঁর লেখা 'লাস্ট ডেজ অব হিটলার' পুস্তকে। অতি উপাদেয় সে পুস্তক। এক দিক দিয়ে খাঁটি ঐতিহাসিকের মত প্রতিটি ঘটনা প্রতিটি সাক্ষীর বক্তব্য তিনি যাচাই করেছেন অতিশয় সম্ভরণে, অণু দিক দিয়ে তিনি সে সব তথ্য পরিবেশন করেছেন প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্টের মত সরল ভাষায়, মনোরম শৈলীতে। পাঠকের কৌতূহল বাড়িয়ে বাড়িয়ে তাকে কি করে উৎকণ্ঠিত উদগ্রীব অবস্থায় পৌঁছিয়ে সর্বশেষে সর্বাঙ্গসুন্দর সমাপ্তিতে রসসৃষ্টি করতে হয়, ঐতিহাসিক হয়েও ট্রেভার-রোপার এই কৌশলটি সম্পূর্ণ আয়ত্ত্ব করে নিয়েছেন। বস্তুত এরকম রোমাঞ্চকর পুস্তক আমার জীবনে অল্পই পড়েছি।

কোনো কোনো অরসিক অবশ্য বলেছেন, বইখানা লুরিড, অর্থাৎ রগরগে, কিংবা বলতে পারেন, পুস্তকে বীভৎস রসের প্রাধাণ্য। এটা অবশ্য রুচির কথা : তবে আমার বিশ্বাস, বিষয়বস্তু নিজের থেকেই তার রসরূপ নির্ণয় করে। প্রকৃত ক্রিয়েটিভ আর্টিস্ট সে-স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয়। সে যেন নিতান্ত মিডিয়াম ভিন্ন অণু কিছু নয়। রানী চন্দ যেভাবে ঘরোয়া লিখেছেন। এস্থলে অবশ্য অবন ঠাকুরের স্থলে ঘটনা-প্রবাহই তার রসরূপ নির্ণয় করে দিয়েছে।

তৎসঙ্গেও বহুতর লোক বিশ্বাস করতে নারাজ হলেন যে, হিটলার গত হয়েছেন। এঁরা যে সব আপত্তি তুললেন, ট্রেভার-রোপার তাঁর বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণে সেগুলোকে দফে দফে হালুয়া করে ছেড়েছেন। ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করতেও জানেন। তাঁর বক্তব্য অনেকটা এই : শীতকালে যখন যুরোপের লোক গরম জায়গায় যেতে চায় তখন দেখা গেল যঁরা—এঁদের অধিকাংশই খবরের কাগজের রিপোর্টার—ট্রেভার-রোপারের রায়ে সায় দিচ্ছেন না, তাঁরা বলছেন হিটলারের সন্ধান পাওয়া গিয়েছে আর্জেন্টিনায়, এবং গ্রীষ্মকালে বলেন, তাঁর খোঁজ পাওয়া গিয়েছে (গ্রীষ্মে শীতল, মনোরম) সুইজারল্যাণ্ডে! ট্রেভার-রোপার বলেননি, কিন্তু ইঙ্গিত করেছেন,

—অতএব পত্রিকার পয়সায় শীতে গরম জায়গা এবং গরমে শীতল জায়গায় দিব্য কয়েকটা দিন পরমানন্দে কেটে গেল।

তবে এ-কথা বলা যেতে পারে যে, বইখানাকে কেউ সিরিয়াসলি চালেঞ্জ করেননি। এবং ট্রেভার-রোপার তাঁর সর্বশেষ শিরোপা পেলেন রাশার কাছ থেকে। হালে রাশান এনসাইক্লোপীডিয়ার যে নূতন সংস্করণ বেরিয়েছে তাতে বলা হয়েছে হিটলার মৃত।

শুধু এই বই নয়, হিটলারের সঙ্গে যারা তাঁর 'বুক্কারে' (বোমারু বিমানের বোমা থেকে আত্মরক্ষার্থে নির্মিত ভূগর্ভস্থ আশ্রয়গৃহ) শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ছিলেন তাঁদের জীবিতজন মাত্রই পরবর্তী কালে বই লিখেছেন, বিবৃতি দিয়েছেন অথবা খবরের কাগজে মাসিক প্রবন্ধাধি লিখেছেন। এঁদের সকলে মিলে একজোট হয়ে হিটলারের মৃত্যুর একটা মিথ্যা কাহিনী রচনা করে নানা ঘড়েল পুলিশ, রিপোর্টার ইত্যাদির ক্রস এগজামিনেশনে পাস করে এখনো সেটা আঁকড়ে ধরে আছেন, এটা অবিশ্বাস্য। আরো নানাবিধ কারণ আছে এবং ট্রেভার-রোপার সেগুলো সবিস্তর আলোচনা কবেছেন। হালে শায়রার (Shirer) নামক একজন মার্কিন কর্তৃক লিখিত হিটলারের রাজত্ব সম্বন্ধে বিরাট একখানা বই বেরিয়েছে এবং ইতিমধ্যে তার জার্মান অনুবাদও হয়ে গিয়েছে। বইখানা মোটের উপর ভালোই। কিন্তু ওভার সিম্প্লিফিকেশনের দোষে ছুঁট। শায়রার ও হিটলারের অগাণ্ণ জীবনী-লেখকগণও ঐক্যনাদে স্বীকার করেন, হিটলার মৃত।

কিন্তু হিটলার জীবিত না মৃত সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা এই, জার্মান জনগণ হিটলার সম্বন্ধে কি ভাবে, আবার যদি অণু রঙ ধরে আবেক হিটলার দেখা দেন তবে সে তার অধুনালব্ধ গণতান্ত্রিক স্বাধীনতা বর্জন করে পুনরায় গড্ডলিকাম্রোত বণ্ডাবে কিনা ? এবং ১৯৩৩ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত সে যে এক বিরাট অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গেল সে সম্বন্ধে তার মতামত কি ?

যাদের বয়েস পঁচিশ ত্রিশের চেয়ে কম তাদের জিজ্ঞেস করে

কোনো লাভ নেই, কারণ যুদ্ধের বিভীষিকা তাদের কারো কারো কিছুটা মনে আছে বটে, কিন্তু হিটলারের চিন্তাধারা কর্মপদ্ধতি আপন বুদ্ধি দিয়ে যাচাই করার মত বয়েস তাদের তখনো হয়নি। যাদের বয়েস তাদের চেয়ে বেশী তারা একদম চুপ ; কোনো কিছু বলতে চায় না। এরা যে ভয়ে মুখ খোলে না তা নয়, কারণ আমি যাদের চিনি তাদের অধিকাংশই ছিলেন সোশাল ডিমক্রোট, কিংবা ক্যাথলিক সেন্টার (আজ আডেনাওয়ার যার দলপতি) এবং হিটলার-বৈরী। ১৯৩৭-এ বরঞ্চ এঁরা ফিসফিস করে আমার কানে কানে হিটলার রাজ্যের তীব্রতম নিন্দা করেছেন। কিন্তু আজ আর কোনো জার্মানই অতীত নিয়ে আলোচনা করতে চায় না। এ যেন একটা ছঃস্বপ্নের মত কেটে গিয়েছে, এটাকে নিয়ে আর আলোচনা করে লাভ কি ?

আমার কোনো পাঁড় নাৎসি বন্ধু ছিল না, একজন মোলায়েম নাৎসির সঙ্গে বেশ কিছুটা স্নেহতা হয়েছিল। তার সম্মান পেলুম না। তার আমার ছুজনার, অথ এক বন্ধু বললে—খুব সম্ভব মারা গিয়েছে।

তবু আমি প্রাচীন পরিচয়ের একাধিক জার্মান মিলিত হলে কথার মোড় ঐ দিকে ঘোরাতুম। কিন্তু তাতে কোন লাভ হত না। পাঁচ মিনিটের ভিতর সবাই যুদ্ধ বাবদে আপন আপন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে শুরু করত। তাতে আর যা হোক, হিটলার দর্শনের উপর নূতন কোনো আলোকপাত হত না।

একদা যারা কটুর নাৎসি ছিল তাদের বৃহৎ অংশ নিশ্চয়ই নাৎসিবাদ ত্যাগ করেছে কিন্তু বেশ কিছু নাৎসী এখনো গোপনে ঘাপটি মেরে বসে আছে—চিন্তার জগতে ; বাইরে অবশ্য আর পাঁচজনের মত তারাও দরকার হলে হিটলারের নিন্দা করে, কারণ নাৎসি-উইচ-হাফ্টিং, অর্থাৎ ডিনাৎসিফিকেশন এখনো শেষ হয়নি (এই তো 'মাস তিনেক পূর্বে ইয়োরোপ-বিখ্যাত এক শহর-প্ল্যানার জার্মানকে ধরা হয়েছে—সে নাকি ১৯৪৫ সালে প্রায় ত্রিশজন ইটালিয়ান

মজুরকে গুলী করে মারার আদেশ দেয়)। (১) এরা পুনরায় এক নূতন হিটলারের পিছনে জড়ো হবে সে সম্ভাবনা নেই। কিন্তু আমার মনে হয়, গুরুবাদ জিনিসটা একবার শিকড় গাড়লে সমূলে সম্পূর্ণ বিনাশ পায় না—হিটলারকে জর্মনি যেভাবে পূজা করেছে আমাদের চরম কর্তাভজারাও এতখানি করেনি।

উপস্থিত এদের কথাও কেউ শুনবে না—অবশ্য সাহস তাদের এখনো হয়নি, হতে হলে বেশ কিছুদিন লাগবে। কারণ জর্মনি এখনো অবসন্ন। রাজনৈতিক উত্তেজনা তার যথেষ্ট হয়ে গিয়েছে।

(১) ১৯৫৮ খৃষ্টাব্দে জর্মনিতে একটি কেন্দ্রীয় বিশেষ আদালত প্রতিষ্ঠিত হয়। এর একমাত্র কাজ পাঁড় নাৎসিদের ধরে সাজা দেওয়া। এর পূর্বে জর্মনির ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে সেখানকার সাধারণ বিচারালয়ে এদের বিরুদ্ধে মোকদ্দমা চলতো। এদের প্রধান অসুবিধা : যুদ্ধ শেষ হওয়ার কয়েক মাস পূর্ব থেকেই ঘড়েল নাৎসিরা ‘খাঁটি,’ ‘অকৃত্রিম’ সরকারী পাসপোর্ট জাল নামে তৈরী করিয়ে নেয়। এবং এখন আপন বাসভূমি থেকে—জর্মনিতেই—গা ঢাকা দিয়ে বসবাস করছে। দ্বিতীয় অসুবিধা : একাধিক পরদেশী রাষ্ট্র তাদের দেশে স্বাভ্যয়প্রাপ্ত নাৎসিদের ধরে ধরে জর্মনিকে ফেরৎ দেয় না।

হালে জর্মনির বেতার কেন্দ্রের প্রস্নে এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের চীফ জাষ্টিস বলেন, এই প্রতিষ্ঠান কবে গুটনো হবে তার স্থিরতা নেই।

নব-হিটলার

আন্ড্রিলা, চেঙ্গিস, নাদির যখন রক্তের বন্যায় পৃথিবী ভাসিয়ে দিয়েছেন তখন অসহায় মানব সম্ভান কাতরকণ্ঠে রুদ্রকে স্মরণ করে তাঁর দক্ষিণ মুখের কামনা করেছে, কিংবা হয়ত ভগবানকে অভিসম্পাত দিয়েছে। কিন্তু সাহস করে এ-আশা করতে পারেনি, ভবিষ্যতের আন্ড্রিলা নাদিরকে ঠেকানো যায় কি প্রকারে ?

আজ কিন্তু মানুষের চিন্তা, এমন কী ব্যবস্থা করা যেতে পারে যাতে করে আবার যেন আরেকটা হিটলার দেখা না দিতে পারে ? কারণ এই 'সুসভ্য' বিংশ শতাব্দীতে হিটলার যে রক্তপাত করে গেলেন, তার সামনে খুব সম্ভব চেঙ্গিস নাদির হার মানেন। তাই আমি যে হিটলার নিয়ে আলোচনা করি সেটা কিছু একাডেমিক ইন্ট্রেস্ট নয়—অর্থাৎ 'অমাবস্তার অন্ধকার অঙ্গনে অন্ধের অনুপস্থিত অসিত অশ্বভিষের অনুসন্ধান নয়,'—(১) সমস্তাটা শত লক্ষ নিরীহ মানুষের জীবনমরণ নিয়ে।

হিটলারকে আমি যে বিশেষ করে বেছে নিয়েছি তার দুটি কারণ আছে। প্রথমতঃ তিনি এমন সব 'কীর্তিকর্ম' করে গেছেন যা আন্ড্রিলা চেঙ্গিসের পক্ষে সম্ভব হয়নি। (সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে বোধ হয় রুদ্রের 'নবমাবতার' হিটলারের পর 'দশমাবতার' চীনের গোকুলে বাড়ছেন—নেফার সংবাদ থেকে আমার এই অনুমানটি হয়েছে)। এখানে সামান্য একটি উদাহরণ দি। পাঠককে আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি—অপরাধ নেবেন না—এটা অন্ধের অশ্বভিষের অনুসন্ধান নয়। চেঙ্গিস নাদির যখন কোনো শহর দখল করে পাইকারী কচু-কাটার

(১) আমার শব্দগুলো ঠিক মনে নেই তবে শোপেনহাওয়ার দর্শনচর্চার বর্ণনা দিতে গিয়ে বোধ হয় মোটামুটি এই বলেছেন :

The search of a blind man in a dark night for a black cat
—which is not there.

ছকুম দিতেন তখন দেখা যেত তাঁদের সৈশ্বরী তলোয়ার দিয়ে যুবা-বৃদ্ধ-শিশুর গলা কেটে কেটে শেষটায় হয়রান হয়ে গিয়ে ক্ষান্ত দিত ; শুধু তাই নয়, যুদ্ধের উদ্বেজনাহীন আপন-জীবনমরণ-সমস্তাবিহীন এরকম একটানা কচুকাটা কেটে কেটে তাদের এক অদ্ভুত মানসিক অবসাদ দেখা যেত, যার ফলে নির্ভুর রক্তপিপাসু—পিপাসারও তো একটা সীমা আছে—বর্বরও নিস্তেজ হয়ে যেত। এ তত্ত্বটি বুঝতে হিটলালের বেশী সময় লাগেনি। হিটলার, হিমলার, হাইড্রিষ... আইস্‌ম্যান (২) গোড়ার থেকে লক্ষ্য করলেন যদিও বাছাই বাছাই ব্ল্যাক-কোট পণ্টনের পর-পীড়ন-উল্লাসী(স্ট্রাডিষ্ট)দের উপর ভার দেওয়া হয়েছিল বালবৃদ্ধবনিতা ইহুদিদের গুলি করে মারার—তারাও শেষ পর্যন্ত মানসিক অবসাদের স্নায়বিক জটিলতায় আচ্ছন্ন হয়ে যায়। তখন হিটলার হিমলার বের করলেন এক নয়া কল—যে কল চেঙ্গিস নাদিরের পক্ষে আবিষ্কার করা সম্ভব ছিল না, কারণ সে যুগে বিজ্ঞান তার বাল্যাবস্থায়। বিরাট একখানা এয়ারটাইট ঘরে ইহুদিদের ঢুকিয়ে দিয়ে ছাতের উপর থেকে ভেটিলেটরপানা ছিদ্র দিয়ে ছোট্ট এক টিন বিষে-ঠাসা গ্যাস ফেলে দেওয়া হত—দশ মিনিটেই ঘরের সব-কুছ বিলকুল ঠাণ্ডা। এতে করে যে গ্যাসের টিনটা ফেলল তার কোনো মারাত্মক স্নায়বিক ‘ঝামেলা’ হওয়ার কথা নয়।

হালে আইস্‌ম্যান সম্বন্ধে একখানা বাঙলা বই পড়েছিলুম। তাতে

(২) পাঠক ভাববেন না, পরবর্তী যুগে ইহুদিরা আর কাউকে না পেয়ে চুনোপুঁটি আইস্‌ম্যানকে বলির পাঠা (স্লেপ-গোর্ট্) বানিয়ে প্রতিহিংসা প্রবৃত্তি পরিভূষ করেছিল। ১৯৫৪-৫৫ সালে যখন আইস্‌ম্যান দক্ষিণ আমেরিকায় অজ্ঞাতবাসে তখন প্রকাশিত জার্মান এনসাইক্লোপীডিয়ায় ‘ইহুদি’ অনুচ্ছেদে তাঁর নাম বিশেষভাবে উল্লিখিত হয়েছে। গ্রন্থকর্তাগণ অবশ্য যদি জানতেন যে আইস্‌ম্যান তখনো জীবিত তা হলে হয়তো নামটা উল্লেখ করার আগে আরেকবার চিন্তা করে নিতেন।

লেখক বলেছেন, পাঁচ লক্ষ ইছদির প্রাণহরণের জন্য হিটলার সম্প্রদায় দায়ী। পাঁচ লাখ নয়, হবে পঞ্চাশ লাখ। ফাইভ মিলিয়ন পাঁচ লাখ নয়। হয়তো লেখক আশ্চর্য হয়ে ভেবেছেন, পঞ্চাশ লাখ কি করে হয়—এত অসংখ্য লোক মেরে ফেলা অসম্ভব—পাঁচ লাখই হবে। আমরাও আশ্চর্য হই। কিন্তু এ বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। একাধিক সহানুভূতিশীল এবং একাধিক নিরপেক্ষ জন বহু গবেষণার পর যে-সব গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন তার থেকে দেখা যায়, আমেরিকার প্রকাশিত হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ আটাত্তর হাজার, প্যারিসের হিসাবে পঞ্চাশ লক্ষ ত্রিশ হাজার, লণ্ডনের হিসেবে চল্লিশ লক্ষ পঞ্চাশ হাজার। অথ্য আরেক হিসেবে পঞ্চাশ লক্ষ সাতানব্বুই হাজার। নাৎসীরা যে-সব কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলতে পারেনি সেগুলো ন্যূনবের্গের মকদ্দমায় মিত্রপক্ষ পেশ করেন। সেগুলো থেকেই অনারাসে চল্লিশ লক্ষের হিসেবে পৌঁছন যায় (আত্মহত্যা, অনাহার ও অকালরোগে যারা মরেছে তাদের হিসেব এতে বা অন্যান্য হিসেবে ধরা হয়নি)।

তাই আমি হিটলারকেই বেছে নিয়েছি। আমাদের সম্মুখে প্রশ্ন—এই বিরাট নরমেধ যজ্ঞ কি আবার অনুষ্ঠিত হতে পারে? কিংবা বিরাটতর?—এটম বমে যখন হাত বাড়ন্ত নয়? সে সম্ভাবনা যদি থাকে তবে আগে ভাগে সময় থাকতে এমন কোনো এক কিংবা একাধিক ব্যবস্থা তার বিরুদ্ধে কি গ্রহণ করা যায়?

চোখের সামনেই তো দেখতে পাচ্ছি, আরেক হিটলার খাড়া হয়ে উঠেছেন। এবং ইনি হিটলারেরও বাড়া। কারণ হিটলার মেরেছেন প্রধানত ইছদিদের, এবং শেষের দিকের যুদ্ধে পরাজয়ের বিভীষিকার সম্মুখীন হয়ে হত্যা হয়ে গিয়ে জার্মান জাতকে—১৩১৪ বছরের বালকরাও বাদ যায় নি—পাঠিয়েছেন রণক্ষেত্রে, জয়ের আশা যখন সমূলে নির্মূল হয়ে গিয়েছে তখনো। আর এই চৈনিক নব হিটলার গোড়ার থেকেই পাঠাচ্ছেন লক্ষ লক্ষ চীন যুবককে লস্ অব ম্যান

পাওয়ারের কোন চিন্তা বিবেচনা না করে। আমাদের অফিসাররাই বলেছেন, ওরা নেমে আসে একেবারে পিঁপড়ের মত। আফটার অল্ হাউ মেনি আর ইউ গোয়িং টু কিল, হাউ মেনি ক্যান ইউ কিল! আমি শুনেছি, কোরিয়াতেও চীনেরা এইভাবে নেমে এসেছিল। শুনেছি প্রথম সারির হাতে বন্দুক থাকে, দ্বিতীয় সারির হাতে তাও না। শত্রুপক্ষ প্রথম সারিকে কচু কাটা (মো ডাউন, আমি শব্দার্থে ‘কচুকাটা’ বলছি, কারণ এদের ফ্রন্ট লাইনে পাঠানো হয়েছে, শুধু বন্দুক দিয়ে মেশিনগানের মোকাবেলা করতে, তাতে করে সামান্য একটি ঘাঁটি দখল করতে কত হাজার আপন সৈন্য অযথা মারা গেল বিলকুল তার কোনো পরওয়া না করে) করে ফেললে দ্বিতীয় সারি সেই সব বন্দুক তুলে নিয়ে আরো খানিকটা এগিয়ে গিয়ে কচুকাটা হয়। কোরিয়াতে নাকি একটা সুরক্ষিত ঘাঁটি থেকে শ’ তিনেক মার্কিন সেপাই—এখানেও মেশিনগান বনাম রাইফেল—চীনাদের কচুকাটা করতে করতে শেষটায় তাদের প্রায় নার্ভাস ব্রেকডাউন্ হতে চললে কমাণ্ডার আদেশ দেন, ঘাঁটি ত্যাগ করে পিছনে হটে যেতে। অর্থাৎ যেখানে লস্ অব ম্যানপাওয়ার সম্বন্ধে দ্বিধাদিক জ্ঞানশূণ্য হয়ে যুযুধান নব-হিটলার অগ্রসর হতে চান সেখানে তার উপস্থিত জয় হবে, কিন্তু আখেরে সমূলস্ত বিনশ্চতি—কিন্তু অগণিত আপনজন ও বিস্তর পরজনকে মৃত্যু, অনাহার, মহামারীর কবলে তুলে ধরে ও বহু বহু গৃহে শোকের ঝঞ্ঝা বইয়ে দিয়ে।

হিটলারের একাধিক সেনানায়ক শত্রুর কাছে আত্মসমর্পণ করার পর বলেন, ‘যেদিন আমি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করলুম, লস্ অব্ জর্মন মেন-পাওয়ার হিটলার আর হিসেবে নেন না সেদিন থেকেই আমি আত্মসমর্পণের চিন্তা আরম্ভ করি।’ স্তালিনগ্রাদে পাউলুস তাই করেছিলেন—যদিও হিটলারের কড়া হুকুম ছিল কচুকাটা হয়ে মরার। স্পের কলকারখানা, পুল ধ্বংস করতে নারাজ হয়েছিলেন ও মোডেলের মত একাধিক সেনানায়ক আত্মহত্যা বরণ করেন।

মৃত্যুর আঠাশদিন পূর্বে হিটলার কয়েকটি ভবিষ্যদ্বাণী করেন। চীন যে একদিন মারমূর্তি ধারণ করবে সেটা তিনি জানতেন। তবে ভারতবর্ষ আক্রমণ করবে এ তথ্যটা তাঁর জানা ছিল না। তিনি বলেছিলেন, From the point of view of both justice & history they (চীনারা) will have exactly the same arguments, or lack of arguments to support their invasion of the American continent as had the Europeans in the sixteenth century. Their vast and undernourished masses will confer on them the sole right that history recognizes—the right of starving people to assuage their hunger—provided always that their claim is well-backed by force.

হিটলারের এই শেষ ভবিষ্যদ্বাণী। এরপর তিনি কিছু বলে থাকলে সেটা আমাদের কাছে পৌঁছয়নি।

হিটলারের সঙ্গে আমরা সম্পূর্ণ একমত নই। তিনি মনে করেছিলেন, রুশ এবং মার্কিনে লড়াই লাগবে। ফলে আমেরিকা ছারখার হবে। তখন চীনারা সে দেশ দখল করবে। সেই দখল করার ভিতর অণ্ডায় বা অধর্ম কিছু নাই। কারণ ইতিহাস মাত্র একটি সত্য স্বীকার করে—ক্ষুধিত পঙ্গপালের মত যে জনসমাজ কাতর সে যত্রতত্র বেদখলী করে ক্ষুন্নিবৃত্তি নিবারণ করার হুক ধরে।

অর্থাৎ হিটলারের মতে ইতিহাস ধর্ম এবং অধর্মের মধ্যে পার্থক্য স্বীকার করে না। আমরা করি। শাস্ত্রে আছে,

অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্চাতি।

ততঃ সপত্তান্ জয়তি সমূলস্ত বিনশ্চতি ॥

অধর্ম দ্বারা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হওয়া যায়, মঙ্গল দেখা যায়, শত্রু (সপত্ত = প্রতিদ্বন্দ্বী, সপত্তী এরই স্ত্রীলিঙ্গ এবং বাঙলায় চলিত) পরাজিত হয়, কিন্তু সমূলে বিনাশ পেতে হয়।

এই তত্ত্বকথাটি অভিজ্ঞতাপ্রসূত—আ পস্তেরিয়োরি—এবং অভিজ্ঞতা থেকে নীতিলূত্র বের করা ইতিহাসের কর্ম, অথবা ইতিহাসের দর্শন (ফিলজফি অব হিস্ট্রি) এটি করে।

হিটলার ফ্রান্স, হল্যান্ড ইত্যাদি এমন কি রুশের বহুলাংশ জয় করতে ভদ্র, মঙ্গল দেখেছিলেন, সপত্তগণকে পরাভূত করেছিলেন, কিন্তু বিনাশ যখন এল তখন সেটা সর্বস্ব সমূলে উৎপাটন করলো।

এর আরেকটি গোণ অর্থ আছে। আমরা যে ছোটখাট পাপ, অবিচার করে থাকি তার জন্ম এই পৃথিবীতেই অল্পস্বল্প সাজা পাই— কারণ আমরা হিটলার কিংবা লাই সায়েবের মত ডাঙর প্রাণী নই। আমাদের বিনাশ সমূলে হয় না। কিন্তু ওদের জন্ম ভিন্ন ব্যবস্থা।

ভারতবর্ষের ইতিহাস আত্মস্ত গৌরবময় নাও হতে পারে, কিন্তু আমরা ক্ষুধার তাড়নায় বা অন্ত কোনো কারণেই স্বাধিকারপ্রমত্ত হয়ে পররাজ্য আক্রমণ করিনি।

বড়া হিটলার, চোটা হিটলারদের ডরাবার কারণ নেই।

কিন্তু বারুদ শুকনো রাখতে হবে।

শাসালো জর্মনি

এ রকম ধন-দৌলতের ছড়াছড়ি আমি এ-জীবনে কখনো দেখি না।

ত্রিশ বত্রিশ বছর ধরে ইয়োরোপ যাওয়া-আসা করছি। সব-কিছু দেখে শুনে মনে হয়েছে, ধনদৌলত এবং তার বণ্টন-ব্যবস্থা সুইটজার-ল্যান্ডেই সব চেয়ে ভালো। ১৯২৯৩০ সালের কথাই ধরুন। ইংলণ্ডের তখন প্রচুর কলনি, বিস্তর দৌলত বিদেশ থেকে আসছে। সুইটজারল্যান্ডের কলনি নেই; সে পয়সা কামায় মালপত্র রপ্তানী করে। কিন্তু ইংলণ্ড বেশী ধনী হওয়া সত্ত্বেও তার সে ধনের অনেকখানি চলে যায় গুটিকয়েক পরিবারের হাতে, কিন্তু সুইটজারল্যান্ডে সে ধনের ভাগ-বাঁটোয়ারা হয় অনেক বেশী ধর্মাত্মমোদিতরূপে। সে-দেশেও লক্ষপতি কোটিপতি আছে, কিন্তু দেশের অধিকাংশ ধনের হিস্ট্রা পায় আপামর জনসাধারণ।

ফ্রান্স খুব ধনী দেশ নয়। কিন্তু সমৃদ্ধ, পরিতৃপ্ত দেশ।

আর জর্মনি যেন জুয়াড়ীর দেশ। কখনো তার সামনে ছদোছদো টাকা আর কখনো সে লাটে উঠি উঠি করছে। কখনো রেস্টুরা-কাবারে গমগম করছে, কখনো রাস্তায় রাস্তায় জোয়ান মেয়ে-মদে কাজের সন্ধানে ফ্যা ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে।

এমনই যখন তার দুদিন প্রায় চরমে তখন, ১৯২৯ সালে, প্রথম আমি জর্মনি যাই। তার ছরবস্থা চোখে পড়ল কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও লক্ষ্য করলুম যে, এরা একদিন রীতিমত ধনী ছিল। ঘরের আসবাব-পত্র সেই প্রাচীন দিনের খানদানী মজবুৎ সালে তৈরী এবং রুচিসঙ্গত। ওয়ালপেপার পর্দা, টেবলক্লং পুরনো হয়ে এসেছে বটে কিন্তু স্পষ্ট দেখা যায় এগুলো দামী এবং একদা এরা বিদেশীর চোখ বলসে দিয়েছে। ১৯২৯-এ কিন্তু রিপুর্কর্মের পালা।

আর ১৯৫২তে দেখি—দাঁড়ান একটা গল্প মনে পড়ে গেল।

বাঙলায় যখন বলি, ‘অমুক কাকের ছানা কিনেছে’ তার অর্থ সে ছু হাতে পয়সা ওড়াচ্ছে। জর্মনে বলা হয়, সে জানলা দিয়ে পয়সা ছুঁড়ছে।

এ দেশের কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাক্তন মন্ত্রী সম্বন্ধে নানা রকমের আহাম্মুখীর কেছা শুনতে পাওয়া যায়। জর্মন ভাষাভাষী দেশগুলোতে আহাম্মুখের রাজার নাম পল্‌ডি।

ল্যাণ্ডলেডির সঙ্গে রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে পল্‌ডি দেখে এক ছুদিনের চ্যাংড়া ছোকরা জব্বর দামী একখানা স্পোর্টস্ মোটর হাঁকিয়ে যাচ্ছে। পল্‌ডি শুধোলে, ‘কে ও?’ ল্যাণ্ডলেডি বললে, ‘রেখে দিন ওর কথা। বাপ মরেছে। ছোকরা দেদার টাকা পেয়েছে। এখন জানলা দিয়ে পয়সা ছুঁড়ছে।’

পল্‌ডি বেজায় উত্তেজিত হয়ে বার বার শুধায়, ‘কোথায় থাকে সে?’ ‘ঠিকানা কি?’

এবারে জর্মন গিয়ে দেখি, সবাই জানলা দিয়ে টাকা ছুঁড়ছে। কুড়োবার লোক নেই।

এইটুকু বললেই যথেষ্ট, জর্মনির কুত্রাচ কোনো রেল স্টেশনে আর পোর্টার, মুটে নামক নিরতিশয় প্রয়োজনীয় প্রাণীটি নেই। আমারই চোখের সামনে আমারই আড়াই মণী ইয়া লাশ ভাতিজা নামল এক চাউস স্মুটকেশ নিয়ে। মুটে নদারদ্। ওপারে যেতে হবে ওভারব্রিজের উপর দিয়ে। বাবাজী স্মুটকেশ টানছে আর বলছে, ‘ছুটো স্মুটকেশে ভাগাভাগি করে নিয়ে এলে তবু না হয় ব্যালান্সড হয়ে চলতে পারতুম।’ বাবাজী ওপারে যখন পৌঁছিলেন তখন পিঠের ঘাম কোটের বাইরে চলে এসেছে—হামবুর্গে সে-সন্ধ্যায় টেম্পারেচার ছিল পঁয়তাল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মাঝামাঝি। ধকল কাটাতে বাবাজীকে খেতে হয়েছিল তিন লিটার বিয়ার। অবশ্য জর্মনিতে বিয়ার সস্তা।

আর দাসী চাকরানী? তবে শুনুন।

সবসুদ্ধ আটটি পরিবারে ডিনার লাঞ্ছের নিমন্ত্রণ খেয়েছি—কারো বাড়িতে দাসী দূরে থাক, একটি হেলপিংহ্যাণ্ডও দেখতে পাইনি। কেন নেই, সেই প্রশ্ন শুধোলে পর আমার অধ্যাপকের বিধবা বললেন, ‘মেড্ ? তা রাখা যায় বই কি ! চার শ পাঁচ শ টাকা নাইনে। তাঁকে একখানা ঘর দিতে হবে—রেডিয়োটো অবশ্য তিনি নিজেই আনবেন। সিনেমায় ক’দিন যাবেন, ছুটি ক’দিন দিতেই হবে সেটাও আগে-ভাগে ঠিক করে নেওয়া হবে, পাকাপোক্ত। তারপর তিনি নেমে এলেন রান্না ঘরের কাজে—নখে ঝাঁ-চকচকে নেলপলিশ, এই মাত্র লাগানো হয়েছে, এখনো পেন্টের গন্ধ বেরুচ্ছে। তাই কাজ করেন অতি সম্ভরণে, পাছে বার্নিশে জখম লাগে। খানিকক্ষণ বাদে দেখবে তিনি নেই। বীবি আপন কামরায় গেছেন সিগারেট খেতে। সেটা দিনে ক’বার হয়, না হয়, সে তোমার কপাল। তার উপর মোটা দড় কাজ তিনি করবেন না—যেমন মনে করো জানলার শার্শিগুলো জল দিয়ে ধুয়ে পৌঁছ। তার জন্ম সপ্তাহে একবার করে তোমাকে অশ্রু লোক আনাতে হবে। কি হবে অত সব বয়নাকার ভিতরে গিয়ে।’

* * * *

ট্যান্সিওয়ালাকে শুধোলুম, ‘ওটা কি হে ?’ দেখি হামবর্গের মত শহরে—যেখানে কিনা প্রতি ইঞ্চি জমি মহামূল্যবান—সেখানে এক জায়গায় হাজার খানেক মোটর গাড়ি দাঁড়িয়ে।

বললে, ‘সেকেণ্ডহ্যাণ্ড কার। একটা কিনবেন ? মাত্র হাজার থেকে আরম্ভ। গত বছর, জোর আগের বছরের মডেল। টিপ্‌টপ্‌ কণ্ডিশন। ট্যান্ক পেট্রলে ভর্তি। ছুটি কথা কইবেন—সাঁ করে তেড়ে হেঁকে বেরিয়ে যাবেন।’

বলতে না বলতে সে চুকে গেছে ঐ মোটরের মেলায়। ওর কথা ঠিক। গাড়িগুলো যেন কাল পরশু কেনা। আমি শুধোলুম, ‘তা গাড়িগুলো এই খোলামেলায় জলবড় খাচ্ছে ?’

বললে, 'ঐ তো, স্মার, রগড়। হামবুর্গে গাড়ি পাবেন সহজে—
গারাজ পাবেন খুব যদি কপালের জোর থাকে।' তারপর শুধোলে,
'আপনার দেশে হাল কি রকম?' আমি বললুম, 'আমাদের দেশের
অনেক লোক পূর্বজন্মে বিশ্বাস করে'—পূর্বজন্মটা কি চীজ্-সেটা
তাকে বুঝিয়ে বলতে হল। শেষ করলুম এই বলে, 'সেই পূর্বজন্মে
যদি অশেষ পুণ্য করে থাকো, তবে এ জন্মে তোমার কপালে মোটর
থাকলে থাকতেও পারে। মোটরই যখন নেই তখন গারাজের তো
কথাই ওঠে না।'

পরের ঘটনা, কিন্তু এই সুবাদে বলে ফেলি। এর কিছুদিন পর
গিয়েছি সেই বন্ শহরে যেখানে ছাত্রজীবনের কয়েক বৎসর কাটিয়ে-
ছিলুম। বিশ্ববিদ্যালয়ের পাশ দিয়ে যেতে দেখি, সামনে অগুনতি
মোটর। আমার সতীর্থ—এখন নামজাদা স্লিস্টার—সঙ্গে ছিল।
শুধোলুম, 'পরবটরব আছে নাকি রে? হ্যার আডেনাওয়ার এলেন
নাকি? তিনি না কাছে পিঠে কোথায় যেন থাকেন?'

শুধোল, 'কেন?'

'ঐ যে অত মটোর গাড়ি।'

'সে তো স্টুডেন্টদের।'

বলে কি! ত্রিশ বত্রিশ বছর পূর্বে বন্ বিশ্ব বিদ্যালয়ের শ' তিনেক
অধ্যাপকদের ক'জনার মোটর গাড়ি আছে আমরা আঙুলে গুণে
বলতে পারতুম। আর আজ!

হামবুর্গে ফিরে যাই।

আমার এক প্রবীণ বন্ধু ছিলেন আমার চেয়ে বছর পনরো বড়।
তিনি যুদ্ধের পর গত হন। উঠেছিলুম তাঁরই বিধবার বাড়িতে।
তাঁরই এক মেয়ে কথায় কথায় বললে, 'জানেন, আজকাল এ দেশে
অনেক ছেলে মেয়ে স্টুডেন্ট থাকাকালীনই বিয়ে করে ফেলে।
কর্তাগিনী চললেন মোটর হাঁকিয়ে কলেজে—যেমন মনে করুন
মেডিকেল কলেজ। পিছনের সীটে একটি বাচ্চা, কোলে আরেকটি।

কলেজে পৌঁছে ছোটটি রাখলেন খাইয়ের জিন্মায়, অর্থাৎ ক্রেশে। বড়টা গেল বাগানে খেলতে।’

ওদের খেলার জন্ত নাকি স্পেশাল বাগান আছে। সত্যি আছে কি না সেটা আমি চেক্ করার সুযোগ পাইনি। তবে একথা সত্য এখন বেশ-কিছু ছেলেমেয়ে পাঠ্যাবস্থাতেই বিয়ে করে।

বললুম, ‘আগে তো এরকম ছিল না, এখনই বা হল কি করে?’

বললে, ‘আগে বাপমায়ের এত টাকা ছিল কোথায় যে ছেলেকে বলবে “তুই বিয়ে কর। নাতি পোষার পয়সা আমার আছে।” আমিও বলি, সেই যখন বিয়ে করবেই একদিন তখন শুকিয়ে শুকিয়ে পুঁইডাঁটাটি হয়ে যাবার কি প্রয়োজন?’

আমার মনে পড়ল এক বিয়েতে স্বর্গতা ইন্দিরা দেবী একটা জোয়ান ছোকরাকে বললেন, ‘দেখ দিকিনি, ছেলেটা কি রকম বুদ্ধিমানের মত বিয়ে করে ফেলল। তোরা তো পিন্ডি না চটিয়ে খেতে পারিসনে।’

কিন্তু এ স্থলে বলে রাখা ভালো, জর্মনিতে কোনো ছেলেই বিয়ে করে বউ নিয়ে বাপের সঙ্গে থাকে না—ভিন্ন বাসা বাঁধে।

অতএব বাপ ছোটো সংসার পুষবে। এস্তের টাকা না থাকলে পারে কেডা?

কিন্তু ইতিমধ্যে আমার মাথার ভিতর দিয়ে যেন বিহুৎ খেলে গেল। তবে কি এই ভারতবর্ষে বাল্যবিবাহে আমরা পৌঁচেছিলুম এই পদ্ধতিতেই—ধাপে ধাপে! কারণ জানি, অতি প্রাচীন যুগে এদেশে বাল্যবিবাহ ছিল না। তারপর বোধ হয় হঠাৎ একদিন ধনদৌলত বেড়ে যায়—আজ যে-রকম জর্মনিতে। তখন আমরাও ছেলেছোকরাদের বিয়ে দিতে লাগলুম, তারা নিজের পায়ে দাঁড়াবার পূর্বেই। ক’রে ক’রে, আস্তে আস্তে, ধাপে ধাপে গৌরীদান!

এ পৃথিবীতে নূতন কিছুই নেই।

দশের মুখ খুদার তবল

ইংরেজ খায় জব্বর একখানা ব্রেকফাস্ট। তাই নয়, অনেক ইংরেজ ঘুম থেকে উঠেই বেড-টীর সঙ্গে খায় একটা কলা কিংবা আপেল এবং একখানা বিস্কুট।

তারপর ব্রেকফাস্ট। দ্বীর্ঘ সে ভোজন; আমি সংক্ষেপে সারি। যদি সে ইংরেজ ঈষৎ মার্কিন-ঘেঁষা হয়, তবে সে আরম্ভ করবে গ্রেপ স্ট্রুট দিয়ে। তারপর খাবে পরিজ কিংক কনফ্লেক, মেশাবে এক গ্লাস দুধের সঙ্গে, কেউ কেউ আবার তার সঙ্গে দেবে চাকতি চাকতি কলা এবং চিনি। ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে যাবে তবলা বাত, অর্থাৎ, সঙ্গে সঙ্গে টোস্ট-মাখন খাওয়া। শেষ সম পর্যন্ত এই তবলা বাত বন্ধ হবে না। তারপর ভোজন-রসিক খাবেন কিপারস (মাছ) ভাজা— অনেকটা লোনা ইলিশের ফালির মত—তারপর খাবেন এ্যাকবড়া এ্যাকবড়া ছোটো আণ্ডা ফ্রাই (আকারে এ-দেশী চারটে ডিমের সাইজ) তৎসহযোগে বেকন—আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, টোস্ট-মাখনের তবলা কখনো বন্ধ হবে না—এবং এর পর টেনে আনবে মার্মলেডের বোতল। খাবে নিদেন আরো খানচারেক টোস্ট ঐ মার্মলেড সহ। এবং চা কিংবা কফি তো আছেই। বাপ্‌স্ !

ফরাসী-জর্মন ব্রেকফাস্টে খায় যৎসামান্য রুটি মাখন আর কফি। খানদানী ফরাসী মাখনও খায় না—বলে, ফরাসী রুটির যে আপন উত্তম সোয়াদ আছে সেটা মাখনের স্পর্শে বরবাদ হয়ে যায়।

লাঞ্চের বেলা ইংরেজ খায় যৎকিঞ্চিৎ। ফরাসী-জর্মন করে গুরুভোজন।

রাত্রিবেলা ইংরেজ করে গুরুভোজন। জর্মন খায় অত্যল্প। রুটির সঙ্গে সসিজ, কিংবা চীজ এবং ফিকে পানসে চা। যা সব খাবে সাকুল্যে মালই ঠাণ্ডা, শুধু চা-টাই গরম।

এবারে গিয়ে দেখি হইহই রইরই কাণ্ড ডিনারের বেলায়ও ।
অবশ্য সব-কিছুই ঠাণ্ডা খাওয়ার ঐতিহ্য সে এখনো ছাড়েনি ।

এবারে দেখি পাঁচ রকমের সসিজ, তিন রকমের চীজ এবং
ট্যুভের খাওয়ার ছড়াছড়ি । আমরা যেরকম ট্যুব থেকে টুথপেস্ট বের
করি, এরা তেমনি বের করতে থাকে কোনো ট্যুব থেকে মাস্টার্ড,
কোনোটা থেকে টমাটো সস, কোনোটা থেকে মাছের পেস্ট ।
শুনেছি, দেখিনি, মাংসের পেস্ট ভর্তি ট্যুবও হয় । কোনো জিনিসের
অভাব নেই । দামের পরোয়া ক'রো না, যত পারো খাও ।

রাস্তায়ও দেখি, আগে যে রাস্তায় ছিল একখানা খাওয়ারব্যৱ
দোকান (লেবেন্স মিটেল গেশেফ্ট—কলোনিয়াল ভারেন) এখন
সেখানে চাবখানা । কারো বাড়িতে যাওয়া মাত্রই সে কোনো
কথা না বলেই বের করে উত্তম রাইন মজেল (হক্ রেনিশ) তাজা
বিয়ার—ইস্টেক স্কচ্ ছইস্কি, মার্কিন সিগারেট ।

বড় আনন্দ হল এসব দেখে—খান্ না বেচারীরা প্রাণভরে ।
এই যে সেভন ডেজ ওয়াণ্ডার—তিন দিনের ভেক্‌বাজি—এ যে
কখন বিনা নোটসে বন্ধ হয়ে যাবে কে জানে । অতএব খাও-দাও
ফুঁতি করো । 'হেসে নাও, ছ'দিন বই তো নয় ।

এ তত্ত্বটি জর্মনরাও বিলক্ষণ জানে ।

হামবুর্গে আমি যে পাড়ায় থাকতুম সেটা শহরতলীতে । অগ্রত্ৰ
যেমন, এখানেও পাড়ার 'পাব'টি ঐ অঞ্চলের সামাজিক কেন্দ্রভূমি ।
দেশের লোকে কি ভাবে, কি বলে, পাবে না গিয়ে জানার উপায়
নেই । গুণীজ্ঞানীরা কি ভাবেন, সেটা জানা যায় অনায়াসে—বই,
খবরের কাগজ পড়ে । কিন্তু পাবের গাহকরা গুণী-জ্ঞানী নয় ; তারা
বই লেখে না, লেকচার ঝাড়ে না । অথচ এরাই দেশের মেরুদণ্ড ।

এখানে কায়দামাফিক একে অশ্বের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেওয়া
হয় না—'পাশের লোকটির সঙ্গে গালগল্প জুড়ে দিলুম ।

বললুম, 'যুদ্ধের পর ঠিক এই যে প্রথম এলুম তা নয় । বছর

দুই পূর্বে এসেছিলুম মাত্র দু'দিনের তরে। কোনো একটা পাবে
যাবার ফুরসত পর্বস্তু হয় নি। এবারে তার শোধ নেব।'

শুধোল, 'কিরকম লাগছে পরিবর্তনটা?'

আমি বললুম, 'অবিশ্বাস্য! এত ধন-দৌলত যে কোনো জাতের
হতে পারে, আমি কল্পনাও করতে পারিনি।'

লোকটি হেসে বললে, 'তা তোমরাও তে এককালে খুব ধনী
ছিলে। সেদিন আমি খবরের কাগজে একটা ব্যঙ্গ-চিত্র দেখেছিলুম
তোমাদের তাজমহলের সামনে দাঁড়িয়ে এক মার্কিন টুরিস্ট তার
স্ত্রীকে বলছে, 'ফ্যান্সি! এসব জিনিস তারা এমেরিকান "এড্"
ছাড়াই তৈরি করেছিল।'

আমি বললুম, 'রাজরাজড়ারা ধনী ছিলেন নিশ্চয়ই—আজ
যেরকম সুউদী আরব, কুয়েতবাহরেনে শেখরা জলের মত টাকা
ওড়ায়, কিন্তু আর পাঁচজনের সচ্ছলতা কি রকম ছিল অতখানি আমি
জানিনে।'

আমাদের কথায় বাধা পড়লো। দেখি এক বৃদ্ধ আমাদের
সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। হাতে বিয়ারের গেলাস, পরণে মোটামুটি
ভালো স্যুটাই, তবে ফিটফাট বলা চলে না। ফিসফিস করে
যেভাবে কথা আরম্ভ করলে তাতে মনে হল, এখনো বুঝি নাৎসি
যুগের গেস্তাপো গোয়েন্দার বিভীষিকা সম্পূর্ণ লোপ পায়নি। নাঃ,
আমারই ভুল। হামবুর্গে যখন বেধড়ক বোমা ফেলে তখন কি
জানি কি করে তার গলার সুর বদলে যায়। এ তদ্বটা জানা হয়ে
যাওয়া সত্ত্বেও তার ফিসফিসনিতে বলা কথাগুলো কেমন যেন
উচাটন মস্ত্রে উচ্চারিত নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী বলে মনে হচ্ছিল।

ডান হাত তুলে ধরে গেলাস দিয়ে জানলার দিকে নির্দেশ করে
শুধোলে, 'কি দেখছ?'

আমি বললুম, 'এস্তের মোটর গাড়ি।'

আবার সেই ফিসফিস। বললে, 'এদের কজ'ন সত্যি সত্যি

মোটর পুষতে পারে জানো? শতকে গোটেক। তোমার দেশের কথা বলছিলে না, রাজরাজাড়ারা ধনী ছিলেন বাদবাকিদের কথা বলতে পারছো না। এখানেও তাই। এই যে মোটর দাবড়ে বেড়াচ্ছেন বাবুরা, এদের ক'জন মোটরের পুরো দাম শোধ করেছেন কেউ বলতে পারবে না। কিন্তু আমি জানি, সব ইনস্টলমেন্টের ব্যাপার। জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেণ্টানসে—দে আর লিঞ্জি বিঅণু দেয়ার মীনস্—আনে সিকি, ওড়ায় টাকা।'

আমি বললুম, 'সে-কথা বললে চলবে কেন? কট্টর অবজেকটিভ বিচারেও বলা যায়, তোমাদের ধনদৌলত বিস্তর বেড়েছে।'

বুড়ো অসহিষ্ণু হয়ে বললে, 'কে বলেছে ধনদৌলত বাড়েনি! বেড়েছে নিশ্চয়ই। আলবৎ বেড়েছে। কিন্তু প্রথম কথা, যা বেড়েছে তা তুলনায় খরচ করছে অনেক বেশী। এবং দ্বিতীয় কথা, এ ধনদৌলতের পাকা ভিত নেই। ১৯১২-১৯১৪-এ আমাদের যে ধনদৌলত ছিল তার ছিল পাকা বুনিয়াদ।'

আমি বললুম, 'তাতেই বা কি ফয়দা হল? ইনফ্লেশন এসে সে পাকা বুনিয়াদও তো ঝুরঝুরে করে দিয়ে চলে গেল।'

বুড়ো শুধু মাথা নাড়ে আর বার বার বলে, 'জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেণ্টানসে, জী লেবেন য়ুবার ঈরে ফেরহেণ্টানসে—কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা।'

বুড়ো আমাদের ছেড়ে বারের দিকে এগোলো খালি গেলাস পূর্ণ করার জন্ত।

আমি যার সঙ্গে প্রথম কথা আরম্ভ করেছিলুম, সে এতক্ষণ হাঁ না কিছুই বলে নি। এবারে নিজের গেলাসের দিকে তাকিয়ে বললে, 'বুড়োর কথা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। তবে তুমি যে এই ইনফ্লেশনের কথা তুললে না, সেইটেই হচ্ছে আসল ভয়। ইনফ্লেশনের বণ্ডা এসে একাদন সব-কিছু ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায়, তারই ভয়ে সবাই টাকা খরচ করছে হুঁহাতে। এমন কি, যে কড়ি

এখনো কামানো হয়নি সেটাও ওড়াচ্ছে।’

আমি বললুম, ‘যে কড়ি এখনো কামানো হয়নি, সেটা ওড়াবে কি করে?’ তারপর বললুম, ‘ওঃ! বুঝেছি। ধার করে।’

বললে, ‘ঠিক ধার করে নয়। কারণ, ধার করলে সে পয়সা একদিন না একদিন ফেরত দিতে হয়। না দিলে পাওনাদার বাড়ি ক্রোক করে। কিন্তু ইন্সটলমেন্টের কেনা জিনিসে সে ভয়ও নেই। বড় জোর যে জিনিসটা কিনেছ সেটা ফেরত নিয়ে যাবে।’

ইতিমধ্যেই সেই ফিসফিস-গলা বুড়ো ফিরে এসেছে। বললে, ‘টাকা ধার পর্যন্ত নেওয়া যায়। আমি রোজ্জা টাকার কথা বলছি, ইন্সটলমেন্টের কথা হচ্ছে না। টাকা শোধ না দিলে যদি ক্রোক করতে আসে, তবে লাটে তুলবে কি? বাড়ির তাবৎ জিনিসই তো ইন্সটলমেন্টে কেনা। সেগুলো তো ক্রোক করা যায় না।’

আমি বুড়োকে বললুম, ‘আপনি সবকিছু বড় বেশী কালো চশমার ভিতর দিয়ে দেখছেন।’

বুড়ো বললে, ‘আমি কি একা? আমাদের প্রধানমন্ত্রী আডেনাওয়ারও তো ঐ পরশু দিন দেশের লোককে সাবধান করে দিয়েছেন, “এ সূদিন বেশীদিন থাকবে না। ছঁশিয়ার, সাবধান!” পড়োনি কাগজে?’

আমি বললুম, ‘অতশত বুঝিনে। পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সবাই খাসা ফুঁর্তিতে আছে। ঐটেই হ’ল বড় কথা।’ তারপর যার সঙ্গে প্রথম কথা বলতে আরম্ভ করেছিলুম তাকে শুধোলুম, ‘তোমাদের শহরের মধ্যখানে যে হাজার খানেক সেকেণ্ডহাণ্ড কার্ ফর সেল্ দেখলুম, সেগুলো কি ইন্সটলমেন্টে কেনা ছিল, আর কিস্তি খেলাপ করেছে বলে বাজেয়াপ্ত হয়ে ঐখানে গিয়ে পৌঁছেছে?’

বললে, ‘নিশ্চয়ই তার একটা বড় অংশ।’ বুড়ো আবার মাথা দোলাতে দোলাতে বললে, ‘তোমাকে বলিনি, জী লেবেন ম্যুবার ঈরে ফেরহেণ্টনিসে। কামায় সিকি, ওড়ায় টাকা।’

* * * *

সুবুদ্ধিমান পাঠককে সাবধান করে দিচ্ছি, আমি অর্থনীতি জানিনে, এসব মতামতের কতখানি ধোপে টেকে, বলতে পারবো না। আমি যা শুনেছি, সেইটেই রিপোর্ট করলুম। এবং আবার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি, এসব 'পাবে' গুম্পেটার, কেইনস্, শাখ্‌ট্ আসেন না। আসে যেদো মেদো। কিন্তু ভুললে চলবে না, কথায় বলে, দশের মুখ খুদার তবল।

হাসির অ-আ, ক-খ

॥ ১ ॥

হাসির অ-আ, ক-খ ।

হাসির 'চুটকিলা, (উইট, হিউমার, এনেকডোট) নিয়ে যে-সব সঙ্কলন বেরোয়, সেগুলো বেশীর ভাগ আপনার আমার মত সাধারণ জনই করে থাকে । অবশ্য এদের নির্মাতারা, অর্থাৎ যারা সব উইট বা রসিকতা প্রথম পাঁচজনকে হাসিয়ে কিংবা একজনকে চটিয়ে আর পাঁচজনকে হাসিয়ে নির্মাণ করেছিলেন, তাঁদের অনেকেই ওয়াইল্ডের মত বিখ্যাত সাহিত্যিক, কিংবা হুইস্‌লারের মত চিত্রকর নন । আবার এ-কথাও অতি সত্য যে, বেশীর ভাগ চুটকিলাই অতি সাধারণ জনই করে থাকে—সাহিত্যে, কাব্যে, দর্শনে, এমনকি সমাজেও তাঁরা বিখ্যাত নন । পাড়ার চায়ের দোকানে যে-লোক রসিয়ে গল্প ব'লে, কারো কথার উত্তরে হাজির-জবাব দিয়ে আর পাঁচজনকে হাসিয়ে মারে, সে-লোকটি দোকানের বাইরে হয়তো কোনো-কিছুতেই সার্থক হয়নি—হয়তো বা পাড়ার মুকুব্বি তাকে 'বিশ্ব-বকাটে' পদবী দিয়ে বসে আছেন, কারণ চায়ের দোকান থেকে ছেলের মারফত ষু গৃহিণী তার কয়েকটি রসিকতা তাঁর কানে এসে পৌঁচেছে, এবং হয়তো বা তাঁরই মত দু-একটি মুকুব্বিটিকে নিয়েই ।

অথচ পৃথিবীর অধিকাংশ চুটকিলা নির্মাণ করেছে এরাই । লোকমুখে ঘুরে ফিরে এ-দেশ ও-দেশ হয়ে হয়ে বিশ্বময় এরা ছড়িয়ে পড়ে । বরঞ্চ ওরই মত যে লোক-সঙ্গীত মানুষের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ে, তাদেরও নির্মাতার সন্ধান কোনো-কোনো স্থলে পাওয়া যায়, কিন্তু এদের বৃহৎ অংশের মূল অনুসন্ধান কেউ করে না, ক'রে কোনো লাভও নেই ।

লোকসঙ্গীত, রূপকথার মত এই সব হাসির চুটকিলায় সৃষ্টিকর্তা

প্রধানত জনগণ। অবশ্য গুণী, জ্ঞানী, রসিক সাহিত্যিকরাও এতে আপন আপন মূঢ়হাস্য, অট্টহাস্য, বিক্রম ব্যঙ্গ মিশিয়ে দিয়েছেন।

তা ছাড়া এমন সব ঘটনাও ঘটে, যা দেখে বা শুনে মনে হাস্যরসের উদ্রেক হয়। যারা ঘটনাটা দেখলো বা শুনলো, তাদের কারো একজনের সামান্যতম রসবোধ থাকলে এবং সে ঘটনাটি ‘ব্রডকার্ট’ করলেই হল। যেমন, আইনস্টাইনের গৃহিণী ছিলেন অতিশয় সরলা নারী (১)। কী-এক পরব উপলক্ষে, স্বামী অসুস্থ বলে, তিনি নিমন্ত্রিত হয়ে একা গেছেন আমেরিকার বিশাল এক ল্যাবরেটরিতে। সেখানে দৈত্য-দানবের মত ভীষণ-দর্শন বিরাট বিরাট যন্ত্রপাতি। বিমূঢ়ের মত এটা-সেটা দেখতে দেখতে একজন কর্তব্যক্তিকে তিনি শুধোলেন, ‘এগুলো—এগুলো দিয়ে কি হয়?’ কর্তব্যক্তি বিগলিত হয়ে স্তম্ভুর মূঢ়হাস্য হেসে মুকুব্বির সুরে বললেন, ‘কেন ম্যাডাম, এইসব যন্ত্রপাতি দিয়েই তো আপনার স্নানামধ্য স্বামীর থিয়োরি সব সপ্রমাণ করা হয়।’ ম্যাডাম তো ‘দশ হাত বরফ-পানিমে’। অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে তিনি বললেন, ‘কিন্তু, কিন্তু,—আমার স্বামী তো এসব টোকেন পুরনো খামের উণ্টো দিকে।’

এ গল্প বানানোর ভিতর কারো কোনো কেরদানী নেই।

এই রকম ছুনিয়ার যত রকমে হাস্যরসের উপাদান থাকতে পারে, তারই একটি সঙ্কলন প্রকাশ করেছেন জার্মানির এক উত্তম সাহিত্যিক। পূর্বেই বলেছি, সাধারণতঃ এরকম সঙ্কলন করে থাকেন আপনার আমার মত সাধারণ জন, তাই সঙ্কলনগুলো অসাধারণ হয় না। এটা অবশ্য একটা paradox. পূর্বে যখন বলেছি, পৃথিবীর বেশীর ভাগ চুটকিলাই নির্মাণ করে সাধারণ জন, তখন তার সঙ্কলন করবে সাধারণ জন—এতো বাঙলা কথা। কিন্তু এইখানেই প্যারাডক্স।

(১) এর সরল জ্ঞান সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথও আমাদের ছেলেবেলায় কিছু কিছু শুনিয়েছেন। বারাস্তরে সে-কথা হবে।

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, ‘মধু তার নিজ মূল্য নাহি জানে।’ এক ইরানী কবিও বলেছেন, ‘যে-শুক্তি মুক্তার জন্ম দিয়েছে আপন প্রাণরস দিয়ে, সে-শুক্তিকে তো মুক্তার মূল্য বিচারের সময় ডাকা হয় না—ডাকা হয় জহুরীকে।’ কিংবা বলতে পারি, নেপোলিয়নের সর্বশ্রেষ্ঠ জীবনী যে তাঁর জননীই লিখবেন, এমন কোনো কথা নয়।

বর্তমান পুস্তকের নাম, ‘আ বে ৎসে ডেস লাথেনস্,’—হাসির অ-আ, ক-খ। (এক্স ওয়াই জেড—যদি কখনো বেরয়, তবে ‘দেশে’র পাঠককে জানাব।) লেখকের নাম জিগিসমুণ্ট ফন্ রাডেকি। ল্যাট্ভিয়ার রাজধানী রিগা শহরে এঁর জন্ম ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে। পড়াশুনা করেন সেন্ট পিটার্সবুর্গে, পরে এঞ্জিনিয়ারিং পাস করেন জর্মনিতে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়টা কাটান তুর্কিস্থানে এঞ্জিনিয়ার রূপেই। সাহিত্য-রস কিন্তু বরাবর ছিল। ওদিকে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর বার্লিনে আসার পর তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে অভিনেতা চিত্রকর এবং সাহিত্যিকরূপে। উত্তম ইংরিজী জানেন। জি. কে, চেস্টারটনের ইনি পরম ভক্ত এবং হিলের বেলকের উৎকৃষ্ট জর্মন অনুবাদ তিনি করেছেন—যদিও জর্মনিতে অনুবাদকরূপে তাঁর সর্বোত্তম খ্যাতি রুশ ঔপন্যাসিক গগলের বই জর্মনে তর্জমা করার ফলে।

এঁর জীবনীকার বলেন, রাডেকির বীণায় প্রচুর কোমল এবং অতিকোমল। তার প্রতিটি ধ্বনিতে তত্ত্ব-দার্শনিকের ক্ষীণ মধুর স্মিতহাস্য।

জর্মন, ফরাসী, রুশ, ইংরিজী তথা ইয়োরাপীয় ক্লাসিক্‌স্ নখাত্ৰ-দর্পণে এবং বহু দেশ ভ্রমণ করেছেন বলে বহু বৎসর ধরে সঞ্চিত এঁর সঙ্কলন ‘হাসির অ-আ, ক-খ’ সত্যই যেন হাশ্বরসের কনসার্ট। ব্যালা-কন্ডাল থেকে আরম্ভ করে ডুগডুগি পিয়ানো কোনো যন্ত্রই বাদ যায়নি।

পাঠক হয়তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছেন। ভাবখানা, হুঁ—একটা গল্পই শোনাও না। তার থেকেই তো এঁর পরিচয় পাওয়া যাবে। সেখানেই তো মুশকিল। আমার বিশ্বাস গোটা সঙ্কলনটি আপনি

যদি পড়েন, তবে আপনি খুশী হবেন, যে-কোনো লোক খুশী হবে। কিন্তু আমি যেগুলো বাছাই করে দেব, সেগুলো আপনার পছন্দ না-ও হতে পারে, আপনার সঙ্কলন আমার পছন্দ না-ও হতে পারে। সঙ্কলনের সঙ্কলন বিপদসঙ্কুল। তবু চেষ্টা দিতে ক্ষতি নেই এবং গুণীরা যখন ‘অরুন্ধতী খ্যায়ের’ অর্থাৎ ‘চেনা জিনিস থেকে অচেনা জিনিসে’ যাবে বলে উপদেশ দিয়েছেন তখন আপনার আমার পরিচিত শার্লক হোমস্ দিয়েই বিসমিল্লা কবি :—

মরুভূমিতে শার্লক হোমস্ (অবশ্য আমার জানামতে হোমস্ কখনো কোনো মরুভূমিতে যাননি—বর্তমান লেখক)। ১৯১৭ সালের হেমন্তকাল। কয়েক মাস ধবে এক ইংবেজ রেজিমেণ্ট প্যালেস্টাইনের ছুবন্ত গরমে মরুভূমিতে থানা গেড়েছে। মণ্ডাদি তো প্রায় নেই-ই, জলও কম, আর খাবার সময় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস সেই এক কর্নড্ বীফ! শেষটায় এমন হল যে, শব্দটা শুনেই জোয়ানদের বমি আসে।

এলেন এক সন্ধ্যায় এক নূতন অফিসার। রান্নাঘরে ঢুকে তদারক তদন্ত করছেন, যাকে বলে ইন্সপেকশন—শুকলেন, চাখলেন এবং সর্বশেষে অতিশয় বিজ্ঞের মত অভিমত প্রকাশ করে বললেন, ‘হুম্—আজ ডিনারে তা হলে কর্নড্ বীফ।’

জোয়ানদের সবাই চুপ—কেউ একটি বা-ও কাড়লে না। ছুঁচ পড়লেও শোনা যায়। শেষটায় এক কোণ থেকে কোন্ এক কক্‌নির বাঙ্গের গলা শোনা গেল, ‘আ মবি! ওয়াটসন।’

একটু সূক্ষ্ম বসিকতা। এ যেন ‘এ কথা বলার জগ্গে তো ভুতের দরকার হয় না হুজুর।’ আস্ত না হলেও ওয়াসটন যে একটি হাফ-গবেট ছিলেন, সেটা হোমস্‌পিয়াসীদের জানা। এটি প্রধানতঃ তাঁদের জগ্গই! আসছে বারে নিবেদন করব হরেকরকথা। পূর্বোক্ত আইনগটাইন-গৃহিণীর গল্পটি রাডেকর সঙ্কলন থেকেই নেওয়া।

সিগিসমুণ্ট্ ফন রাডেকি তাঁর হাশ্ব-রস সঙ্কলনের পুস্তিকায় একটি ক্ষুদ্র অবতরণিকা দিয়েছেন। সে অবতরণিকায় আর পাঁচজন মোকা-বেমোকা-উদাসীন জর্মনেব মত তিনি পাণ্ডিত্য ফলাতে যাননি। জর্মনদের যে পাণ্ডিত্য ফলাবার ব্যামোটা আছে সে-বিষয়ে স্বয়ং জর্মনরাই সচেতন। ভিন্ন ভিন্ন জাতির বৈশিষ্ট্য নিয়ে আমরা যে-রকম হক্ক না-হক্ক গল্প বানাই—মাবোয়াড়ীদের পয়সার লোভ, পূর্ববঙ্গবাসীদের খামোখা চটে যাওয়া নিয়ে—ইয়োরোপীয়েরাও সে রকম করে থাকে। গ্যোরিঙ যখন ল্যুরনবের্গ মোকদ্দমার জন্তু সেখানকার হাজতে, তখন তিনি মার্কিন মনস্তত্ত্ববিদ্ ডাঃ কেলিকে নিম্নের চূটকিলাটি বলেন :

একজন ইংবেজ—একটা হাশ্ব ইডিয়ট। দুজন ইংবেজ একত্র হলে সঙ্গে সঙ্গে একটা ক্লাবের পত্তন। তিনজন হলে নূতন এক সাম্রাজ্যজয়।

একজন ইতালিয়ান—উত্তম গাইয়ে। দু'জন হলে ডুয়েট। তিনজন হলে বণক্ষেত্র-থেকে পলায়ন। (এটা যে কি বকম খাঁটি কথা সেটা গত বিশ্বযুদ্ধে বানবার সপ্রমাণ হয়েছে)।

একজন জর্মন, পণ্ডিত। (১) দুজন জর্মন—একটা রাজনৈতিক দল সৃষ্টি করে বসবে। তিনজন হলে যুদ্ধ ঘোষণা।

(১) রবীন্দ্রনাথও প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন, ‘জার্মান পণ্ডিতের কেতানে উত্তমজ্ঞানের যে-সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ঔষধের বটিকা বলিতে পার কিন্তু মানসিক শুশ্রূষা তাহার মধ্যে নাই।’ এখানে সম্পূর্ণ অবাস্তুর নয় বলে উল্লেখ করি, রবীন্দ্রনাথ পরবর্তী কালে ‘জর্মন’ লিখতেন—যদিও এখানে ‘জার্মান’ লিখেছেন। হালে জনৈক পত্রলেখক ‘জর্মন’ লেখাব জন্তু আমাকে বিদ্রূপ করেছেন বলে একথাটি বলতে হল। ‘জর্মন’ লেখার অগ্র কারণও অবশ্য আছে।

অত্যাশ্র জাতও গ্যোরিঙের গল্পে স্থান পেয়েছে কিন্তু সেগুলো নিয়ে উপস্থিত আমাদের প্রয়োজন নেই। তা সে যা-ই হোক, রাডেকি তাঁর অবতরণিকায় অহেতুক পাণ্ডিত্য ফলাননি।

‘ইহ সংসারে আমাদের কত জিনিসেরই না অভাব, এবং তাই নিয়ে একমাত্র মানুষই রোদন করে কিন্তু ঐ অভাবের ক্ষতি পূরণ হিসেবে একমাত্র মানুষই হাসতে জানে। মানুষের যে দেহাতীত সত্তা আছে সে-ই আমাদের দেহ থেকে অশ্রুজল ঝরায় এবং সে-ই আমাদের দেহের দুর্পাশ এবং ভুঁড়ি ছলিয়ে হাসায়। কিন্তু এই পৃথিবীতে সে জিনিস কি, যা হাস্যকৌতুক রসের সৃষ্টি করে?’

প্রশ্ন শুধিয়ে উত্তরে রাডেকিই বলছেন, ‘সব, সব-কিছুই...। যেমন সব কিছুই কাঁদাতেও পারে। তাবা, ফুল, পশুপক্ষী এদের নিজেদের সত্তা দিয়ে কৌতুক-রস সৃষ্টি করে না, কিন্তু মানুষের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপিত হওয়ানাত্রই এগুলো কৌতুকরসের কারণ হয়ে দাঁড়াতে পারে—কারণ এই মানুষই বিশ্বসংসারের হাসি এবং ব্যঙ্গের কেন্দ্র। কারণ, এই মানুষ নির্মিত হয়েছে অর্ধেক পশু থেকে এবং অর্ধেক চৈতন্য দিয়ে। এই যে কাদামাটি আর সৃষ্টিকর্তার মুখের ফুঁ দিয়ে তৈরি মানুষ—তার হাসি এবং কান্না উভয়ের মধ্যেই তার প্রমাণ পাওয়া যায়। মার খেলে মানুষ কাঁদে—একান্না অতি সাধারণ সরল,—আর গভীর মনোবেদনায় যখন মানুষ কাঁদে তখন তার সে-রোদন সম্পূর্ণ ভিন্ন পর্যায়ের। হাসির বেলাও তাই। মানুষ যখন ফুঁতিতে থাকে তখন সে হাসে কিন্তু কৌতুক রসের সৃষ্টি হওয়াতে মানুষ অকস্মাৎ যে অট্টহাস্য করে ওঠে সে হাসি ভিন্ন। কিন্তু ফুঁতিতে থাকলেই যে কৌতুকের সৃষ্টি হয় এমন কোনো কথা নয়। সেখানে মানুষ হাসে সে ফুঁতিতে আছে বলে, আর এস্থলে তার উন্টোটা—এ স্থলে মানুষ হেসে ফুঁতি পায়।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ এখানে রাডেকির সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নন। তিনি বলছেন, ‘স্বখে (অর্থাৎ যখন ফুঁতিতে আনন্দে আরামে—লেখক) আমরা স্মিতহাস্য হাসি, কৌতুকে আমরা উচ্চহাস্য হাসিয়া

উঠি। একটি আন্দোলনজনিত স্থায়ী, অপরটি সংঘর্ষজনিত আকস্মিক।’ এবং তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরেকটি তত্ত্বও যোগ দিয়েছেন—‘আমি বোধ করি, যে কারণ-ভেদে একই ঈশ্বরে আলোক ও বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয় তাহা আবিষ্কৃত হইলে তাহার তুলনায় আমাদের সুখহাস্ত ও কৌতুকহাস্তের কারণ বাহির হইয়া পড়িবে।’ (২)

আর বর্তমান লেখক শুধোয় তাহলে বেদনাজনিত অট্টহাস্তও কি ঐ একই পর্যায়ে পড়বে? কিংবা দেখবো, আকাশের জল, চোখের জল আর গোলাপের জল একই কারণে ঝরেছে?

মূল কথায় ফিরে যাই। রাডেকি বলেছেন, ‘একদা সর্ব প্রকারের কাব্যই আবৃত্তি করা হত কিংবা গাওয়া হত। এর বহু পরে মানুষ এগুলো লিখে রাখার প্রয়োজন অনুভব করলো। এবং এরও পরে ছাপাখানায় সে কৃষ্ণমৃত্যু প্রাপ্ত হল (আমরা বলবো মা কালী কালির চরণাশ্রয় পেল) এবং আজ সে শুধু মানুষের চিন্তাকাশেই জাগরিত হতে পারে। একমাত্র কৌতুকরসই এখনো মুখে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ছাপাখানায় সে পঞ্চম প্রাপ্ত হয় না। এ যেন কলকল উচ্চহাস্তে এগিয়ে চলেছে পাহাড়ের ঝরণা—মাঝে মাঝে এক পাশে গুটি কয়েক

(২) পঞ্চভূত, রবীন্দ্র রচনাবলী, ২য় খণ্ড ৬১৭। পঞ্চভূত পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০৪ সালে। তারপর ১৩২৮ এবং ১৩৩৩-এর মাঝামাঝি কোনো সময়ে “আমরা হাসি কেন?” এই নিয়ে বিশ্বভারতীর সাহিত্য সভায় আলোচনা করেন। তার অনুলেখন আমার কাছে ছিল, কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ অগ্ৰাণ্ড আরো বহু অনুলেখনের সঙ্গে এটিও কাবুল বিদ্রোহের সময় হারিয়ে যায়। সে-সভায় ক্ষিতিমোহন সেন উপস্থিত ছিলেন। তাঁর পাণ্ডুলিপিতে কিংবা হয়তো ঐ সময়কার “শাস্তিনিকেতন” পত্রিকায় এর অনুলেখন পাওয়া যাবে।

ইতিমধ্যে জর্নৈক লেখক একটি অত্যন্তম প্রবন্ধে প্রমাণ করেছেন, হাস্তের কারণ সম্বন্ধে ঐ আরি বের্গস ও রবীন্দ্রনাথ প্রায় একমত, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের লেখাটি বের্গসের পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছিল।

পাথরের মাঝখানে যে সে স্তব্ধ হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সেই হল তার ছাপায় প্রকাশিত রূপ, কিন্তু সে অতি সামান্য এবং তার উদ্দাম গতিবেগকে কণামাত্র ব্যাহত করে না। এবং অগ্ন্য সর্ব কাব্যকলা যেমন যেমন ছাপার গোরস্তানে নীরব হতে লাগল সঙ্গে সঙ্গে কৌতুক-কথিকা এগুলো নিজের ভিতর সংহরণ করে তাদের পুনর্জীবন দিয়ে বাঁচিয়ে রাখতে লাগলো। তাই কৌতুক-কথিকা চুটকিলা কখনো বা কথক ঠাকুরের রূপকথা, কখনো বা (বিষ্ণু শর্মার) উপকথা, দশছত্রের উপায়াস, কাহিনী, কবিতা এমন কি রোমাঞ্চকর নাট্য। সংবাদপত্রের শক্তি এ ধরে এবং কয়েকটি শব্দের সাহায্যে যত্রতত্র যখন তখন এক লহমায় নাট্যশালার বাতাবরণ সৃষ্টি করতে পারে। সে একাধারে রাজদূত, লোকদূত, চারণ এবং নাট্যকার। কৌতুক-কথিকা হাশ্ব-গাথা রচনা পেশাদারের একচেটিয়া নয়, বরঞ্চ বলতে হবে এটি পাঞ্চজন্ম রসসৃষ্টি। “হাস্তরস-লেখক বলতে যা বোঝায় তাঁদের মত একটি ছত্র না লিখেও মানুষ তার জীবনে হাস্তরস সঞ্চয় করতে পারে ও সৃষ্টি করতে পারে—” জ্যা পল বলেন।’

লোকমুখে এই হাস্তরস সৃষ্টির ঐতিহ্য বেঁচে রইল কি করে ?

রাডেকি বলেন, ‘সমাজের বাস্তব রূপ নিত্য প্রয়োজনীয়। স্মুট বাক্য দ্বারা মানুষ আপন মনের চিন্তা হৃদয়ের অনুভূতি প্রকাশ করে, আপন অস্তিত্ব সম্বন্ধে সচেতন হয়। তার লীলাভূমি—রাজনৈতিক সভা-সমিতি, থিয়েটার, বারোয়ারী পূজা ইত্যাদি। কিন্তু সমাজের স্বতঃস্ফূর্ত আত্মচেতনা প্রকাশ পায় তখনই যখন রামাশ্যামা সবাই সমান অংশীদার হয়ে হাস্তকলার সৃষ্টি করে। (এস্থলে বর্তমান লেখকের টীকা—শুধু তাই নয়, চুটকিলা-ভূমিতে গণতন্ত্রের এমনই কট্টরতা যে অতিসাধারণ জনও আকছারই ছোট্ট একটি টিপ্সনী কেটে গেরেমভারী মাতব্বরজনকে ডিগবাজি খাইয়ে দেয়।)’ তারপর রাডেকি এ-অনুচ্ছেদ শেষ করেছেন এই বলে :—‘হাস্তরস মানুষে মানুষে যোগসূত্র স্থাপন করে।’

আমি সম্পূর্ণ একমত নই। হাসির চেয়ে কান্না, আনন্দের চেয়ে বেদনাই আমাদের একে অগ্নিকে কাছে টানে বেশী। এ নিয়ে দীর্ঘ আলোচনা হতে পারে। কিন্তু এস্থলে একটি সামান্য উদাহরণ দিলেই বোধহয় যথেষ্ট হবে। বৈঠকখানায় বসে গুনতে পেলুম, বাড়ির বউ-ঝিরা রান্নাঘরে কাজ করতে করতে হঠাৎ একসঙ্গে হেসে উঠলো। আমি সঙ্গে সঙ্গে হাসির হিন্দাদার হতে কিংবা কারণ অনুসন্ধান করতে হস্তদস্ত হয়ে বাড়ির ভিতর ছুটে যাইনে। কিন্তু সবাই যদি এক সঙ্গে ডুকরে কেঁদে ওঠে তবে অতি অবশ্যই যাই।

এ বড় অদ্ভুত সমস্যা। দুঃখ-বেদনা আমরা দেখতে চাইনে কিন্তু কাব্যে ঠিক সেই জিনিসটেই আমরা খুঁজি।

কৌতুক-হাস্য সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথও ‘পঞ্চভূতে’ লিখেছেন, ‘রামায়ণের সীতা বিয়োগে রামের দুঃখে আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অসূয়া আমাদের পীড়িত করে, ছহিতার কৃতঘ্নতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্মঘাতনায় আমরা ব্যথা বোধ করি—কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্ভ্রক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত।’ এতখানি বলার পর রবীন্দ্রনাথ সূত্র দিচ্ছেন ‘বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি।’ আমরা সম্পূর্ণ একমত। তবে তিনি যে কারণ দিয়েছেন—‘কারণ, দুঃখানুভবে আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে’—সেখানে সবাই একমত নাও হতে পারেন।

আজ যে বাঙলা দেশে রাজশেখরের এত খ্যাতি তার কারণ ‘গড্ডলিকা’ ‘কঙ্কালী’ নয়—তার কারণ তাঁর ‘চলন্তিকা’, রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ, হয়তো বা তাঁর প্রবন্ধাবলী। যদিও আমার ব্যক্তিগত দৃঢ় বিশ্বাস তাঁর হাশ্বরস অতুলনীয়, কিন্তু তাঁর অগ্ন্যস্ত্র সৃষ্টির সঙ্গে তুলনা করবার মত—তা সে শ্রেষ্ঠতর কিংবা নিকৃষ্টতরই হক—লেখন বাঙলা দেশে আছে। চলন্তিকার চেয়ে ভালো অভিধান ইংরিজীতে আছে কিন্তু হাশ্বরসিক রাজশেখর জেরম কে জেরম, উড-

হাউসের বহু বহু উর্ধ্ব।

তা সে যাক্। কিন্তু এই যে রবীন্দ্রনাথ বললেন, এবং আমরাও স্বীকার করলুম, ‘দুঃখের কাব্যকে আমরা সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি’—তাই যদি হয় তবে ফিল্মওয়ালারা কেন বলেন ট্রাজেডি অচল, দর্শক কমেডি দেখতে চায় এবং শুধু এ-দেশে নয়, পৃথিবীর সর্বত্রই নাকি অল্প বিস্তর তাই ?

তার কারণ বোধ হয় এক হতে পারে যে শিশুর রূপকথা কখনো ট্রাজেডিতে সমাপ্ত হয় না, এবং যেহেতুক সিনেমা-দেখনেওলারা ত্রিশ বছর বয়সেও শিশু মন ধরেন তাই তাঁরা ট্রাজেডি পছন্দ করেন না। কিন্তু এ স্থলে সে আলোচনা কিঞ্চিৎ অবাস্তর।

* * * *

রাডেকি তাঁর অবতরণিকায় আরো অনেক মধুর এবং জ্ঞানগর্ভ কথা বলেছেন। এবং শেষ করেছেন এই বলে, ‘হাস্যকথিকার (চুটকিলার) প্রাণরস কিন্তু ঐ-বস্তু শব্দের মাধ্যমে বলাতে—ছাপাখানার মারফতে নয়।’ তুলনা দিয়ে বলেছেন, ‘প্রথমটা যেন উচ্ছল প্রাণরসে সঞ্চারিত উদ্ভূত প্রজাপতি—ছাপাখানার মাল যেন পিন দিয়ে বেঁধা কাঁচের বাস্কের ভিতর মৃত প্রজাপতি।’

রাডেক অবতরণিকা শেষ করেছেন তাই এই বলে, ‘আমি হালে একটি চমৎকার রাসিকতার গল্প গুনতে পেলুম। তদগুণেই সেটি লিখে নিলুম। পরে সেটি ছাপায় প্রকাশিত হল। যিনি সেই গল্পটি বলেছিলেন সে কথক সেটি পড়ে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘বেশ হয়েছে—কিন্তু স্বরলিপি কই ?’

অর্থাৎ এ যেন কেউ রবীন্দ্রসঙ্গীত না গেয়ে আবৃত্তি করে শোনাল।

স্বামাজীর জন্মশতবাধিকী। তিনি নাকি এরই কাছাকাছি অণ্ড একটি তুলনা দিয়েছেন। অনুবাদ যেন কাশ্মীরী শালের উল্টো পিঠ। ডজাইনটা বোঝা যায়। কিন্তু অণ্ড সব কিছু লোপ পায়।

হাসি-কান্না

তরুণ লেখককে সাবধান করে দি, তিনি যদি ইহজগতে অজরামর যশ অর্জন করতে চান তবে যেন তিনি হাশ্বরসের বেসাতি না করে ঢালেন অটেল করুণ রস। আর বাঙালীর হৃদয়ের উপর যদি 'জগরনটের' মত তিনি মোক্ষম আসন চেপে বসে থাকতে চান তবে যেন সেটিকে চেপ্টে, থেংলে, নিংড়ে, একদম সমূচহ তিজের চেয়েও তেতো করে পরিবেশন করেন। দেবদাস রক্ত বমি করছে আর গাড়োয়ানকে বার বার শুধোচ্ছে আর কত বাকি, কিংবা অরক্ষণীয় 'সাজ' দেখে বাচ্চা বলছে, 'পিসিমা সং সেজেছে'—ছাড়ুন এ-রকম কিছু মাল, আর দেখতে হবে না, আপনি আমাদের ডিহি শ্রীরামপুর সেকেণ্ড বাইলেন কম্বল বিতরণী সভা থেকে যাত্রা আরম্ভ করে 'ভায়া' মাদ্রা কালী বাড়ি প্রসাদ-বিতরণী সমিতি হয়ে নাক বরাবর পৌঁছে যাবেন পদ্মশ্রী, আকাদেমি প্রাইজে। কেউ ঠেকাতে পারবে 'না। আহা, বাঙালী বডই কোমল হৃদয়। শুনেছি, এক বাঙালী ছোকরা লগুনে বাসকালীন তিনটি বছর মাত্র অবশ্য-কর্তব্য ব্যারিস্টারি ডিনারটি খাবার জগ্—ভুল বললুম, খাবার জগ্ নয়, নিছক এটেণ্ড করার জগ্—হস্টেল থেকে বেরতো; ফিরে এসে ফের ধুতি গেঞ্জি পরে লেপের তলায় ঢুকে দেবদাস পড়তো আর তার তলায় যতখানি সম্ভব ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদে কেঁদে কুমড়ো গড়াগড়ি দিত।

আল্লা রসুলের কসম খেয়ে আমি মুসলমানের ব্যাটা বাঙালী মুসলমান ফের বলবো, রাজশেখরের খ্যাতিপ্রতিপত্তির কারণ তাঁর 'গড্ডলিকা' 'কজ্জলী' নয়। তাঁর খ্যাতির কারণ, 'চলন্তিকা' এবং রামায়ণ মহাভারতের অনুবাদ। অথচ চলন্তিকার চেয়ে বহুগুণে শ্রেয় অভিধান ইংরিজী জর্মনে আছে, ইংরিজীতে গ্রীক কাব্যের অনুবাদ করে একাধিক লেখক রাজশেখরকে আগের থেকেই ছাড়িয়ে বসে আছেন।

অথচ হাশ্বরসে রাজশেখরের যে কৃতিত্ব তার সঙ্গে তুলনা করি কার সঙ্গে ? সেরভাস্তেস, মলিয়ের, জেরম, উডহাউস কেউই কাছে দাঁড়াতে পারেন না। গ্রীক সাহিত্যের কথা আর তুলছিনে, সেখানে আছে ব্যঙ্গ, সেটায়ার,—বিশুদ্ধ হাশ্বরস নয় এবং সেগুলোও রাজশেখরের কাছে আসতে পারে না। এটা ডবল কসম খেয়ে বলছি।

বাঙলা কথা শুনুন। আপনাকে একটা সোনার মোহর দিলে আপনি খুশী হবেন, কিন্তু ভুলে যাবেন দুদিন বাদেই। ওদিকে কেউ যদি পাঁচ টাকা হাওলাত নিয়ে শোধ না করে তবে সে কলিজার ঘা দগদগ্ করবে বহু বহুকাল অবধি। শারীরিক স্তরে নেবে বলতে পারি, আপনাকে কেউ সুড়সুড়ি দিয়ে হাসাতে চাইলে আপনি বিরক্ত হবেন কিন্তু কেউ যদি শরীরে পিন ফোঁটায় তবে মারমুখো হবেন।

আরেকটি কথা ; কল্প রস_বুঝতে হলে বিদ্যেবুদ্ধির বিশেষ প্রয়োজন নেই। হাশ্বরসের বেলা ভাষাজ্ঞান (বিশেষ করে ‘পান’ বোঝবার বেলা) ভিন্ন ভিন্ন সমাজের আচার ব্যবহার, অনেক-কিছুই জানতে হয়। যেমন মনে করুন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এই ছোট হাশ্বরসের চুটকিলাটি।

একটি ছোট্ট মেয়ে ঠিকমত হাঁটতে পারছে না দেখে রবীন্দ্রনাথ তার কড়ে আঙুলটি বাড়িয়ে দিলেন, সে যেন ওটা ধরে সোজা হয়ে চলে। মেয়েটি খপ কবে তাঁর গোটা হাত ধরে নিলে। রবীন্দ্রনাথ হেসে বললেন, ‘দেখলে, মেয়েকে একটি আঙুল দিয়েছ কি না সে তখ্খুনিই পাণিগ্রহণ করতে চায়।’ এ স্থলে পাণিগ্রহণের অর্থ যদি কেউ না জানে তবে সে বুঝতেই পারবে না, এর রস কোথায়।

এরই পিঠ পিঠ একটি মার্কিন রসিকতা আছে, কিন্তু অতখানি সূক্ষ্ম নয়। তারা বলে ‘গিভ এ ডেম এন ইঞ্চ...এ্যাণ্ড শী উয়ান্টস টু বী এ রুলার।’ মেয়েছেলেকে এক ইঞ্চি (লাই) দিয়েছ, কি সে অগ্নি রুলার হতে চায়। এখানে রুলারের যে ছটো অর্থ আছে সে তব্ব যদি শ্রোতার জানা না থাকে তবে সব গুড় বরবাদ।

এদেশে উত্তম ক্লাস রুসিকতা করে গেছেন আরেকটি ব্যক্তি। তাঁর নাম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর—পুণ্যশ্লোক, সায়াংসন্ধ্যা স্মরণীয়। তিনি তাঁর ঠাট্টা মস্করা ছদ্মনাম, ‘কস্মচিং ভাইপোশ্চ’ নিয়ে করেছেন বলে অনেকেই এ-তত্ত্ব জানেন না। তাঁর একটি গল্প অতুলনীয়—হুর্ভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের গ্রন্থাবলী হাতের কাছে নেই। মোটামুটি যা বলেছেন তা এই, অমুককে আমি নদীয়ার চাঁদ উপাধি দেওয়ার পর শুনিতে পাইলাম অশ্রু অমুককে ইহার পূর্বেই নদীয়ার চাঁদ উপাধি দেওয়া হইয়া গিয়াছে। আমি মহা কঁাপরে পড়িলাম—কারণ আকাশে এক সন্ধ্যা দুইটি চাঁদ কখনই দেখা যায় না। এক্ষণে এই উপাধি লইয়া দুইজন হাতাহাতি গুঁতাগুঁতি হউক তাহা আমি চাহি না। বিদ্যা বুদ্ধিতে অবশ্য দুইজনই একই প্রকার (অর্থাৎ দুটোই আস্ত পাঠা—লেখক)। অতএব, স্থিব করিয়াছি আকাশেব চাঁদটি লইয়া, সেইটিকে দুই ভাগ করিয়া, দুইজনকে দুইটি অর্ধচন্দ্র দিয়া বিদায় করিব।

অর্ধচন্দ্র এস্থলে কেউ যদি শুধু ‘ফ্রেজন্ট মূন’ অর্থে নেন তা হলেই তো চিত্তির !

এ-পৃথিবীতে ধর্ম নিয়ে যত হই-চই হয়েছে—অর্থাৎ ধর্ম যে রকম সম্মান পেয়েছে সে-রকম গালাগাল খেয়েছেও সে বিস্তর—অশ্রু কোনো প্রতিষ্ঠান নিয়ে অতখানি হয়েছে বলে জানিনে। কাজেই ভিন্ন ভিন্ন ধর্মের অনেকখানি খুঁটিনাটি না জানলে তাদের নিয়ে একে অশ্রুকে যে ব্যঙ্গবিদ্রূপ কনোছে সেগুলো ঠিকমত রসিয়ে বসিয়ে চাখা যায় না।

প্রথম একটি ক্ষুদ্র উদাহরণ দি।

‘মোল্লার দৌড় মসজিদ তক্।’ শ্রীযুত সুশীল দে এটিকে ‘বাঘে মোষে (রাজায় রাজায়) যুদ্ধ হয়, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়’, এরই সমার্থে ধরেছেন। শ্রীযুত দে তাঁর ‘বাংলা প্রবাদ’ গ্রন্থখানা রচনা করে আমাদেব যে কী উপকার সাধন করেছেন সেটি অবর্ণনীয় ;

কাজেই আমি যদি এ-স্থলে আমার জানা ভ্রম্য অর্থটি নিবেদন করি তবে তাঁর পাণ্ডিত্যজ্যোতি কিছুমাত্র ম্লান হবে না।

মোল্লাকে কড়া কথা শোনালে বা তার উপর চোটপাট করলে সে তো আর জমিদার নয় যে, সঙ্গে সঙ্গে তার দাদ নেবে। সে বেচারী ছুটে যায় মসজিদে। সেখানে গিয়ে আল্লার কাছে সে তার ফরিয়াদ জানায় ও অপরাধীর সাজা কামনা করে। কিন্তু কথায় বলে, 'শকুনির শাপে কি গরু মরে' (সুশীল দে, ৭৮১১)—অপরাধীর কিছুই হয় না। মোদ্দা কথা তা হলে দাঁড়ায়, মোল্লার আর কী মুরদ! সে ঐ মসজিদ তক্ ছুটে গিয়ে চেল্লাচেল্লি মাত্রই করতে জানে; তাতে কারো ক্ষয়ক্ষতি হয় না।

ঠিক ঐ রকম শাক্ত-বৈষ্ণবের ঝগড়াঝাঁটি জানা না থাকলে নিচেরটা বুঝবেন কি করে?

(শাক্ত-বৈষ্ণব উভয়ের কাছে সবিনয় ক্ষমা-ভিক্ষা করতঃ)

বৈষ্ণব : আচ্ছা, ভাই তোমরা তো বলো, 'যা দেবী সর্বভূতেষু শক্তিরূপেণ সংস্থিতা'—তবে পাঁঠাটাকে যখন বলি দাও তখন তার ভিতরের 'শক্তিটাকে' কি বলি দেওয়া হয় না? লক্ষ্য করোনি পাঁঠার কী অসাধারণ প্রাণশক্তি—লক্ষ্যবান্ধ!

শাক্ত : না, ভাই, তা নয়। পাঁঠাকে যখন ধরে বেঁধে হাড়িকাঠে পুরি তখন সে নির্জীব। তখন আর তার শক্তি কই? আছে শুধু চৈতন্য। তখন শুধু ওইটুকুকেই বলি দি।

এ বছরে প্রতিনি লেখার সময় স্বামীজীর কথা মনে পড়ে। তিনি যে শুষ্ককাষ্ঠ অরসিকজন ছিলেন না সেইটে এই শুবাদে মনে পড়ল। নিম্নের রসিকতাটি ঈষৎ দীর্ঘ কিন্তু জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে দীর্ঘতর গুনতেও কারো আপত্তি থাকার কথা নয়।

(মুসলমানদের শীয়া সম্প্রদায়ের কাছে গোস্বাকীর বেহদ্ মাক্চেয়ে)

লঙ্কৌ শহরে মহরমের বড় ধুম। বড় মসজিদ ইমামবাড়ায় জাঁকজমক রোশনির বাহার দেখে কে। বেসুমার লোকের সমাগম। হিন্দু-মুসলমান, কেরানী যাহুদী ছত্রিশ বর্ণের স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা, ছত্রিশ বর্ণের হাজারো জাতের লোকের ভিড় আজ মহরম দেখতে। লঙ্কৌ শীয়াদের রাজধানী। আজ হজরত হাসান-হোসেনের নামে আর্তনাদ গগন স্পর্শ করছে—সে ছাতি ফাটান মরসিয়ার কাতরানি কার না হৃদয় ভেদ করে? হাজার বৎসরের প্রাচীন কারবালার কথা আজ ফের জীবন্ত হয়ে উঠেছে। এ দর্শকবৃন্দের ভিড়ের মধ্যে দূর গ্রাম হতে দুই ভদ্র রাজপুত্র তামাশা দেখতে হাজির। ঠাকুর-সাহেবদের—যেমন পাড়াগেঁয়ে জমিদারের হয়ে থাকে—বিছাস্থানে ভয়েবচ।

সে মোসলমানি সভ্যতা, কাফগাফের বিশুদ্ধ উচ্চারণ সমেত লঙ্করী জ্বানের পুষ্পবৃষ্টি, আবা কাবা চুস্ত পায়জামা তাজ মোড়াসার রঙ্গ-বেরঙ্গ শহরপসন্দ ঢঙ অতদূর গ্রামে গিয়ে ঠাকুর সাহেবদের স্পর্শ করতে আজও পারেনি। কাজেই ঠাকুররা সরল সিধে, সর্বদা শিকার করে জমামরদ কড়াজান আর বেজায় মজবুত দিল্।

ঠাকুরদ্বয় ত ফাটুক পার হয়ে মসজিদের মধ্যে প্রবেশোত্ত, এমন সময় সিপাহী নিষেধ করলে। কারণ জিজ্ঞাসা করায় জবাব দিলে যে, এই যে দ্বারপার্শ্বে মুরদ্ খাড়া দেখছ, ওকে আগে পাঁচ জুতা মার তবে ভিতরে যেতে পাবে। মূর্তিটি কার? জবাব এলো—ও মহাপাপী ইয়েজিদের মূর্তি। ও হাজার বৎসর আগে হজরত হাসান-হোসেনকে মেরে ফেলে; তাই আজ এ রোদন, শোক প্রকাশ। প্রহরী ভাবলে, এ বিস্মৃত ব্যাখ্যার পর ইয়েজিদ-মূর্তি পাঁচ জুতার জায়গায় দশ ত নিশ্চিত খাবে। কি কর্মের বিচিত্র গতি! উন্টা সমঝলি রাম— ঠাকুরদ্বয় গললগ্নীকৃতবাস ভূমিষ্ঠ হয়ে ইয়েজিদ-মূর্তির পদতলে কুমড়ো-গড়াগড়ি আর গদগদ স্বরে স্তুতি—“ভেতরে চুকে আর কাজ কি? অস্ত্র ঠাকুর আর কি দেখব? ভাল বাবা অজিদ দেবতা তো তুঁহি

হ্যায়, অস্ মারো শারোকো কি অভিতক্ রোবত। (ধনু বাবা ইয়েজিদ, এমনি মেরেচো শালাদের—কি আজও কাঁদছে !!)”। (১)

রস তো পেলেনই, কিন্তু পাঠক স্বামীজীর গল্প বলার টেকনিকটি লক্ষ্য করুন ॥

(১) বেহুমার=অগুনতি ; আদমশুমারী তুলনীয়। মদিয়া=শোকগীতি। কাফগাফের উচ্চারণ=কাফ আরবী বর্ণমালার অক্ষর। আরব হুন্দী ছাড়া অন্তর পক্ষে উচ্চারণ কঠিন। গাফ উচ্চারণ সহজ। তবে কাফ-গাফ সংযুক্তভাবে ১মষ্টি অর্থে ব্যবহার হয়। জবান=ভাষা। আব্বা কাবা=ঝোলা জামা। চুস্ত=টাইট। তাজ মোডাসা=বাঁধা তৈরী পাগড়ি। শহরপসন্দ=শহরের সকলেই যে বস্তু পছন্দ করে। জমামরদ=জওয়ান মর্দ। ইয়েজিদ=আজকাল এজিদই লেখা হয়, কিন্তু ইয়েজিদ মূল উচ্চারণের অনেক নিদর্শনবর্তী।

রসিকতা

হাসতে হয়, না হেসে উপায় নেই। এমন কি যারা 'হাতুড়ি আর কাস্তুর' নিচে বসে আছে, তারাও হাসে। তবে শ্রাণ খুলে নয়, কিংবা 'পাবে' বসে বেপরোয়া গাল-গল্প গুল-গ্যাস ছাড়বার মাঝে মাঝে নয়। সন্তুর্পণে টাপেটোপে। এই কিছুদিন পূর্বেই লৌহ-যবনিকার অন্তরালে একটি সরেস গল্প মুখে মুখে ফিরতে ফিরতে এই হেথা বাঙলা দেশে পৌঁছেছে—অবশ্য একে বাঁচিয়ে, ওকে এড়িয়ে।

এক কম্যুনিষ্ট আরেক কম্যুনিষ্টকে সোল্লাসে খবর দিলে, 'জানিস ভাই "প্রাভদ" কাগজ সবচেয়ে সেরা পলিটিকাল রসিকতার জগৎ একটা প্রাইজ দেবে বলে কাগজে ঘোষণা করেছে।'

দ্বিতীয় কম্যুনিষ্ট : (অধিকতর সোল্লাসে) 'পয়লা প্রাইজ কত কমরেড ?'

প্রথম কম্যুনিষ্ট : 'কুড়ি বছর সাইবেরিয়া নির্বাসন।'

'নির্বাসন' না 'উইণ্টার স্পোর্টস্ অ্যাণ্ড হলিডে' আমার সঠিক মনে নেই। তবে নিখরচায় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

এর থেকে অবশ্য পাঠক মনে করতে পারেন, রুশ চীনে বুঝি মানুষ মুখ বন্ধ করে আছে। যেমন হিটলার আমলে জর্মনিতে একটি রসিকতা বেশ প্রসার লাভ করেছিল। এক জর্মন আরেক জর্মনকে শুধোলে, 'তুই নাকি ভাই, ডেন্টিস্ট্টি পড়া ছেড়ে দিয়েছিস্ ? কেন ?'

'কি আর হবে ? দাঁতের চিকিৎসা করবো কি করে ? কেউ যে মুখ খুলতে আদৌ রাজী হয় না।'

তা নয়। লোকে মুখ খোলে। কারণ যে সব কর্তাব্যক্তির রুশ-চীনের ফুটন্ত জলের কাংলির উপরে বসে আছেন তাঁরাও জানেন, মাঝে

মাঝে ঢাকনাটা একটু ফাঁক না করে দিলে তাঁদেরও উড়িয়ে নিয়ে যাবে। তবে এঁরা মোটামুটি ঠিক করে নিয়েছেন, কোন্ ধরনের রসিকতা একটুখানি বরদাস্ত করে নিতে হয়, আর কোন ধরনের রসিকতা ‘হারাম’ বিধান দিয়ে সাইবেরিয়া ব্যবস্থা করতে হয়—চীন দেশে, শুনেছি, নেফা অঞ্চলে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, গুলি খেয়ে মরবে, নয় শীতে জমে গিয়ে।

স্ব চেয়ে বরদাস্ত করা হয়, বাসস্থানের অভাব, আহালাদির অনটন ও বাধ্য হয়ে অর্ধ-দিগম্বর বেশ ধারণ সম্বন্ধে। কারণ চোখের সামনে এগুলো এমনই জাজ্জল্যমান, সবাই এগুলো সম্বন্ধে হাড়ে হাড়ে এমনই সচেতন যে, এ নিয়ে মস্করা করে তবু সবাই কিছুটা মনের ভার নামাক—একটা নূতন অক্টোবর রেভলুশন অত্কার কর্তব্যাক্তিদের পক্ষে আরাম-দায়ক অভিজ্ঞতা নাও হতে পারে। এবং বাসস্থান-আহালাদির অনটন সম্বন্ধে পোলাণ্ড-রুমানিয়ার কাঠরসিকেরা বলে, ‘সোশালিস্ট রাজ্যের বর্তমান ক্ষণস্থায়ী অভাব-অনটন ভবিষ্যতের চিরস্থায়ী অভাব-অনটনের পথে পথে বিজয়স্তুম্ভ।’

ভবিষ্যতে কি রকম হবে তাই নিয়ে বলা হয়, আরো তিনটে ফাইভ ইয়ার প্ল্যান চিন্ময় থেকে মৃগ্ময় রূপ ধারণ করার পর এমনই স্মুদিন আসবে যে, সকলের আপন আপন সলুন মোটর গাড়ি, এমন কি আপন আপন হেলিকপ্টার থাকবে। সেই সময় মস্কোর উপরে শৃগ্মমার্গে আপন আপন হেলিকপ্টারে ছুই কমরেডের দেখা। একজন আরেকজনকে শুধোলে, ‘কোথায় চললি কমরেড?’

‘তুই যদি আমার পিছু না নেস তবে বলছি। অতি গোপনীয় সূত্রে খবর পেয়েছি, কৃষ্ণসাগরের পারে ওডেসার রেশন শপে আড়াই আউন্স মাখন পাওয়া যেতে পারে। সেখানে যাচ্ছি।’

এ তো হ’ল ভবিষ্যতের কথা। আর বর্তমান দিনে?

হঠাৎ বাড়ি ফিরে কমরেড দেখেন তাঁর স্ত্রী উপপত্তির সঙ্গে রসকেলিতে মত্ত। ছস্কার দিয়ে স্বামী বললে, ‘এই বুঝি প্রেম করার

সময়! ওদিকে যে রেশন শপে এক ঘণ্টা ধরে নেবু বিক্রি হচ্ছে।’

সত্যই তো। প্রেম তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না কিন্তু নেবু কিছু আর নিত্যনিত্য মেলে না।

এই মর্মে আরেকটি চুটকিলা আছে।

গৃহবন্টন বিভাগের কর্তা বললেন, ‘কি বললেন কমরেড, আপনার স্ত্রীর ফ্ল্যাটখানা পছন্দ হচ্ছে না? তা আর এমন কি? আমার উপদেশ নিন। স্ত্রী বদল করুন। ঢের কম হাঙ্গামায় পাবেন। ফ্ল্যাট পাওয়া কি চাট্টিখানি কথা!’

কিংবা বাড়ি বাবদে :—

ক্লাস টিচার শুধোলেন, ‘লেনিনের যে ছবিখানা দিলুম সেটি কোথায় টাঙিয়েছ?’

‘আজ্ঞে কোথাও না।’

‘কেন?’

‘আজ্ঞে চার দেয়াল ঘেঁষে চারটি পরিবার বাস করে। আমরা থাকি মধ্যখানে। আমাদের তো দেয়াল নেই।’

কিংবা ধরুন—এটা নাকি চীন দেশের—মন্ত্রী মশায় বেতারে বক্তৃতা দিচ্ছেন, ‘১৯৫০-এ আমরা আগের চেয়ে ১১০ গুণ বিজলি বাড়াতে পেরেছি। ১৯৫১তে ১৬০ গুণ। এ বছরে ছ শ’ গুণ—দাঁড়ান, কি হল? আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে, কমরেড স্টুডিয়ো অ্যাসিস্টেন্ট, একটি মোমবাতি নিয়ে আসো দিকিনি।’

তবে কোনো কোনো বাবদে বর্তমানে যে অবস্থা অনেকখানি ভালো সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এ গল্পটাও হলদে, না লাল জানিনে। এক কমরেড রিপোর্ট লিখছেন, ‘পূর্বের চেয়ে এখন অবস্থা অনেক ভালো। আগে গৃহিণী যখন জামা-কাপড় কাচতেন, আমাকে তখন সাহায্য করতে হত। এখন সে ছুঁদিন গেছে। এখন স্ত্রী বলেন,

তোমার পাতলুন আর শার্টটা দাও তো। আর তুমি বিছানায় গিয়ে চাদর ঢাকা দাও।’

[এই স্ত্রীকে সাহায্য করার ব্যাপার নিয়ে মার্কিন মুল্লুকে অস্থ পৰিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। গত যুদ্ধে বহু মার্কিন কাপড় কাচা, বাসন মাজা, রান্না করা, আরো পাঁচটা কাজ শিখে এসে বাড়িতে যখন দেখে স্ত্রী আনাড়ির মত কাজ করছে তখন তারা অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে বাৎলে দেয় কিভাবে কর্মগুলো সুষ্ঠুরূপে করতে হয়। ফলে বউরা তাদের খাটিয়ে মারতে শুরু করে। সেটা পরের পুরুষেও সংক্রামিত হয়। হালে যখন মার্কিন দেশে প্রস্তাব পাড়া হয়, ওভার প্রোডাকশন হচ্ছে বলে সকলকে হুণ্ডায় ছু দিন করে ছুটি দেওয়া হবে, তখন বিস্তর মার্কিন তারস্বরে প্রতিবাদ জানিয়ে বলেছে, ‘বউরা খাটিয়ে মারবে। তার চেয়ে আপিসের কলম পেষা ঢের ভালো।’ এরা বলে, নিগ্রো দাসত্ব উঠে যাওয়ার পর এটা নাকি এক নূতন ধবল-দাসত্ব !]

কমুনিষ্ট দেশে নাকি রাজনৈতিক কারণের গ্রেফতারি হয় অতি ভোর বেলা—এ দেশে যে রকম ১৯৪৭-এর আগে হত, আর হিটলারী জর্মনিতে তো নিজে দেখেছি। এ ব্যাপার নিয়ে নাকি ঠাট্টা-মস্করা খুব বেশী বরদাস্ত করা হয় না।

ভোর পাঁচটার সময় বাড়িওলা ফ্ল্যাটে ফ্ল্যাটে ঘণ্টা বাজিয়ে মুহু কণ্ঠে বলছে, ‘কমরেড, অযথা ভয় পাবেন না। আমি শুধু বলতে এসেছি, বাড়িতে আগুন লেগেছে মাত্র।’ কিংবা,

‘কি বললে ? ইভান ইভানোভিচ মারা গিয়েছে ? কই, আমি তো তার গ্রেফতার হওয়ার খবরটা পর্যন্ত পাইনি।’ কিংবা খবরের কাগজে শোকসংবাদ কলমে পিতামাতা প্রকাশ করলেন, ‘আমাদের স্বর্গস্থ সৃষ্টিকর্তা তাঁর অসীম করুণায় আমাদের কণ্ঠাকে কল্যাণতর লোকে নিয়ে গিয়েছেন।’ আপন সোশালিস্ট দেশকে অপমান করার জন্য জুজুনাই পরের দিন গ্রেফতার হন।

সবচেয়ে বিপজ্জনক হওয়া সত্ত্বেও রাজনৈতিক রসিকতাই সবচেয়ে বেশী আদর পায়। পূর্বেই প্রাভদা প্রসঙ্গে তার একটি নিবেদন করেছি। এগুলো সচরাচর তৈরী হয় কতকগুলো বিশেষ বিষয়বস্তু নিয়ে; পার্টির ছূনীতি, বড়কর্তাদের বিলাসব্যসন (হালে চীনও খৃশ্চফকে গালাগাল দিয়েছে এই বলে যে, তাঁর ছুখানা আপন মোটরগাড়ি আছে) ধর্মবিশ্বাসে অসহিষ্ণুতা, স্বাধীন-চিন্তার নিপীড়ন, চাষাদের বেগার খাটানো, উপরাষ্ট্র-ধর্ষণ ইত্যাদি। যারা কম্যুনিজমে বিশ্বাস করে না কিংবা কম্যুনিষ্টদের কার্যকলাপে ছূনীতি সহ্য করতে পারে না তাদের আত্মাভিমান রক্ষা করার একমাত্র উপায় ব্যঙ্গ-বিদ্রূপের শরণ নেওয়া।

এক কয়েদী আরেক কয়েদীকে, 'তোর কি মাথা খারাপ? আদালতে কেন স্বীকার করলি, কালোবাজারে চিনি কিনেছিস?'

দ্বিতীয় কয়েদী, 'কি করি বল। সরকার পক্ষের উকিলই যে আমাকে চিনি বেচেছিল।' কিংবা শিক্ষা-মন্ত্রীকে 'পাগল' বলার অপরাধে একজনের কুড়ি বছরের জেল হয়। পাঁচ বছর হয় সরকারী কর্মচারীকে অপমান করার জন্ত, বাকি পনেরো বছর রাষ্ট্রের গোপন খবর প্রকাশ করে দেবার জন্ত। কিংবা,

রুশ কর্মী কথায় কথায় বললে, 'হামি সব চেয়ে ভালোবাসি কম্যুনিষ্ট পার্টির মেম্বারদের জন্ত কাজ করতে।' সরকারী কর্মচারী প্রশংসা করে বললেন, 'বড় আনন্দের কথা। তা, আপনি কি কাজ করেন?' 'আজ্ঞে, আমি গোর খুঁড়ি।' কিংবা,

চেকোশ্লোভাকিয়া থেকে প্রাপ্ত :—

খবরের কাগজের হকাররা রাস্তায় চেষ্টাচ্ছে, 'রুশেরা টাঁদে পৌঁছে গেছে, রুশেরা টাঁদে পৌঁছে গেছে।' রাস্তায় একাধিক উল্লসিত কণ্ঠস্বর, 'সবাই? সবাই?'

কিংবা,

ট্রামগাড়ির কন্ট্রোলার : 'এগিয়ে চলুন, মশাইরা, এগিয়ে চলুন।'

‘আমরা “মশাইরা” নই, আমরা কমরেড।’

‘মস্করা ছাড়ুন। কমরেডরা ট্রামগাড়ি চড়েন না, তাঁরা চড়েন আপন আপন মোটরগাড়ি।’

কিন্তু পূর্বেই বলেছি, এসব রসিকতা করতে হয় টাপেটোপে নিতান্ত আপনজনের মাঝখানে। নইলে :—

তিন বৃদ্ধ পার্কের বেষ্টিতে চুপচাপ বসে। তার মধ্যে ছুঁজনা ওয়াক্ থুঃ ওয়াক্ থুঃ বলে থুথু ফেলছে। তৃতীয়জন বললে, ‘দয়া করে কোনো প্রকারের রাজনৈতিক আলোচনা আরম্ভ করবেন না। নইলে আমাকে গোয়েন্দা বিভাগে খবর দিতে হবে।’

ইংরিজীতেও বলে, ‘নীরবতা হিরন্ময়।’

ইহুদিরা আসলে প্রাচ্যদেশীয় বলে বহু শত বৎসর ইয়োরোপে থাকার পবও তাদের রসিকতায় বিদ্রূপ ও তিক্ততা থাকে অনেক বেশী। ওদিকে হিটলার যে রকম একদা ইহুদিদের বিরুদ্ধে উঠে পড়ে লেগেছিলেন, তার দশ ভাগের এক ভাগ না হলেও কমুনিষ্ট দেশে ইহুদি নির্ধাতন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে—অনেক দিন। ইহুদিরাও বাধা হয়ে বাইরের দিক দিয়ে যত দূর সম্ভব গা বাঁচিয়ে চলে ও ‘অন্তরে অন্তরীণ’ হয়ে থাকে।

‘চতুর পোলিশ ইহুদি মুর্থ পোলিশ ইহুদির সঙ্গে কিভাবে আলাপ করে?’

‘নিউ ইয়র্ক থেকে, টেলিফোনযোগে।’ কিংবা,

সরকারী কর্মচারী ইহুদিকে বললেন, ‘কমরেড লেভি, আপনি ফর্মে লিখেছেন, আপনার কোনো আত্মীয় বিদেশে বসবাস করে না। ওদিকে আমরা খবর পেয়েছি, আপনার আপন ভাই ইসরায়েলে বাস করে।’

‘তা তো করেই। সে আছে আপন দেশে, আমিই তো আছি বিদেশে।’

সবচেয়ে কম গুনতে পাওয়া যায় ‘বড় পাণ্ডাদের’ নিয়ে রসিকতা।

তার কারণ উৎপীড়িত জনেরাও অতি অল্প দিনের অভিজ্ঞতায়ও বুঝে যায়, যাকে নিয়ে রসিকতা করা হয়, গোঁণভাবে তারই বিজ্ঞাপন করা হয় মাত্র। এ কথাটা উভয় পক্ষই বিলক্ষণ জানে বলে হিটলারের দক্ষিণহস্ত স্বরূপ গ্যোরিঙ তাঁর সম্বন্ধে বাজারে রসিকতা চালু হওয়া মাত্রই সেটি সংগ্রহ করে রাখতেন এবং এ ধরনের রসিকতা নিজেই যে শুধু বলে বেড়াতেন তাই নয়, অন্য সকলকেও নয়। রসিকতা বানাবার জন্ম টুইয়ে দিতে কসুর করতেন না।

রুশ দেশও ব্যত্যয় নয়। তাই খুশ্চফ্ ইত্যাদিকে নিয়ে রসিকতার বাড়াবাড়ি নেই তবু দু-একটি যা শুনতে পাওয়া যায় সেগুলো উপাদেয়! তারই একটি দিয়ে শেষ করি।

শীর্ষ সম্মেলন শেষ করে নিকিতা খুশ্চফ্ ও পুলিশকর্তা (আসলে গোয়েন্দা বিভাগের সর্বাধ্যক্ষ) সাখারফ্ একসঙ্গে উড়োজাহাজে করে দেশে ফিরছেন। সাখারফ্ বললেন, 'কেনেডির অলঙ্কারগুলো লক্ষ করেছিলি? একদম সাচ্চা!'

নিকিতা বললেন, 'না কই, দে তো।' (১)

নানাপ্রশ্ন

যতই বয়েস বাড়ছে, কোথায় না মনের ভিতর যে-সব প্রশ্ন জাগে তাব সংখ্যা কমবে, উণ্টে তার সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। এই ভেবে কয়েকদিনপূর্বে বাঙলায় লেখা কয়েকখানি মুসলমানী কেতাব বা পুঁথি হাতে পড়লো। সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীর কাব্য। বিষয়বস্তু ফার্সী, যদিও নায়ক-নায়িকা কোনো কোনো মূল কাব্যে আরবদেশের—ফার্সীর মাধ্যমে বাঙলা দেশে এসে পৌঁচেছেন। সঙ্গে এনেছেন ইরানী মেজাজ। সেটা মধুর,—আরবী কাব্যের মূল সুর দার্ঢ্য।

বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়, যে-সব কবি বাঙলায় এ-সব কাব্য 'স্বাধীন অনুবাদ' করেছেন এঁদের অনেকেই উত্তম ফার্সী জানতেন। কেউ কেউ ভালো আরবী ও সংস্কৃত জানতেন, এবং প্রায় সকলেই তখনকার দিনের প্রচলিত বাঙলা কাব্যের ভাষা জানতেন। ছন্দও হয় পয়ার নয় ত্রিপদী। এমন কি কবিদের একজন পয়ার লিখতে লিখতে এমনই আনন্দে নিমগ্ন হয়ে গেছেন যে একঘেয়েমি কাটাবার জ্ঞান যে মাঝে মাঝে ত্রিপদী ভী আমদানী করতে হয় সে বাৎ বেবাক ভুলে গেছেন এবং কাব্য সমাপ্তির পর যখন কানে জল গেল তখন কুহু-কুহু ত্রিপদী-ভী-বগ্‌হার দিয়ে কবি-ধর্মের ইমান ছরুস্ত রাখলেন। (১)

তাই প্রশ্ন, সপ্তদশ অষ্টাদশ শতাব্দীতে যাঁরা বাঙলা কাব্যে বিদেশী সুর আনলেন তাঁরা উত্তম ফার্সী এবং আরবী শব্দ বাঙলাতে আমদানী করলেন না কেন ?

দর্শনের অনুশাসন, যে প্রশ্নের উত্তর সম্বন্ধে তোমার কণামাত্র ধারণা নেই, যে উত্তর কোন্ দিক দিয়ে আসতে পারে না আসতে পারে

(১) ইনি অবশ্য অনেক পরের কবি।—সুকুমার সেন, ইসলামি বাংলা সাহিত্য পৃ: ১১০, ১১১ পৃষ্ঠা।

সে সম্বন্ধে তুমি কণামাত্র কল্পনা করতে পারো না, সে প্রশ্ন প্রশ্নই নয়, সে প্রশ্ন বাতিল ইনভ্যালিড। তাই আমার মনে যে কাল্পনিক 'উত্তর' এসেছে সে-ছটির ইঙ্গিত দিই।

প্রবন্ধান্তরে বলেছি, বাঙলা দেশ চিরকালই বিদ্রোহী। এ-দেশ মুসলমান আগমনের পর থেকে সুভাস বসু পর্যন্ত একমাত্র জাহাঙ্গীর থেকে আওরঙ্গজেবের আমলে কেন্দ্রের অর্থাৎ দিল্লি-আগ্রা হুকুম তামিল করেছে। বস্তুত পাঠান মোগল প্রায় সব বাদশাকেই এ-দেশে আসতে হয়েছে 'বিদ্রোহ দমন করতে'—আমরা অবশ্য বলবো, আমাদের স্বাধীনতা হরণ করতে। বিশেষত বাঙলার স্বাধীন পাঠান রাজাদের আমলের তো কথাই নেই। তখন বাঙলা দেশ চীনের সঙ্গে রাজদূত বিনিময় করছে, প্রতিবেশী জৌনপুরী রাজাদের সঙ্গে কখনো লড়াই করছে, কখনো আশ্রয় দিচ্ছে, এবং জনশ্রুতি যে, বাঙলা দেশের স্বাধীন রাজা ইরানের কবি হাফিজকে বিস্তর সওগাৎ পাঠিয়ে দাওয়াৎ করেছেন এদেশে। অবশ্য নৌপথে।

এখানেই হয়তো রহস্যদ্বারের গুপ্ত কুক্ষিকা।

স্বলপথে ইরান যাবার কথাই ওঠে না। মাঝখানে জৌনপুর, দিল্লী, লাহোর, কান্দাহার হিরাত কত না স্বাধীন রাজত্ব! একে অণ্ডের সঙ্গে লড়ছে হরবকৎ। নিরীহ কবি, চিত্রকর, গায়কের তো কথাই ওঠে না, ইরান-তুরানের ভাগ্যান্বেষী যোদ্ধারা পর্যন্ত মেরে মেটে হয়তো দিল্লি অবধি ছ'একজন এসে পৌঁচেছে, 'দিল্লি দূর অস্ত্' বরঞ্চ 'দিল্লি নজ্ দীক্ মীশ'ওদ' (দিল্লি কাছে এল), কিন্তু 'বাঙলা দূর অস্ত্' শুধুই নয় 'দূরস্তর অস্ত্'।

এদিক বাঙলার স্বাধীন সুলতানদের মাতৃভাষা ফার্সী নয়, ফার্সী তাদের কোর্ট লেনগুইজ মাত্র—এমন কি স্টেট লেনগুইজও নয়—যত দিন যাচ্ছে ততই তাঁরা সে ভাষা ভুলে যাচ্ছেন, ওদিকে ফার্সী ভাষা ও সাহিত্যের ভাণ্ডার থেকে বিদেশাগত নূতন কবি নূতন লেখক সে ভাণ্ডারের মাল নিয়ে আসছেন না, রাজদরবারেই যখন ফার্সী দিনের

পর দিন শুকিয়ে আসছে তখন জনসাধারণে সে-ভাষা প্রচলিত ও প্রসারিত হবে কি করে ?

ছ-চারজন পণ্ডিতদের কথা সব সময়ই আলাদা। রামমোহন হীক্ৰ জানতেন, হরিনাথ দে না জানি ক'টা বিদেশী ভাষা সে-সব দেশে না গিয়ে এমন কি সে-সব ভাষার পণ্ডিতদের সংস্পর্শে না এসেও শিখতে পেরেছিলেন। অবশ্য স্বাধীন বাঙলায় তার চেয়ে অনেক বেশী আলিম-ফাজিল ছিলেন কিন্তু এঁদের প্রায় সকলেরই ছিল 'কাফিরদের' ভাষা বাঙলার প্রতি গভীর অশ্রদ্ধা (ঐ যুগের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদেরও বাঙলার প্রতি বিশেষ কোনো শ্রদ্ধা ছিল না)। এঁরা বাঙলায় কাব্য এমন কি ধর্মালোচনা করতেও কড়া বারণ করতেন। কিন্তু যেখানে স্টেটের খানিকটে উৎসাহ পাওয়া যাচ্ছে সেখানে ওটাকে কিছুটা উপেক্ষা করা যায়। তাই দৌলত কাজী, আলা-ওল, সৈয়দ শুলতান ইত্যাদি কবিদের আবির্ভাব। (২) পূর্বেই বলেছি এঁরা ফার্সী জানতেন উত্তম কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ তত্ত্বটিও বিলক্ষণ অবগত ছিলেন যে তাঁদের পাঠকমণ্ডলী, কি মুসলমান কি হিন্দু কেউই বিদেশী আরবী ফারসীর সঙ্গে সুপরিচিত নন। কাজেই আসল উদ্দেশ্য সমাধান হবে না আদপেই।

(এর সঙ্গে আজকের দিনের একটি তুলনা দিতে পারি। খবরের কাগজে মাঝে মাঝে দেখি, কোনো পশ্চিমবঙ্গবাসী ঢাকার কোনো উটকো খবরের কাগজ থেকে আরবী-ফার্সী মিশ্রিত বাঙলা উদ্ধৃত

(২) 'সৈয়দরা' নিজেদের মহাপুরুষ মুহম্মদের বংশধর বলে দাবী করেন। মুসলমান ধর্মে যদিও সৈয়দদের বিশেষ কোনো সম্মান দেখাবার নির্দেশ নেই তবু কাথত এরা অনেকটা ব্রাহ্মণদের সম্মান পান। তার কারণ অবশ্য অংশত এই যে এঁদের ভিতরই ইসলামী শাস্ত্রচর্চার প্রচলন ছিল বেশী। এবং ঠিক যে রকম, ব্রাহ্মণরাই শাস্ত্র বানায়, এবং শাস্ত্র ভাঙ্গে তারাই—রামমোহন বিদ্যাসাগরের কথা স্মরণ করুন—ঠিক সেই রকম ধর্ম, সমাজ-সংস্কার, সাহিত্য-সৃষ্টিতেও সৈয়দের ভাঙ্গা-গ...-এর সাহস বেশী। হিন্দুর বৈষ্ণব পদাবলী রচনায় যে মুসলমান কবি সম্মানের সর্বোচ্চ আসন পেয়েছেন তাঁর নাম সৈয়দ মোতুজ্জা।

করে আর্তরব ছাড়ছেন, এত বেশী আরবী ফার্সী শব্দ যদি ঢাকার লেখকরা ব্যবহার করেন তবে এক নূতন ভাষার উদ্ভব হবে এবং বঙ্কিম-রবির বাঙলা 'দ্বিখণ্ডিত' হয়ে যাবে। এঁরা যদি অনুগ্রহ করে ঢাকার নিত্যকার খবরের কাগজ পড়েন, লেখকদের সাহিত্য রচনা পড়েন তবে দেখতে পাবেন ঢাকা সেই বাঙলাই লিখেছে কলকাতা যে বাঙলা লেখে—ছ'টারটি 'আব্বা, 'আম্মা,' 'ফজরের নামাজের' কথা হচ্ছে না, তার চেয়ে ঢের ঢের বেশী আরবী-ফার্সী শব্দ আলাল হুতোমে আছে—এবং তার কারণ দৌলত কাজী, আলাওলের বেলায় যা হয়েছিল তা-ই। ঢাকার উত্তম ফার্সী জাননেওয়াল লেখকও বোঝেন যে তিনি ফার্সী জানলে কি, তাঁর পাঠকের অধিকাংশই যে ফার্সী জানেন না। এস্থলে অবশ্য মর্ডান কবিদেব মত যারা মনে করেন, যত ছুবোধ লেখা যায় ততই 'সুবোধ পাঠক' প্রশংসা করবে বেশী, তাঁদের কথা হচ্ছে না)।

আকবরের আমলেই প্রথম অবস্থার পবিবর্তন আরম্ভ হয়। কিন্তু তার আগে আমার আরেকটি প্রশ্ন আছে।

ইংরিজি শব্দ যখন প্রথম বাঙলাতে ঢুকতে আরম্ভ করে তখন লেখা হয়েছিল 'লভ', 'কলেজ' ইত্যাদি; আজ আমরা লিখি 'লাভ' 'কলেজ'। আজ আবার দেখতে পাই, 'সুটিং' 'শুটিং' 'হাসপাতাল,' 'হাঁসপাতাল' একই শব্দ দুই বা তিন রকমে লেখা হচ্ছে। তার উপর জুটেছে এসে আরেক আপদ। ছেলে-ছোকরারা ফরাসি, জার্মান ভাষাতে ওকীব-হাল হয়ে উঠেছে, 'পারি' 'পারী' 'প্যারিস' এমন কি দু-আঁসলা 'প্যারি' পর্যন্ত দেখা দিচ্ছে,—'প্যাসনে', 'পাঁশনে' আরো কত কী?

দৌলত কাজী ইত্যাদি লেখকগণ মাত্রাধিক আরবী-ফার্সী শব্দ বে-এক্কেয়ার ভাবে গ্রহণ করেননি সত্য কিন্তু কিছু পরিমাণে তো করতে বাধ্য হয়েছিলেন। তখন তাঁরা আমাদেরই মত এলোপাতাড়ি ষাঁর যা খুশী করেছিলেন, না কতকগুলো সুস্পষ্ট আইন বেঁধে নিয়ে সেগুলো যতদূর সম্ভব মানাবার চেষ্টা করেছিলেন?

যেমন মনে করুন এ যুগের মরমিয়া কবি হাসন রাজা গাইলেন,
 “মম আঁখি হৈতে পয়দা আসমান জমিন,
 কানেতে করিল পয়দা মুসলমানী দিন।”

এখানে ‘দিন’-কে যদি বাঙলা ‘দিবস’ অর্থে নেওয়া হয় তবে ছত্রটির কোনো ব্যাখ্যা করা যায় না। আসলে শব্দটি আরবী ‘দীন’ অর্থাৎ ধর্ম। অর্থ দাঁড়ালো ‘আমার কানে এসে মুসলমানী ধর্মের খবর পৌঁছিল বলে সে ধর্ম তার অস্তিত্ব পেল, যেসকল আমি যখন আঁখি মেলে চাইলুম তখনই দু্যলোক ভুলোকের সৃষ্টি হল।’ কট্টর আদর্শবাদীর (আইডিয়ালিস্ট স্কুল) মত হাসন রাজা বলেছেন, ‘ত্রিলোকের চিন্ময় মৃগ্নয় জগৎ তাদের অস্তিত্বের জন্ত আমার চিত্ত ও পঞ্চেন্দ্রিয়ের উপর নির্ভর করছে। আমি না থাকলে এসবের অস্তিত্ব নেই।’

পুনরায় বলেছেন,

“আমা হইতে আসমান জমিন, আমা হইতে সব
 আমি হইতে ত্রিজগৎ, আমি হইতে রব।”

এখানে ‘রব’ আওয়াজ, এই অর্থে নিলে সদর্থ হয় না। আরবী ‘রব’ শব্দে অর্থ ‘ভগবান’। হাসন রাজা বলতে চান, ‘আমার চেতন্য যদি ভগবানের অস্তিত্বের কল্পনা না করতো তবে তাঁর স্বয়ম্ভু অস্তিত্বই হত না।’

॥ ২ ॥

টকির কল্যাণে আমরা একটা জিনিস সম্বন্ধে সচেতন হয়েছি, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। টকি আসার পূর্বে আমরা ভাবতুম, আমরা রকে বসে বেহারী মুটের সঙ্গে যে উচ্চারণে হিন্দী কথা বলি, সেইটেই অতি বিশুদ্ধ হিন্দী উচ্চারণ, এবং ক্লাসে মাস্টার মশাই যে ইংরিজি উচ্চারণে টেনিসন, ওয়ার্ডসওয়ার্থ পড়েন সেই উচ্চারণই অক্সফোর্ড কেম্ব্রিজ চান।

পৃথিবীর সর্ব আৰ্য ভাষা, এমন কি সেমিতি ভাষাতেও একটি ধ্বনি কথায় কথায় আসে, কিন্তু বাঙলায় (এবং ওড়িয়া, আসামীতে) নেই। ইংরিজিতে ‘the’-র ‘ই’ উচ্চারণ; ফরাসীতে ‘le’-ব ‘e’; জার্মানের ‘gegeben’-এর তৃতীয় ‘e’-উচ্চারণ, আরবী, ফার্সী, হিন্দী, গুজরাতী, মারাঠিতে ‘কলম’ শব্দে ‘ক’ এবং ‘ল’-এর মধ্যে, ‘ল’ এবং ‘ম’-এর মধ্যে যে উচ্চারণ আছে, সেটি বাঙলাতে নেই।

সোজা কথায় হিন্দীর ‘আমি’ বা ‘আমরা’ বলতে যে হম শব্দটি আছে তার ‘ই’ এবং ‘ম’-এর মাঝখানে যে ধ্বনিটি আছে সেটা আমাদের কেউ কেউ শুনেছেন ‘অ’ এবং তাই লিখেছেন ‘হম’ এবং অধিকাংশই শুনেছেন ‘আ’ এবং তাই লিখেছেন ‘হাম’। এ যুগে সচেতন হয়ে আমাদের অনেকেই লিখতে আরম্ভ করেছেন ‘হ্যম’। (উপস্থিত আমরা এই ধ্বনিটির নাম দিলুম ‘অম্পষ্ট স্বর’)।

দৌলত কাজী, আলাওলের সামনে সর্বপ্রথম এই ‘অম্পষ্ট ধ্বনি’ নিয়েই এল সমস্যা। কলম, জবরদস্ত, মক্কা, মদিনা ধরণের অসংখ্য আরবী ফার্সী শব্দে আছে এই অম্পষ্ট ধ্বনিটি; এটাকে প্রকাশ করেন কোন্ চিহ্ন দিয়ে? ‘কলম’, না ‘কালাম’, না ‘কল্যম’ (আজকে পূর্বোল্লিখিত ‘হ্যম’-এর মত) ?

আলাওলরা অনেকেই সংস্কৃত জানতেন, এবং এটাও জানতেন যে সংস্কৃতে এ ধ্বনিটি আছে বটে, কিন্তু বাঙালী উচ্চারণ করে ‘অ’ রূপে। যেমন সংস্কৃতে ‘কমল’ শব্দের ‘ক’ এবং ‘ম’-এর মাঝখানে, আছে সেই ‘অম্পষ্ট স্বর’, কিন্তু বাঙালী সেই অম্পষ্ট ধ্বনির পরিবর্তে ‘কমল’ উচ্চারণ করে ‘অ’ দিয়ে, অর্থাৎ বাঙলা শব্দ ‘ঘর’ উচ্চারণ করতে যে ‘অ’ উচ্চারণ করি সেই ‘অ’ দিয়ে।

তাই তাঁরা মনে মনে আন্দেশা করলেন, সংস্কৃতির ‘কমল’ এবং আরবী-ফার্সীর ‘কলমে’ যখন একই উচ্চারণ তখন এই ধ্বনি প্রকাশের সময় বাঙলায় কোনো পরিবর্তন না করাই ভাল। অবশ্য তাঁরা ‘কলম’ না লিখে ‘কালাম’ লিখতে পারতেন (আজকে যে রকম কেউ কেউ

‘হাদিস’ না লিখে ‘হাদিস’ লেখেন, ‘বরকৎ’ না লিখে ‘বারাকৎ’ লেখেন) কিন্তু তা হলে বিপদ হত যে, দীর্ঘ আ-কার-মুক্ত ‘কালাম’ নামক যে ভিন্ন শব্দ আছে (সেটার অর্থ ‘বাণী’—আবুল কালাম আজাদ-এর অর্থ ‘বাণীর পিতা, যিনি স্বাধীন’) সেটাতে এবং ‘লেখনী’-তে (অর্থাৎ ‘কলম’-এ) যে পার্থক্য আছে সেটা আর লেখাতে দেখানো যেত না।

অবশ্য তাঁরা ‘ক্যালাম’ (কলমের জন্ত, এবং ‘কালাম’, বাণীর জন্ত) লিখতে পারতেন কিন্তু সেটা করতে গেলে অস্বাভাবিক নানা বিপদের সম্মুখীন হতে হয়—এবং সে দীর্ঘ আলোচনার জন্ত এ-স্থলে স্থানাভাব।

এই আইন তাঁরা নির্ভার সঙ্গে মেনে নিয়েছিলেন, কিন্তু বাঙালী কি ভাবে ‘অ’ এবং ‘আ’ উচ্চারণের ভিতর পার্থক্য করে সে—সম্বন্ধেও বিলক্ষণ সচেতন ছিলেন বলে একটি ব্যত্যয় তাঁরা করে দিয়েছিলেন। আরবী ফার্সী শব্দের আত্মকরে ‘আলিফ’, ‘আইন’ বা ‘হে’ থাকলে সেখানে ‘আ’ ব্যবহার করেছেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রেই। তাই ‘আল্লা’ ‘অহমদ’ না লিখে লিখেছেন ‘আল্লা’, ‘আহমদ’ : ‘অক্বুলের’ বদলে ‘আক্বুল’, এবং ‘হমিদের’, ‘হসেনের’ পরিবর্তে ‘হামিদ’, ‘হাসন’।

দ্বিতীয় সমস্যা ছিল দীর্ঘ হ্রস্ব নিয়ে। সংস্কৃত ‘দিন’ এবং ‘দীন’ উচ্চারণে, ‘কুল’ এবং ‘কূল’ উচ্চারণে আমরা কোনো পার্থক্য করি না, এমন কি সংস্কৃত পড়ার সময়ও না। তাই তাঁরা স্থির করলেন যে বাঙলাতে আরবী-ফার্সী শব্দ লেখার সময় তাঁরা সব শব্দই হ্রস্ববর্ণ দিয়ে লিখবেন। কাজেই আরবী ‘ধর্ম’ অর্থে ‘দীন’ শব্দ যদিও দীর্ঘ উচ্চারণে আছে তবু তাঁরা বাঙলাতে দিন-ই লিখলেন, এবং ঠিক সেই মত ‘নূর’ ‘রশূল’ না লিখে ‘নুর’ ‘রশূল’ লিখলেন।

তৃতীয় সমস্যা, সংস্কৃতে শ, ষ, স-এর তিনটি ভিন্ন ভিন্ন উচ্চারণ। আমরা বাঙলাতে তিনটেকেই এক উচ্চারণ ‘শ’ অর্থাৎ ‘sh’-এর মত করে থাকি। শুধু সংযুক্তের বেলা এবং অস্বাভাবিক কোনো কোনো স্থলে

ইংরিজি s-এর উচ্চারণ, অর্থাৎ খাঁটি সংস্কৃত 'স'-এর উচ্চারণ করে থাকি। মস্তক, পুস্তক, আন্তে, শ্রাবণ, প্রশ্ন ইত্যাদিতে আমরা 'শ' উচ্চারণ না করে 'স', অর্থাৎ 'sh' না করে 's' করে থাকি। আরবী-ফার্সীতে আছে চার রকমের ঐ ধরনের উচ্চারণ। মুসলমান আদি-লেখকেরা বাঙলা উচ্চারণপদ্ধতি মেনে নিয়ে একটি 'স' দিয়েই সব কারবার চালাবার চেষ্টা করেছেন। তবে পূর্ব বাঙলায় 'ছ' অক্ষর 'স'-এর মত উচ্চারিত হয় বলে মাঝে মাঝে (পরবর্তী যুগে এবং আধুনিক কালে আকছারই) 'ছ' এসে 'স'-এর স্থান নিয়েছে।

এ আলোচনার সর্বশেষে কিন্তু নির্ভয়ে একটি কথা বলা যেতে পারে। মুসলমান আদি-লেখকের বাঙলা উচ্চারণকে পরিপূর্ণ সম্মান দিয়ে তারই রীতিনীতি মেনে নিয়েছিলেন। উদ্ভট বিদকুটে বানান লিখে নূতন নূতন ধ্বনি আমদানীর বন্ধ্যাগমন করেন নি। আরবী-ফার্সী শব্দের বাঙলা বানানে প্রথম ভূতের নৃত্য আরম্ভ হল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন ১৯৩৬ সালে বাঙলা বানান 'নিয়ন্ত্রণ ও সরল' করতে চাইলেন। কিন্তু সে আলোচনা অতিশয় দীর্ঘ হয়ে পড়বে, আমার জ্ঞানও অতিশয় সীমাবদ্ধ এবং তদুপরি আমার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে, এ আলোচনায় অধিকাংশ পাঠকেরই কোনো উৎসাহ নেই। তবু যে আমি করছি, তার কারণ, বাঙলা বানানের অরাজকতার মাঝখানে একথাও সত্য যে, বাঙলার একাধিক তরুণ নানা ভাষার দিকে আকৃষ্ট হওয়ার ফলে নানা শব্দ ও ধ্বনির প্রতি মনোনিবেশ করছেন। তাঁরা যদি এসব বিষয়ে গবেষণা করেন তবে আমার 'নানা প্রশ্নের' কিছুটা উত্তর আমি হয়তো পাব।

এটা অবশ্য একেবারে সম্পূর্ণ নূতন নয়। গত শতাব্দীর শেষের দিকে বানানের অরাজকতা দূর করার জগ্ন সাহিত্য-পরিষদ (?) জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুরকে (?) অনুরোধ করেন, তিনি যেন ঐ সম্বন্ধে নির্দেশ দেন। আমার যতদূর জ্ঞান আছে, তিনি সে কার্য শেষ করে

উঠতে পারেন নি। আমার এ মস্তব্যে ভুল থাকতে পারে, কারণ সমস্ত জিনিসটা আমার আবছা-আবছা মনে আছে।

শেষ প্রশ্ন :—

বাঙলা বাক্যগঠন, পদবিঘ্নাস অর্থাৎ সিনটেক্‌স্‌ এল কার অনুকরণে ?

ফার্সীতে বলি, চুন (যখন) পাদশা (বাদশা) মরা (আমাকে) দীদন্দ (দেখলেন) উনহা (উনি) মরা (আমাকে) গুফতন্দ (বললেন), তু (তুই) কুজা (কোথায়) মীরওয়ী (যাচ্ছিস) ?

ছবছ একই সিনটেক্‌স্‌ ?

ফার্সী থেকে ?

এবং সর্বশেষ প্রশ্ন :—

আমরা যে গোটা গোটা বাঙলা লেখার সময় এবং সাইন-বোর্ডে বাঙলা অক্ষরের কোনো জায়গায় মোটা কোনো জায়গায় স্ক ক রি সেটা এল কোথা থেকে ? ফার্সী লেখার কলম (—আমাদের প্রাচীন লেখনী বা লোহার ষ্টিলো না—) ব্যবহার করেছিলুম বলে ?

জাতীয় সংহতি

মনে নানা প্রশ্নের উদয় হয় ।

এই যে ফার্সী নামক ভাষা এটি সাতশ' বছর ধরে ভারতের রাষ্ট্রভাষা ছিল। যদিও পাঠান ও মোগল কারোরই মাতৃভাষা ফার্সী ছিল না। শেষ বাদশা বাহাদুর শাহ'-বাদশার অন্তঃপুরেও তুর্কী বলা হত। যদিও রাজদরবারে ফার্সী চলতো, কিন্তু কবি সম্মেলনে প্রধানত উর্দু।

ইংরেজও প্রথম একশ বছর এ দেশে ফার্সী দিয়েই কাজ চালায়। ১৮৪০-এর কাছাকাছি একদিন তারা ফার্সী নাকচ করে দিয়ে ইংরিজি চালালে। যে হিন্দু কায়স্থরা একদা অত্যন্তম ফার্সী শিখে পদস্থ রাজকর্মচারী হতেন, তাঁরা ৫০।৬০ বছরের ভিতর ফার্সী বেবাক ভুলে গিয়ে ইংরিজির মাধ্যমে রাজকর্ম চালিয়ে যেতে লাগলেন। অনেকের মুখে শুনি, কলকাতা হাইকোর্টে নাকি এখনো তাঁদের প্রাধান্য অতুলনীয়। বাদবাকি ভারতবর্ষে এখন কজন লোক ফার্সী জানেন সেটা বের করতে হলে দিনের বেলাও লণ্ডন নিয়ে বেরতে হয়। হিন্দু মুসলমান উভয় সম্প্রদায়েরই কথা হচ্ছে—অবশ্য এই দুই সম্প্রদায়েরই যারা উর্দুর শব্দ গোড়াপত্তন করতে চান তাঁরা ফার্সী শেখেন—বাঙালী যেমন আপন বাঙলাকে জোরদার করতে হলে সংস্কৃত শেখে।

যে ফার্সী প্রায় সাত শ' বৎসর ধরে ভারতবর্ষে দাবড়ে বেড়াল, হাজার বছর ধরে তুর্কীস্থান থেকে তাইগ্রীস নদ অবধি রাজত্ব করলো (লাতিনের মতই ফার্সীকে সে যুগের লিঙ্গুয়া ফ্রাঙ্কা বলা যেতে পারে) সেই ফার্সীই পঞ্চাশ বৎসরের ভিতর ভারতবর্ষে লোপ পেল !

ইংরিজি মাত্র এক শ বছর রাজত্ব করেছে। তার লোপ পেতে কত দিন লাগবে ?

শ্রদ্ধেয়া বিজয়লক্ষ্মী সেদিন বলেছেন, ‘ইংরিজি আমাদের লিগেসি, ওটা আমরা ছাড়ব কেন?’ তাঁর পুণ্যলোক স্বর্গীয় পিতা মোতীলাল ফার্সীকে তাঁর লিগেসি মনে করতেন। ইংরেজ আমলে একদা দিল্লীর বিধানসভায় দুই ইংরেজ একে অণ্ডকে প্রচুর অহেতুক প্রশংসা করলে পর মোতীলালজী বললেন, ‘ফার্সীতে একটি সুন্দর প্রবাদ আছে; “মন্ তোরা হাজী মীগোইম, তো মরা কাজী বগো!” অর্থাৎ আমি তোমাকে হাজী বলে সম্বোধন করবো, আর তুমি আমাকে কাজী বলে সম্বোধন করো—অথচ ইনিও মক্কাতে গিয়ে হজ করেননি, উনিও কাজী বা ম্যাজিস্ট্রেট নন।’ সেই ফার্সী ভাষার লিগেসি গেছে,— ইংরিজির কবে যাবে?

পাঠক ভাববেন না, আমি ইংরিজি ছাড়াবার জন্ম উঠে পড়ে লেগেছি। আদপেই না। নিজের স্বার্থেই আমি চাই, ইংরিজি থাকুক—এই বৃদ্ধ বয়সে কোথায়, মশাই, হিন্দীর ‘গাড়ী অাতী হৈ, জাহাজ জাতা হৈ’ লিঙ্গ মুখস্থ করে করে হিন্দী ষাঁদের মাতৃভাষা তাঁদের সঙ্গে পাল্লা দিও যাব! যে কটা দিন বেঁচে থাকবো, ইংরিজি ভাঙিয়েই খাব। সে-কথা হচ্ছে না। কথা হচ্ছে, আমি আপনি চাইলে না চাইলেও ইংরিজির ভাগ্যে যা আছে তা হবেই।

আরেকটি উদাহরণ নিন। এ-বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ ওকীবহাল নই—যা শুনেছি তাই বলছি। ইংলণ্ডে নাকি নরমান বিজয়ের ফলে ফরাসী রাষ্ট্রভাষা হয়ে যায়, এবং তামাম ইংলণ্ডের লোক নাকি পড়িমরি হয়ে ফরাসী শেখে। কবি চসারের সামনে নাকি সমস্তার উদয় হয়, তিনি ফরাসী না ইংরিজিতে কাব্য রচনা করবেন? (ভাগ্যিস ইংরিজিতে করেছিলেন, কারণ ফরাসী লিখে কোনো ইংরেজ যশ অর্জন করেছেন বলে শুনিনি; এদেশে যেমন আট শ’ বছর ফার্সী চর্চার পর এক আমির খুসরৌই কিছুটা নাম করতে পেরেছেন—তাও তাঁর মাতৃভাষা ছিল ফার্সী)।

নরমান বিজয় খতম হওয়ার পরও ইংরেজ আশ্রাণ চেষ্টা করেছে তার ফরাসী লিগেসি যেন মকুব না হয়ে যায়। কোটি কোটি পৌণ্ড খর্চা করে বিদ্যালয়ে বিদ্যালয়ে ফরাসী শিখিয়েছে, কাচ্চা-বাচ্চার জন্ম ফরাসী গভার্নেস রেখেছে, ছুটিছাটা পেলেই প্যারিস পানে ধাওয়া করেছে। আর তার ভাষার ভাই মার্কিনও ফরাসী মন্ততায় কিছুমাত্র কম নয়। শুনেছি, মার্কিনী ইংরিজিতে নাকি প্রবাদ আছে, 'সাধু মার্কিনেরই মৃত্যুব পর প্যারিস-প্রাপ্তি হয়—' সেই তার স্বর্গপুরী, মুসলমানের বেহেশৎ, হিন্দুর কৈলাস-বৈকুণ্ঠ-প্রাপ্তির মত।

ফরাসী শেখানোর বাজে খর্চা খাঁরা কমাতে চান তাঁরা নাকি হালে হাতে-কলমে সপ্রমাণ করেছেন যে, লণ্ডনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে শিক্ষিত ইংরেজকে ফরাসীতে প্রশ্ন শুধোলে শতকে গোটেক ফরাসীতে উত্তর দিতে পারে, কি না পারে।

শুনছি, ব্রিজ দিয়ে নাকি ফ্রান্স-ইংলণ্ডে যোগ করে দেওয়া হবে। হায়রে কপাল! যখন ভাষার সেতু ছিল, তখন লোহার সেতু ছিল না : এখন লোহার সেতু হচ্ছে তো ভাষার সেতু নেই!

আরেকটি উদাহরণ দিই। খৃষ্টধর্ম ইয়োরোপে ব্যাপকভাবে প্রচলিত হবার পর খৃষ্টভক্তগণের বাসনা হলো, খৃষ্টধর্মের কল্যাণে সমস্ত ইয়োরোপে যে এক নবীন ঐক্য দেখা দিয়েছে, সেটা যেন লোপ না পায়। তাই তাঁরা আশ্রাণ লাতিন আঁকড়ে ধরে রইলেন। পাছে সেই ঐক্য লোপ পায়, তাই দেশজ অনুন্নত ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ পর্যন্ত করতে দেওয়া হত না (মুসলমানরাও বহুকাল কোরানের ফার্সী কিংবা উর্দু, বাঙলা অনুবাদ করতে দিতে চাননি, ঐ একই কারণে)। লুথারের অন্ততম প্রধান সংস্কার ছিল জার্মান ভাষায় বাইবেলের অনুবাদ প্রচার। ফলে শেষ পর্যন্ত ফরাসী লাতিনের স্থানটি কেড়ে নিল—এই সেদিন পর্যন্ত জার্মানভাবী ফিড্রিক দি গ্রেট ফরাসী কবি ভলভেয়ারকে নিমন্ত্রণ করে তাঁর অতি-কাঁচা ফরাসী কবিতা মেরামত করিয়ে নিতেন—এবং সর্বশেষে ইয়োরোপের সর্বভাষা আপন আপন

দেশে মাথা খাড়া করে দাঁড়ালো। ইস্তেক ডেনিশ, ফিনিশ পর্যন্ত। লাতিন-ফরাসী সংহতি গেল। অনেক পর্যটকের মুখে শুনে পাবেন—সে আসন এখন ইংরিজি নিচ্ছে। শুনে হাসি পায়। হোটেল-বয়রা কিছুটা ইংরিজি বলতে পারে বইকি, যেমন মাদুরার হোটেল-বয়ও কিঞ্চিৎ হিন্দুস্তানী কপচায়, কিন্তু প্যারিস কিংবা ভিয়েনার রাস্তায় ঐসব দেশবাসীর সঙ্গে ইংরিজিতে ছুদণ্ড রসালাপ করবার চেষ্টা দিন না, দেখুন না ফলটা কি হয়।

আমি যদি বলি, সমস্ত ইয়োরোপে যতখানি ইংবিজি বলা হয়, তার তুলনায় ভারত পাকে বেশী হিন্দুস্তানী বলা হয়, তবে ভুল বলা হবে না—অবশ্য বই পড়াব কথা হচ্ছে না, সেটা নির্ভর করে জনসাধারণে শিক্ষার বিস্তৃতির উপর!

অর্থাৎ ইংরিজি ও লাতিন সংহতি এনে দিতে পারবে না।

কিন্তু সবচেয়ে চমৎকার উদাহরণ আরব-আফ্রিকা ভূখণ্ডে। ইরাক থেকে আরম্ভ করে সিরিয়া, লেবানন, মিশর, তুনিস, আলবজজরিয়া, মরক্কো, এদিকে কুয়েইত, বাহবেন, মক্কা-মদিনা, ইয়েমেন, জর্ডন, সর্বত্রই আরবী প্রচলিত। লেবানন বাদ দিলে এদের প্রতিটি রাষ্ট্রে চৌদ্দ হানা পরিমাণ লোক মুসলমান এবং উত্তর আফ্রিকার কিছুটা বেরবের কপ্তীক ও নিগ্রো রক্ত বাদ দিলে সকলেব ধমনীতেই প্রায় গাভেজাল সেমিতি বক্ত।

কিন্তু কোথায় সেই আরব সংহতি?

প্রাচীন দিনের কাহিনীতে ফিরে যাব না। এই আপনার আমার চোখের সামনেই দেখতে পেলুম, ইরাক সে-সংহতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলে, কুয়েইত জাতভাই কাসেমের হাত থেকে বাঁচবার জগ্ন্য বিধর্মী (কারো কারো মতে 'কাফের') ইংরেজকে দাওয়াত করে খানা খাওয়ালে, এবং পরশু না তরশু দিন সিরিয়াও নাসেরের মিশরীদের গলাধাক্কা দিয়ে বের করে দিলে। এমন কি, সিরিয়ার মসজিদে মসজিদে নাকি মোল্লারা নাসেরকে অভিসম্পাত

দিচ্ছেন, নাসের নাস্তিক, টিটোর সঙ্গে কোলাকুলি করে, তারই আশকারায় মিশরের টেলিভিশন অশ্লীল ছবি, অর্ধনগ্না রমণী দেখায়।

এক ধর্ম, এক রক্ত, এক ভাষা। এক ভাষা, বিশেষ করে বললুম, কারণ সিরিয়া, ইরাক, মিশরের কথা ভাষাতে প্রচুর পার্থক্য থাকলেও ওসব জায়গায় কোনো উপভাষা সৃষ্টি হয়নি—সেই এক হাজার বছরের পুরোনো ক্লাসিকাল আরবীই সর্বত্র চলে। তবু আর মিলন হয়ে উঠছে না।

* * * *

কাজেই সংহতির সন্ধানে অগ্রত্রে যেতে হবে। গুজরাতী, বাঙালী, হিন্দু, মুসলমান, সবাই মিলে হিন্দী কপচালেই যে রাতারাতি আমাদের জাতীয় সংহতি গড়ে উঠবে, এ-দুরাশা যেন না করি।

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী বলেই বলছি তা নয়, আমানত মনে হয়, তিনিই এ-বিষয়ে সবচেয়ে বেশী পরিষ্কার চিন্তা করেছেন।

ভারতীয় সংহতি

ভারতীয় সংহতি তবে কোথায় ?

এস্থলে নিবেদন করে রাখি যে আমার ধারণার সঙ্গে অল্প লোকেরই ধারণা মিলবে ও যাদের সঙ্গে মিলবে তাঁরা এবং আমিও এ ছুরাশা পোষণ করি না যে বিংশ শতাব্দীর লোক আজ অথবা অদূর ভবিষ্যতে আমাদের বক্তব্য কান দিয়ে শুনবে।

বেদ উপনিষদ নমস্তু কিস্তু সমস্তু ভারতবর্ষেই এসবের চর্চা হাত কম। এমন কি পণ্ডিতদের মুখে শুনেছি, গীতা পর্যন্ত এদেশে ঊনবিংশ শতাব্দীর পূর্বে বিশেষ প্রচলিত ছিল না।

অপিচ ভারতবর্ষের যে কোনো গ্রামে যান না কেন, তা সে মালাবারে আসামে পাঞ্জাবেই হোক—সখানকার লোকনাটা চারণ গানে সর্বত্রই মহাভারত রামায়ণ বিরাজিত। জনপদবাসীর রসানন্দনের প্রধান উৎস রামায়ণ মহাভারত। আমি একবার মালাবারের গ্রাম্য কথাকলি দেখতে এবং শুনেতে গিয়ে তিন মিনিটেই বুঝে যাই, হনুমান সভাজনকে সালঙ্কার বর্ণন করছেন, তিনি কি করে লঙ্কায় উপস্থিত হলেন, নগর পরিদর্শন করলেন, লঙ্কায় কদলীবনে কি প্রকারে লঙ্কা-কাণ্ড ঘটালেন, অবশেষে রাবণের অনুচর তাঁর পুচ্ছটিতে অগ্নিসংযোগ করলে তিনি কি প্রকারে গৃহ থেকে গৃহান্তরে লক্ষ প্রদান করে নগরীতে ব্যাপকভাবে বহি প্রজ্জলিত কবলেন। মালায়ালম ভাষার এক বর্ণ না জেনেও আমি স্বচ্ছন্দে গল্পটি উপভোগ করলুম।

ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে যাঁরাই পরিভ্রমণ কবেছেন তাঁরাই জানেন, রামায়ণ মহাভারত ভারতীয় জীবনের কতখানি গভীর অতলে প্রবেশ করেছে।

এবং এই নাট্যনৃত্য উপভোগ করে শুধু হিন্দু না, মুসলমানও। কারণ ভারতীয় হিন্দু মুসলমানের মাতৃভাষা এক। বাঙ্গলার মুসলমানের মাতৃভাষা যেমন বাঙলা, গুজরাতির মুসলমানের মাতৃভাষাও

গুজরাতি। লক্ষ্মীয়ের মুসলমানের মাতৃভাষা যেমন উর্দু, হিন্দুরও তাই—এখন অবশ্য হিন্দী ক্রমে ক্রমে উর্দুর জায়গা দখল করে নিচ্ছে। মাতৃভাষায় আমোদ আহ্লাদ করাটা অত্যন্ত স্বাভাবিক ঘটনা— শুনেছি, দেশ বিভাগের পরও ‘হরহর মহাদেব’ ফিল্ম ঢাকাতে যে বক্স আপিস ভরলে তাতে সিনেমার মালিকগণ বিস্মিত হন।

কিন্তু অমিলও আছে।

ধর্মজগতে হিন্দু ভীষ্ম-কর্ণকে আদর্শ বলে ধরে নেয়, মুসলমান নয় না। গোত্রান্ধগকে শ্রদ্ধা করবার কোনো কারণও মুসলমানের নেই। অবশ্য আউল-বাউল মুর্শিদীয়া মিস্টিকগণের গানে কিছুটা রামায়ণ শ্রীতি পাওয়া যায়, কিন্তু ভারতীয় মুসলমান ব্যাপকভাবে সেটা গ্রহণ করেনি।

* * * *

রামায়ণ মহাভারতের উৎস থেকে সঞ্জীবনী-সুধা আতরণ করে হিন্দু সংহতি পুনর্জীবিত করা যায়—অবশ্য যদি সাহিত্যিক, সমাজপতি, রাজনৈতিক নেতাদের এ পন্থায় আস্তা থাকে এবং সেই কর্মে নিজেদের নিয়োগ করেন, বিনোবর্ডা যে রকম করেছেন, কিন্তু যদি ভারতীয় সংহতির কথা তোলা যায় তবে সমস্যাটা কঠিন হয়, কারণ ভারতবর্ষে মুসলমান খুন্দান পান্ধী গারো নাগা আদিবাসীও আছেন। জৈনদের কথা তুলছিনে, কারণ একমাত্র উপাসনা পদ্ধতি বাদ দিলে তাঁরা সর্বার্থে হিন্দু।

সর্বপ্রথম প্রশ্ন, হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য কোন্ জায়গায়? রসের ক্ষেত্রে যে তাঁরা ঐক্যবদ্ধ সে-কথা পূর্বেই নিবেদন করেছি।

এখন যা বলতে যাচ্ছি, সেটি আমার ব্যক্তিগত পর্যবেক্ষণ ও অভিজ্ঞতা থেকে।

ছেলেবেলা থেকেই আরব দেশাগত ছ’একটি আরব মুসলিমের জীবনযাত্রা ও চিন্তা পদ্ধতির সঙ্গে আমার পরিচয়। পরবর্তী যুগে আরব দেশে থাকবার আমার সুযোগ হয়েছিল।

এঁদের ধর্মবিশ্বাস সরল। এঁরা বিশ্বাস করেন, আল্লাতারা এই বিশ্ব মানুুষের আনন্দের জগৎ সৃষ্টি করেছেন, কিন্তু পাছে স্বার্থে স্বার্থে সংঘাত লাগে তাই তিনি ধর্মের সৃষ্টি করেছেন। সেই ধর্মে কতকগুলি বস্তু ও আচরণ আল্লা বেআইনী বলে হুকুম দিয়েছেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ বলা যেতে পারে, আল্লাতারা হুকুম দিয়েছেন, তুমি একাধিক স্ত্রী গ্রহণ করতে পারো, যদি সবলকে সমান সম্মান সমান প্রেমের চোখে দেখতে পারো। না পারলে তোমার পক্ষে একাধিক স্ত্রী গ্রহণ কর অশাস্য।

আরব ভূমি তথা অশাস্য মুসলিম ভূখণ্ডে তাই যদি কেউ বৃদ্ধ বয়সেও পুনরায় ভার্য্যা গ্রহণ করে তবে তাই নিয়ে দোকানিন্দা হয় না। সমাজ ভাবে, সে একাধিক স্ত্রীকে সমান চোখে দেখতে পারবে কি না, সে দায়িত্ব তার ক্ষম্বে।

কিন্তু ভারতবর্ষের মুসলমান অর্থাগম হলেই দ্বিতীয় দাব গ্রহণ করে না। তার ভিতরে কেমন যেন একটা ত্যাগের আদর্শ আছে। তার বক্তব্য, 'আল্লাতারা আমাকে এটা সেটা, অনেক কিছুই উপভোগ করতে দিয়েছেন সত্য কিন্তু আমি চেষ্টা করে দেখি না, আমার এগুলো' না হলে চলে কি না?'

এ কথা বলা আমার আদৌ উদ্দেশ্য নয় যে কোরানে ত্যাগের আদর্শ নেই। বস্তুর আছে। বস্তুত জকাৎ (বাধ্যতামূলক দান খয়রাত) ইসলাম সৌধের অশাস্যতম প্রধান স্তম্ভ এবং নিঙাস্ত দাঁন-হুঃখী ছাড়া সকলকেই কিছুটা দান করতে হয়। তছপারি সুফী এবং সাধুসন্ত সম্প্রদায় ভে চূড়ান্ত ত্যাগের আদর্শই বরণ করে নেন। উপাস্থিত এঁদের কথা হচ্ছে না। আমার বক্তব্য ভারতীয় মুসলিম খতখানি ত্যাগের আদর্শ বরণ করেছে—সে শুধু ধনদৌলতের বেলায়ই নয়, আমোদ-আহ্লাদ পরিতোষ-আনন্দের আভ্যন্তরীণ জগতেও—অশাস্য মুসলিম ততখানি করেনি।

এই ত্যাগের মন্ত্র ভারতবর্ষে বহুকাল ধরে প্রচলিত।

তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা—অর্থাৎ তাকে ত্যাগের দ্বারা ভোগ করতে হবে।

* * * *

এস্থলে ঈষৎ অবাস্তুর হলেও ত্যাগ সম্বন্ধে আমার কিঞ্চিৎ নিবেদন আছে।

যার কিছু নেই, উপার্জন করার কোনো ক্ষমতা নেই, তার মুখে 'ত্যাগ ত্যাগ' শোভা পায় না। বিশেষত এই বিংশ শতাব্দীতে। যখন অক্ষম জন সর্বদায়িত্ব এড়িয়ে 'ত্যাগের' অছিলা ধরে সোশাল সাভিসের নাম করে আশা করেন, সমাজ তাঁকে পুষবে, এবং ভালো ভাবেই পুষবে, কারণ তিনি 'সর্বস্ব' (!) 'ত্যাগ' করেছেন তখন, আমার মন বিতুষণ্যর ভরে ওঠে (এই অণু উদাহরণে মহাত্মাজী বলেছেন 'শক্তিহীনের ক্ষম, ক্ষম নয়')। সোজা কথা বিড়লা টাটার দৌলত তাঁরাই ত্যাগ করতে পারেন.—আমি পারিনি, কারণ ও-দৌলত আমার নয়।

এদিকে আবার উপনিষদ বলেছেন 'মা গৃপঃ কস্মাস্বন্ধনম্!' অর্থের ধনে লোভ করে না।

অর্থাৎ চামা, মজুর, সাহিত্যিক, মাস্টার আপন আপন পরিশ্রম দ্বারা অর্থ উপার্জন করতে পারে, অর্থের ধনের প্রতি লোভ না করেও।

সেই ধন অর্জন করে ত্যাগের মাধ্যমে তাকে উপভোগ করতে হবে।

এই আদর্শ হিন্দু-মুসলমান দুইয়েরই আছে, এবং বহু যুগ ধরে জীবনে উপলব্ধি করেছে বলে এই দৃঢ়ভূমির উপর জাতীয় ঐক্য গঠিত হতে পারে। তাহলে আর কোন দ্বন্দ্ব থাকবে না।

শুধু তাই নয়, তা হলে ভারতবর্ষ যে শুধু শক্তিশালী রাষ্ট্র বলেই গণ্য হবে তা নয়, সে ভদ্রতম সম্রাটতম রাষ্ট্ররূপে স্বীকৃত হবে।

ভাষা

আমার আর একটি প্রশ্ন আছে :—

এই যে লাকসমবার্গের মত ক্ষুদে রাষ্ট্র কিংবা জনবিরল ফিনল্যান্ড, কিংবা ঐ ধরনের ছোট বড় নানারকমের রাষ্ট্র রয়েছে, কোন্‌খানে দেশটা সে দেশের আপন ভাষায় না চালিয়ে অথ কোনো বিজ্ঞাতীয় ভাষায় চালানো হচ্ছে ?

সুইজারল্যান্ডের লোক তিন অঞ্চলের তিন ভাষায় কথা বলে। জার্মান, ফরাসী এবং ইতালীয়। রোমানশ্ ভাষায় এত কম লোক কথা বলে যে সেটার কথা না হয় নাই তুলনুম। এদের সকলের পক্ষে একটি ভাষা শিখে নিয়ে, সেটাকে 'রাষ্ট্রভাষার' সম্মান দিয়ে—তা সে ভাষা দিশীই হোক আর বিদেশীই হোক—কাজ চালাতে যে বিস্তর সুবিধা হত সে বিষয়ে কি সন্দেহ ? কত পয়সা খরচ করে তিন তিনটে ভাষায় সরকারী বেসরকারী বিস্তর জিনিস ছাপাতে হয়, তিন ভাষায় লোকে বক্তৃতা দেয় বলে পার্লামেন্টের কাজ দ্রুতগতিতে এগোয় না, এক অঞ্চলের জিনিস অথ অঞ্চলে বেচতে হলে তার জয় আলাদা বিজ্ঞাপন, আলাদা এজেন্ট রাখতে হয়, এবং আরো কত যে ঝামেলা তার ইয়ত্তা নেই। কিন্তু ওরা হ সিমুখে সব-কিছুই মেনে নিয়েছে।

তার কারণ মাত্র একটি, এবং সে-কারণ পৃথিবীর সবত্রই প্রযোজ্য।

মাতৃভাষা ছাড়া অথ কোনো ভাষায় কাজ চালানো যায় না।

অবশ্য আজ যদি বাঙলা দেশ চালানোর জন্ম একজন রাজা, তাঁর জনা পঁচিশ মনসবদার এবং একটি পুরুষ্টু সৈন্যদল থাকলেই যথেষ্ট হত—তাহলে ই,রাজ হিন্দী যে-কোনো ভাষা দিয়েই অল্লায়াসেই কাজ চালিয়ে নেওয়া যেত। যেমন ধরুন একটা

চা-বাগানের ইংবেজ ম্যানেজার, গুটিকয়েক কেরানীতে ইংরিজির মারফতে দিবা কাজ চালিয়ে নেয়। কিন্তু আজ পৃথিবী অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে, আজ বাঙলা দেশের গ্রামে গ্রামে সাড়া পড়ে গিয়েছে যে রাষ্ট্রের প্রতি প্রত্যেক গ্রামবাসীর যেমন কর্তব্য আছে, তেমনি কতকগুলো হক্ক এবং দাবিও আছে। এরা প্রত্যেকেই যে শহরে এসে মন্ত্রী হতে চায় তা নয়, কিন্তু অস্বস্তি আস্তে এদের মনে একটি ধারণা বন্ধমূল হয়েছে যে গা-গতর খাটানোর পর যদি ছ'মুঠো না খেতে পায় তবে রাষ্ট্র অবিচার করছে।

গণতন্ত্রের সামনে এই বড় পরীক্ষা।

এবং আমি এর উপরই সবচেয়ে বেশী জোর দিতে চাই।

গ্রামবাসীর সক্রিয়, সতেজ এবং দবদী সহযোগিতা না পেলে বাঙলার কোনো ভবিষ্যৎ নেই।

কিন্তু প্রশ্ন, নেতারা, নমাজপতিরা এদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করবেন কোন্ ভাষার মাধ্যমে? ইংরিজির কথা পূর্নেই আলোচনা করেছি; এইবার হিন্দীতে আসি।

প্রথমেই একটা সাফাই গেয়ে নিই। আমি হিন্দী-প্রেমী এম এম ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে আমার বহু দিনের পরিচয়। হিন্দী বাঙলার বৃকের উপর চেপে বসে একদিন 'হিন্দী ইম্পারিয়ালিজম' কায়ম কববে এ গুর্ভাবনা আমার মনের কোণেও আসে না। বস্তুত স্বরাজ-লাভের পর কলকাতা তথা বাঙলা দেশে হিন্দী প্রচারের যেটুকু ব্যবস্থা হয়েছে তাতে আমি আদৌ সন্তুষ্ট নই—এরচেয়ে ঢের ব্যাপকতর চেষ্টার প্রয়োজন হবে—কিন্তু সে-কথা পরে হবে, উপস্থিত ক্ষেত্র গ্রামে ফিরে যাই।

গ্রামে গ্রামে পাঠশালা পাঠশালা হিন্দী শেখাতে হলে যে কতখানি রেষ্টের প্রয়োজন হবে সেটা একবার শিক্ষামন্ত্রাকে জিজ্ঞেস করে দেখুন। এ নিয়ে দীর্ঘ বাগাড়ম্বর করতে চাইনে—জিনিসটা এতই সরল এবং স্বতঃসিদ্ধ।

দ্বিতীয়ত, যে দেশের লাখের মধ্যে একজন গ্রামবাসীও আপন প্রদেশের বাইরে যায় না, তার পক্ষে ভিন্ন ভাষা শেখার প্রয়োজন নেই।

সবসুদ্ধ মিলিয়ে দেখা গেল, নেতারা তা হলে এঁদের সঙ্গে যোগসূত্র স্থাপনা করবেন বাঙলার মারফতেই।

কিন্তু নেতারা যদি পরিপুষ্ট হন হিন্দী চর্চা করে, তাহলে ইংরেজ আমলে যা হয়েছিল তারই পুনরাবৃত্তি হবে—তঁারা জানতেন ইংরিজী, শ্রোতারা জানত বাঙলা, দুজনার চিন্তা-জগত, অনুভূতি ক্ষেত্র ভিন্ন। শেষটায় নেতারা যে অতি কষ্টে বাঙলা শিখে কাজ চালানেন, সে তো চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেলুম।

ওদিকে ভারতীয় ঐক্য, জাতীয় সংহতি তো চাই। এই যে প্রদেশে প্রদেশে দ্বন্দ্ব, একই প্রদেশের ভিতর সংখ্যালঘুর উপর সংখ্যাগুরুর অবিচার, এ তো ক্রমাগতই বেড়ে চলছে, এর বিরুদ্ধে তো কিছু একটা করা চাই।

এর সরল সহজ রাস্তা নেই।

ভাষা এক না করেও সংহতি হয়—যেমন সুইজারল্যান্ডে, বেলজিয়ামে আছে—এবং ভাষা এক হলেও সংহতি না হতে পারে—যেমন নাসের, কাসেম, মক্কার বাদশা, কুয়েতের শেখ সকলেরই ভাষা আরবী কিন্তু এদের ভিতর দ্বন্দ্ব-কলহের অন্ত নেই। এই যে এত ঢাক-ঢোল পিটিয়ে সংযুক্ত-আরবরাষ্ট্র (UAR) করা হন তার স্মৃতিকাগৃহ তো শ্মশান-শয্যায় পরিণত হতে চলল।

মহাত্মাজীকে এক ইংরেজ সাংবাদিক শুধিয়েছিল, 'তোমরা আপসে এত লড়াই কেন?' মহাত্মাজী বলেন, 'ইংরেজ লড়ায় বলে।' ফের প্রশ্ন—'ইংরেজ লড়তে চাইলেই তোমরা লড়াই কেন?' উত্তর হল, 'আমরা মূর্থ বলে।'

সেই হল মুখ্য কথা! আমরা মূর্থ!

এখন তো আর ইংরেজ নেই, কেউ ওস্কাচ্ছে না, তবু আমরা লড়ে মরছি!

তাহলে প্রশ্ন—এই মুর্খতা ঘুচাই কি করে ?

বিজ্ঞানদান করে, ধর্ম-বুদ্ধি জাগ্রত করে, রাষ্ট্রের প্রতি তার কর্তব্য
সম্বন্ধে তাকে সচেতন করে ।

এই খানেই অধীনের সবিনয় নিবেদন—সেটি মাতৃভাষার
মারফতেই করতে হবে, অশু কোন পস্থা নেই, নেই, নেই ।

ভ্যাকিউয়াম

কবি এবং বৈজ্ঞানিকে প্রায়ই বিরোধ উপস্থিত সে-কথা আমরা জানি। কবি উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বললেন, ‘অহো হো! কী সুন্দর সূর্যোদয়।’ বৈজ্ঞানিক গম্ভীর কণ্ঠে টিপ্পনী কাটলেন, ‘হস্তীমূৰ্খ! সূর্যের আবার উদয়, অস্ত কি? পৃথিবীটা যুরে যাওয়াতে মনে হল সূর্যোদয় হয়েছে।’

কিন্তু কোনো কোনো স্থলে উভয়েই একমত পোষণ করেন।

কবি গাইলেন,

‘কে বলে সহজ, ফাকা বাহা তারে

সহজ কাঁধেতে সওয়া

জীবন যতই ফাঁকা হয়ে যায়

ততই কঠিন বওয়া ॥’

বৈজ্ঞানিকও উচ্চকণ্ঠে বলেন, ‘প্রকৃতি শৃঙ্খতাকে ঘৃণা করে’—

‘নেচার এবরজ ভ্যাকিউয়াম।’

ধর্মের উচ্ছেদ যাঁরাই কামনা করেন তাঁরাই এ তত্ত্বটি হাড়ে হাড়ে বুঝতে পারেন। প্রাচীন যুগের চার্বাকপন্থী বা তার পরবর্তী-যুগের মক্কার কাফিরদের কথা হচ্ছে না। এ যুগের কথা বললেই এ যুগের লোক সাড়া দেয়। এ যুগে ধর্মের প্রধান শত্রু টোটেলি-টেরিয়ান স্টেট, একচ্ছত্র রাষ্ট্র—‘জগদল রাষ্ট্র’ বললে জিনিসটা আবো পরিষ্কার হয়। তা সে রাষ্ট্র ফাসিস্টই হোক আর কম্যুনিষ্টই হোক।

হিটলার বা স্তালিনের ভাবখানা অনেকটা এই: ‘কী! আমার রাষ্ট্রে আমি ভিন্ন অণু কার মুরদ যে আমার কথার উপর কথা কইতে যাবে? আপন রাষ্ট্রের প্রতি, ভিন্ন রাষ্ট্রের প্রতি—অবশ্য

আখেরে সেটাও আমি দখল করবো—তোমার আচরণ, জ্ঞান-বিজ্ঞানে, কলা-দর্শনে তোমার আদর্শ ঠিক করে দেব আমি।’ এ যেন বাইবেল বর্ণিত য়েহোভার তীব্র তীক্ষ্ণ:আদেশ, ‘আমা ভিন্ন তোর অল্প কোনো উপাস্ত্র দেবতা থাকবে না।’

এর বিরুদ্ধে যে প্রতিবাদ উঠলো সেটা প্রধানতঃ ধর্ম নামক প্রতিষ্ঠান থেকে। শিল্পী-দার্শনিকের সে রক্ষ্ম কোনো প্রতিষ্ঠান নেই। আর বৈজ্ঞানিক অর্থনৈতিক পণ্ডিতেরা জীবনদর্শন নিয়ে চিন্তা করেন কমই। গবেষণার ক্ষেত্রে কিঞ্চিৎ স্বাধীনতা পেলেই তাঁরা সন্তুষ্ট। আইন-আদালত নিয়ে যাদের কারবার তাঁরা গোড়ার দিকে কিছুটা আপত্তি জানান বটে, কিন্তু দেশের ডিক্টেটর একবার—জোর করে, ভয় দেখিয়ে, যে করেই হোক—যাঁদ ‘আইনত’ পাস করিয়ে নিতে পারেন যে তিনিই সর্ব আইনের ম্লাধব, তা হলে এদের আর আইনত কোনো আপত্তি থাকতে পারে না। মিলিটারির বেলাও ছবছ তাই। ডিক্টেটর যখন দেশের সবেচ্চ সামরিক উর্দি পরে তাঁর সেনাবাহিনীর সামনে এসে দাঁড়ান তখনই সেনানায়করা শপথ নেন যে তাঁর কোন আদেশ তাঁরা ভঙ্গ করবেন না। সকলেই জানেন, হিটলারকে নিধন করার জগ্গ বড় বড় সেনাপতিরা যখন বড়বহু আরম্ভ করেন তখন তাদের প্রধান অন্তুরায় ছিল এই শপথ।

শেষ পর্যন্ত যখন অকথ্য অত্যাচার, নির্যাতনের কলে ধর্ম ভূগর্ভে আশ্রয় নেয়, তখন ধর্মবেরী ডিক্টেটরবা সম্মুখীন হন পূর্ববর্ণিত ঐ ‘ভ্যাকিউয়ামে’র সম্মুখে। এতদিন ধরে ধর্ম মানুষের জীবনে বহুৎ এক অংশ জুড়ে বসে ছিল, এখন ধর্ম চলে যাওয়াতে সে-জায়গাটা যে ফাঁকা হয়ে গেল সেটা পূর্ণ করা যায় কি প্রকারে ?

হিন্দুর ধর্মজীবনে বাধ্যবাধকতা অত্যন্ত (তাও ব্রাহ্মণের) ; তার বাধ্যবাধকতা সামাজিক জীবনে। মুসলমান এবং খৃস্টানের ঠিক তার উন্টোটা। তারা সমাজে স্বাধীন, কিন্তু ধর্মে প্রচুর

বাধ্যবাধকতা।^১ ডিক্টেটর বনাম ধর্মে যে দ্বন্দ্ব আরম্ভ হয় এবং এখনো চলেছে, সেটা প্রধানতঃ খৃস্টান দেশেই সীমাবদ্ধ বলে আমরা সেইটে নিয়ে আলোচনা করব। তবে এ দেশের হিন্দু পাঠকেরা খৃস্টধর্মের চেয়ে ইসলামের সঙ্গে বেশী পরিচিত বলে তার থেকেও কিছু কিছু দৃষ্টান্ত নেব।

খৃস্টধর্ম ও ইসলামের সর্বপ্রথম মূল সিদ্ধান্ত—ইমান। অর্থাৎ তোমার বিশ্বাস—*faith* কি? তুমি যদি বলো, ঈশ্বর নেই—জৈন ও বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা যে রকম বলে—কি বা বলো, ঈশ্বর আছেন বটে কিন্তু দেব-দেবীও আছেন অসংখ্য কিংবা বলো, যীশুতে বিশ্বাস না করেও মোক্ষলাভ সম্ভবে—তা হলে তুমি শুধু পাপী না, তুমি অখৃস্টান (খৃস্টান দৃষ্টিবিন্দু থেকে ‘কার্ফিব’) হয়ে গেলে। ডিক্টেটরবা এ সবেতে যে খুব বেশী আপত্তি কবেন তা নয়, তাঁদের আপত্তি, তুমি যখন বলো, কর্তব্য নির্ধারণার্থে তুমি ধর্মগ্রন্থ বাইবেলের উপর নির্ভর করো, তখনই তাদের আপত্তি। হিটলার স্থালিন বলেন, তোমার কর্তব্য নির্ধারণ করে দেব আমি। বাইবেল কুসংস্কারাচ্ছাদিত, বুজুয়ানিমিত, প্রভেতারিয়া-শোষক গ্রন্থ। আসল কেতাব ‘মাইন কাম্পফ’ কিংবা ‘ডাস্ কাপিটাল’ বিশ্বাসী খৃস্টান যে রকম স্বপ্নেও কল্পনা করতে পাবেন না, যীশু কোনো ভুল করে থাকতে পারেন, বিশ্বাসী কমুনিষ্ট ঠিক তেমনি কিছুতেই স্বীকার করবেন না, মাক্স-লোলন প্রচারিত ডাইলেক্টিকাল ম্যেটিরিয়ালিজ্মে কোনো ক্রান্তি, বচ্যুতি থাকতে পাবে।

কিন্তু এই ইমান বা *faith*। ভাববকার জিনিস—ধরা-ছোয়ার

১ স্বামী বিবেকানন্দ তাঁই আমেরিকা থেকে তার শিষ্যদের একাধিক চিঠিতে লেখেন, হিন্দু ধর্ম ও খৃস্টানদের সমাজ নিয়ে নতুন হিন্দু-জীবন গড়তে হবে। বন্ধিমও এই ধরনের মন্তব্য করেছেন। তাঁনি বিজ্ঞানাগরকে বহুবিবাহনিরোধ ব্যাপারে বলেছেন, এ জিনিস খারাপ, ধম দিয়ে প্রমাণ করেই বা লাভ কি? হিন্দু চলে সামাজিক লোকাচার মেনে।

বাইরে। ইমান চলে গিয়ে ভ্যাকিউয়াম সৃষ্ট হল কি না, হলপ করে কিছু বলা যায় না।

আসল শিরঃপীড়া ধর্মের ক্রিয়াকর্ম নিয়ে। সেখানে যে ভ্যাকিউয়াম তৈরি হয় সেটা ভরাট করা যাবে কি দিয়ে ?

আবালবুদ্ধ-নরনারী যায় রবিবারে চার্চ। বুড়োরা যাক্—মরুকগে, কিন্তু জোয়ানদের নিয়ে করা যায় কি ? ঠিক ঐ সময়েই লাগিয়ে দাও—কুচ-কাওয়াজ, মার্চ। হিটলার-পন্থীরা দাঁড়াও চক্রাকারে। নেতা মাঝখানে দাঁড়িয়ে তীব্রকণ্ঠে চিৎকার করবে ‘হাইল (জয়তু !) !’ জোয়ানরা সমস্বরে তীব্রতর কণ্ঠে উত্তর দেবে ‘হিটলার !’ ফের ‘হাইল !’ ফের ‘হিটলার !’ ফের ‘হাইল !’ ইত্যাদি। টকটকে লাল মুখ যতক্ষণ না নীল হয়ে যায়। গির্জাতেও তো ঐ রকমই হয়। পাদ্রীসাহেব মন্তোচ্চারণ করেন ঈশ্বরের উদ্দেশ্যে, বিশ্বাসীরা উত্তর দেন দুই চারিটি শব্দে কিংবা শুধু ‘আমেন’ (তথাস্তু) বলে।

ক্রিসমাস, ঈশ্বারের উপাসনা জব্বর ভারী রকমের। তার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে পার্টি-ডে ন্যারনবর্গে। সপ্তাহব্যাপী মোচ্ছব ! ঝাড়া চারটি ঘণ্টা। হিটলার দক্ষিণ বাহু উত্তোলিত প্রসারিত করে দাঁড়ালেন বেদী—থ্যাড়ি—প্লাটফর্মের উপর। বিশ্বাসী দল ঝাঁকে ঝাঁকে তাঁর সামনে দিয়ে মার্চপাস্ট করলেন। কী উত্তেজনা, কী উৎসাহ ! বিদেশাগত ‘কাফির’ (অর্থাৎ এখনো যে নাৎসী-ধর্ম গ্রহণ করেনি) তো বে-এক্লেয়ার—ইস্টেক জার্মানার দুশমন ইংরেজের রাষ্ট্রদূত হেগারসন। অবশ্য পঁড় কাফির এসব পরবে আসে না—যেনন ফরাসী রাষ্ট্রদূত নসিয়ে ফ্রাঁসোয়া পঁসে। তিনি ঝাড়া এড়াবার জন্তু ঐ সময় ছুটি নিয়ে চলে যেতেন স্বদেশে, জমিদারি তদারক করতে।...রুশ দেশেও এসব ‘পরব’ হয়।

ধর্মের আরেক অঙ্গ কৃচ্ছ সাধন—উপবাস। প্রবর্তিত হল ‘আইন-টপ্-গেরিস্ট’। সপ্তাহে একদিন খাবে শুধু এক পদের

খানা। মাংস, আলু, ফুলকপি, চর্বি সবশুদ্ধ মিলিয়ে ঘাঁট। ‘অর
 ছভর’ দিয়ে আরম্ভ করে ‘সেভরি’ পর্যন্ত অষ্টাদশপদী খানা মানা।
 (কিন্তু বিপদে পড়লে আমরা, ধর্মভীরুজনও, ‘ডুবে ডুবে জল খাই’,
 ঠিক তেমনি প্রচুর নাৎসী প্রেশার কুকারের মত একটি পাত্রে তিন
 খোপে তিন বকমের খাওয়া করে খেল—কারণ বলা হয়েছে,
 ‘গাইন টপ্‌ফ্’—অর্থাৎ ‘এক হাঁড়িতে’ রান্না খাওয়া—এক হাঁড়িতেই
 তো রান্না হয়েছে, আপত্তি আর কি ? হিটলারের কর্তাভজা শিষ্য
 পার্টি সেক্রেটারি আরেক কাচি সরেস। হিটলার ‘মীটলেস্’,
 তিনি ‘কাটলেস্’। অর্থাৎ নিরামিযাশী হিটলারের সঙ্গে নিরামিয
 ঘাঁট খেয়ে ভজুরের সম্মুখে ‘ধর্মরক্ষা’ করে আপন ঘরে গিয়ে
 খেতেন তিনখানা শূয়ারের ‘কাটলেস্’ (কটলেট) !

খৃস্টান যায় জেরুজালেমে যীশুর কবর দেখতে, মুসলমান যায়
 পীরের দর্গা জিয়ারৎ কবরে, বৌদ্ধ যায় তথাগতের অস্থিদেহের
 সাধার দেখতে—(তিন্দুর এ বিষয়ে কিঞ্চিৎ অসুবিধা কারণ সে
 মৃতদেহ দাফ করে) এসব তার্থযাত্রায় প্রচুর পুণ্য।

এদের সবাই হাব মানে রুশের কাছে। হাজার হাজার নরন বা
 নাকি ছরন্ত শীতে রেড স্কোয়ারে দাঁড়িয়ে থাকে, ঘটান পর ঘটী—
 লেনিন স্তালিনের ‘মামি’ দেখবে বলে। আর ‘মামি’ যে কাস্কেট্
 বা গোরস্তানের চেয়ে হৃদয়মনের উপর বেশী দাগ কাটবে তাতে
 কি সন্দেহ ?

এ বিষয়ে কম্যুনিষ্টরা আমাদের হারিয়েছেন সে বিষয়ে কোনো
 সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত আরেকটি নিচুয়ালে তঁরা সর্বাগ্রণী :—

ক্যাথলিক তারা পাদ্রীর সামনে আপন পাপ স্বীকার করে
 (কনফেশন), জৈন-বৌদ্ধ বর্ষাশেষের পর্যুষণে আপন আপন ছুকৃতি
 স্বীকার করে, মুসলমান সর্বজনসমক্ষে আল্লার কাছে তওবা করে
 ক্ষমা চায়।

রুশদেশের দেশজোহীর ধরা পড়লে এই কনফেশনের ধুকুমার

লেগে যায়। কে কত বেশী বিশ্বাসঘাতকতা করেছে তাই নিয়ে লেগে যায় কাড়াকাড়ি। সবাই সমস্বরে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে চিৎকার করে, 'না, না, আমি সবচেয়ে পাপী, আমি সর্বনিকৃষ্ট।'।

এ সম্বন্ধে একটা চুটকিলাও হালে শুনেছি, রুশ প্রত্যাগত জনৈক বাঙ্গালীর কাছ থেকে।

আর পাঁচটা দেশের মত রুশও পণ্ডিতগোষ্ঠী পাঠালে মিশরে প্রভুত্বের চর্চা করতে। খুঁড়তে খুঁড়তে তাঁরা একটা 'মামি' পেয়ে গেলেন। খুশ্চফ খুশী হয়ে শুধোলেন, 'ওটা কত দিনের পুরনো?' পণ্ডিতেরা নিরুত্তর। খুশ্চফ শাসালেন, 'চব্বিশ ঘণ্টা ম্যাদ। উত্তর না দিতে পারলে সাইবেরিয়া।' পরদিন নব পণ্ডিত ম্যাদ-শেষের পূর্বেই হাজির। চোখেমুখে খুশী উপচে পড়ছে? খুশ্চফ বললেন, 'হঁ?' পণ্ডিতেরা সমস্বরে 'চার হাজার ছ'শ বৎসর।' 'বেশ, কি করে জানলে?' পণ্ডিতেরা একতানে, 'মামি স্বীকার করেছে (কনফেশন)।'।

* * *

এরকম প্রচুর উদাহরণ আমি টায় টায়, দফে দফে, প্রো ফর্মা দিতে পারি। কিন্তু রচনাটি ইতিমধ্যেই, আমার সম্পূর্ণ অনিচ্ছায় বেসামাল হয়ে গিয়েছে।

সর্বশেষে নিবেদন :

হিন্দু, মুসলমান, খৃস্টান, বৌদ্ধ ধর্মালম্বীরা যেন মনে না করেন, আমি ঐসব ধর্মের কর্মকাণ্ড (রিচুয়ালের) এবং নাৎসী-কম্যুনিষ্টদের কর্মকাণ্ড সব কটাকে একই মূল্য দি। কম্যুনিষ্টরাও যেন বিরক্ত না হন যে আমি তাঁদের 'বিজ্ঞানসম্মত' 'র্যাশনাল' কর্মকাণ্ড 'ধর্মের আফিঙে' মাখানো কর্মকাণ্ডের সঙ্গে তুলনা করে তাদের প্রতি অবিচার করেছি। আমি শুধু প্যারালেল দেখিয়েছি।

এস্থলে সেই ফরাসী প্রবাদ বাক্য স্মরণ করি :—‘প্ল্যু সা শাঁজ, প্ল্যু সে লা মেম শোজ্।’ ‘যতই সে বদলায়, ততই তাকে আগের মত দেখায়।’

কিন্তু এহ বাহা ।

ধর্ম তবে কি ?

ধর্ম

প্রথমেই প্রশ্ন উঠবে, আজকের দিনে ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় কে, ওটার কী-ই বা প্রয়োজন? প্রশ্নটির ভিতর অনেকখানি সত্য লুকানো আছে।

স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, ধর্ম তাঁর রাজত্ব ভাগ-বাঁটোয়ার কবে প্রতিদিনই ভিন্ন ভিন্ন রাজপুত্রকে বিলিয়ে দিচ্ছেন। একদা গঙ্গা-স্নান পুণ্যকর্ম বলে বিবেচিত হত বলে সেটি ধর্মের আদেশ রূপে মেনে নেওয়া হত, কিংবা বলা যায়, ধর্মের আদেশ বলে সেটি পুণ্য বলে বিবেচিত হত। এখন সেটা ডাক্তারই “স্ট্রুংলি রেকমেন্ড করবেন”, এবং অধুনা বিজ্ঞানও নাকি সপ্রমাণ কনেকে, গঙ্গাজলে কতকগুলো বিশেষ গুণ আছে যেগুলো অণু জলে নেই। ধর্ম এখানে বৈজ্ঞানিক হাতে এ পুণ্যকর্ম করার আদেশ ছেড়ে দিয়েছেন, কিংবা বলা যায়, বৈজ্ঞানিক সেটা কেড়ে নিয়েছে। আর কিছুটা কেড়ে নিয়েছে ম্যানিসিপ্যালিটি—কোনো কোনো দেশে ম্যানিসিপ্যালিটিই ফরাসি জারি করে, বাড়ি বানাবার সময় প্রতি কখনো ঘনপাচ একটি বাথরুম রাখতেই হবে। না হলে প্ল্যান মঞ্জুর হবে না। আহা! দিতেও তাই। ডাক্তারই বলে দেয় কোনটা খাবে, কোনটা খাবে না—অর্থাৎ কে নটাত্তে পুণ্য আর কোনটাতে পাপ। এবং আকছারই তিনি ধর্মের বিরুদ্ধে অনুশাসন দেন। যেমন খেতে বলেন চিকেন স্ত্রুপ—হিন্দু ধর্মে, অনুত বাঙলা দেশের হিন্দুধর্মে সেটা পাপ।

দান করা মহা পুণ্য। ধর্মের সনাতন আদেশ। কিন্তু আজকের দিন আপনি আমি এ-অনুশাসন মেনে চলি আর নাই চলি, সরকার কোন পকড়কে তার ইনকাম এবং অগ্যাণ্ড বজ্রবিধ ট্যাক্স তুলে নেবেই নেবে এবং সভ্যদেশে তার অধিকাংশই বায় হয় দীন-দরিদ্রদের জন্য।

(আজ যে মুরারজী ভাই দিবারাত্র, “অস্তি নাস্তি ন জানতি দেহি দেহি পুনঃপুনঃ” করছেন তাতে আমাদের আপত্তি নেই, কিন্তু তিনি যদি সে পয়সা ছুহাতে খরচা করে যুদ্ধের জয় এবং অশ্রাঘ প্রয়োজনীয় সামগ্রী না বাড়ান—সঙ্গে সঙ্গে বেকার-সমস্যা অনেকখানি ঘুচবে, বেকার-সমস্যা ঘুচলো বলে জনগণের ক্রয়ক্ষমতা বাড়বে—তিনি যদি কঞ্জসি করেন, তবেই হবে আমাদের চরম বিপদ—কিন্তু এটা অর্থনীতির একটা উৎকট সমস্যা এবং হিটলারই সর্বপ্রথম এর সমাধান করেন ছুহাতে পয়সা খরচ করে; পক্ষান্তরে অশ্রাঘ দেশের প্রাচীন-পন্থী অর্থমন্ত্রীর। তখন দেশের ছুববস্থা দেখে আকুল হয়ে, পাছে ভবিষ্যতে আরো কোনো নূতন বিপদে পড়তে হয় সেই ভয়ে সরকারের খরচা প্রাণপণ কর্মিয়ে “বিভার্ভ ফাণ্ড” নামক দানবের ভাঁড় মেটাতে চয়ে আরো মেটা করতে থাকেন। তাঁদের দেখাদেখি ব্যাঙ্কার সাজসজ্জাও ক্রেতা দেওয়া বন্ধ করে কিংবা কর্মিয়ে দেয়। ফলে ব্যবসা বাণিজ্য আরো কমতে থাকে এদ সৃষ্ট হয় “ডুইচক্র”—শিশাস্ সারফল। সরকার ব্যাঙ্কার টাকা দেয় না বলে দেশের উৎপাদন শক্তি বাড়ে না, আর দেশের উৎপাদন শক্তি বাড়ে না বলে সরকার খাজনা টাক্সো পায় আরো কম এবং তারস্বরে চিংকার করে, “আমরা ছাঁটাই করে, আরো ছাঁটাই হবে।”) ১

১ এরকম কাইসিনের সময় আরো একটা মাসের ব্যাপার ঘটে। ঐ সময় বড় বড় প্রাচীন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান যখন ব্যাঙ্কের কাছে আরো ছোট্ট চায়, তখন ব্যাঙ্ক ভাবে, “এদের বিস্তর টাকা দিয়েছি—আর কত দেব? এত কালের বড় ব্যবসা—নিশ্চয়ই টিকে যাবে।” ব্যাঙ্কার তখন ছোট ব্যবসাকে টাকা দেয়, পাছে তারা দেউলে হয়ে যায়, এবং ব্যাঙ্কের আগের পণ্য সব টাকা মাগা যায়। ফলে বিপদ কাটার পর দেখা যায় অনেক প্রাচীন, পানদানী ব্যবসা দেউলে হয়ে গিয়েছে, আর ছোট ব্যবসাগুলো টিকে গেছে। অবশ্য এর একটা নৈসর্গিক—অতএব দুবোধ্য—কাপনও থাকতে পারে। মহামারীতে বাড়ির রোগা-পটকাটাই যে মরে এমন কোনো কথা নয়। অনেক সময় তাগড়াটাই মরে। হয়তো মা রোগা-পটকাটারই যত বেশী করেছিল বলে! ব্যাঙ্কার বড় ব্যবসাকে যে রকম যত্ন না করে করেছিল ছোটটার!

এই পরিস্থিতি হতে পারে বলেই ধর্ম প্রাচীন দিনে তার একটা ব্যবস্থা করেছিল।

দোল-দুর্গোৎসবে দান। এতে মহা পুণ্য।

বহুকাল পূর্বে আমি বাচ্চাদের মাসিকে একটি অনুপম প্রবন্ধ পড়ি। অসাধারণ এক পণ্ডিত সেই প্রবন্ধ লিখেছিলেন। দুর্গোৎসবের সময় প্রতিমা নির্মাণ থেকে আরম্ভ করে জমিদারকে অন্ন, বস্ত্র, ছত্র, তৈজস, পাছকা, খট, অলঙ্কার—ছনিয়ার কুলে জিনিস দান করতে হত। এতে করে চাষা, জেলা, ছাতাবানানেওলা, কাঁসারি, কামার, মুচি, মিস্ত্রি—বস্তুত গ্রামের যাবতীয় কুটিরশিল্প এক ধাক্কায় বহু-বিস্তর বিক্রি হবে রীতিমত সচ্ছল হয়ে যেত। শুধু তাই নয়, কাঁসারির দু পয়সা হয়ে যেত বলে সে ছাতা কিনত, ছাতাওলার চার পয়সা হল বলে সে শাঁখা কিনত—ইত্যাদি ইত্যাদি, আদ ইনফিনিতুম্। এবাবে আব “নষ্টচক্র” বা “ভিশাস সারক্ক” নয়— এখন যাকে বলে স্পায়ারেল মুভমেন্ট—“চক্রাকারে স্বর্গ-বাগে!”

তারপর লেখক দুঃখ করেছিলেন, আজ যদি বা জমিদার পুণ্য সঞ্চয়ার্থে পূর্ববর্ণিত সর্বদানই যথারীতি করেন তবু মূল উদ্দেশ্য সফল হয় না। বস্ত্র এসেছে বিদ্যেত থেকে (তখনকার দিনে দিল্লী কাপড় অল্পই পাওয়া যেত), ছত্র রেলি ব্রাদার্সের, বাসনকোসন অ্যান্ড-মিনিয়ামের এবং অগাণ্ড আর সব জিনিসের পনেরো আনা এসেছে হয় বিদেশ থেকে, নয় দেশেরই বড় বড় শহর থেকে (শাঁখা জাতীয় নাত্র দু-একটি জিনিস আপন গ্রামের কিংবা গ্রামের বাইরের কুটিরশিল্প থেকে)। মোদা নারায়ক কথা—জমিদারের গ্রাম এবং / কিংবা আর পাঁচখানা গ্রাম নিয়ে যে অর্থনৈতিক স্বাধীনগোষ্ঠী (ইউনিট) সে কোনো সাহায্যই পেল না। আখেরে দেখা যাবে কোনো কুটিরশিল্পই ফায়দাদার হল না, হল শিল্পপতিরা—দিল্লী এবং বিদেশী।

এবং লাওৎসে বলেছেন—অবশ্য বর্তমান চীনা সরকার সেট

মানে না—যখনই দেখতে পাবে বড় শহরে বড় বড় ইমারত তখনই বুঝতে হবে, এগুলো গ্রামকে শুষ্ক রক্ত সঞ্চয় করেছে। পতন অনিবার্য।

ধর্ম এখন পুণ্যের দোহাই দিয়ে দানের কথা জমিদারের সামনে তোলে না—আর জমিদারকে সে পাবেই বা কোথায়? হয়তো তিনি শহরে থাকেন, কিংবা সরকারের নূতন নীতির ফলে লোপ পেয়েছেন। তা সে যাই হোক, এ কথা তো ভুললে চলবে না, দানমাত্রই দান “পেরসে”, পুণ্য নয়। গ্রাম পোড়াবার জ্ঞা কেউ যদি দেশলাই চায় তবে আমি তো তাকে দেশলাই দান করে পুণ্য সঞ্চয় করি নে!

শিল্পের উন্নতির জ্ঞা অর্থব্যয় করলেই যে দান হত তা নয়। জামি মসজিদ নির্মাণ করে শাহ্-জাহান নিশ্চয়ই পুণ্য সঞ্চয় করেছিলেন, কিন্তু তাজ বানাতে—অর্থাৎ খাসপেয়ারা বেগম সাহেবের জ্ঞা গোর বানাতে—কোনো পুণ্য আছে বলে ইসলাম ফতোয়া দেয় না। তাই বোধ হয় পাশে মসজিদ বানিয়ে দিয়ে একটুখানি পুণ্যের ছোঁয়াচ লাগিয়ে দিয়েছিলেন।

শুধু যে রাজা-বাদশা-জমিদারই এ সব পুণ্যকর্ম করতেন তাই নয়। বছর কুড়ি পূর্বে আমি নোটর-বাসে করে সিলেট থেকে সুনামগঞ্জ যাওয়ার পথে “পাগ্লা” গ্রামের কাছে এসে দেখি এক বিরাট মসজিদ। ড্রাইভার বললে, এক জেলে হাওর-বিলের উজারা নিয়ে বিস্তার পয়সা জমানোর পর এ মসজিদ গড়িয়েছে। ২

২ ঈশ্বর অগাস্টর হসেও এই নিয়ে একটি সমস্তার কথা তুলি। রোজার নামে অসুস্থ ছিল বলে একজন লোক উপবাস করতে পারেনি। এখন ঈদ পরবের পর সে রোজা রাখতে যাবে, এমন সময় সে মসজিদ (কিংবা কুয়ো, কিংবা পাঠশালা—এ সবকে “সবীল-আল্লা” “ঐশ মার্গ”, ‘যে পথ আল্লার দিকে নিয়ে যায়’ বলা হয়) বানাতে চাইলে। তখন প্রশ্ন, সে উপবাস করা মূলতুবি রেখে মসজিদ বানাতে কি না? ভারতের মুসলমান যে “মানবধর্মান্ত্র” মানেন তাঁর মতে, রোজা পরে রাখবে। এ অন্তশাসন যিনি দিয়েছেন, তিনি আসলে ঈরানী।

এই বীরভূমে যে শাস্তিনিকেতন গড়ে উঠেছে তার পরোক্ষ কারণে কিছুটা পুণ্য কিছুটা স্বার্থ আছে। মহর্ষিদেব এখানে আশ্রম গড়ার সময় সর্বপ্রথম জলের চিন্তা করেছিলেন। কুয়ো তো পোঁড়াবেন, সে তো পাকা কথা, কিন্তু যদি সেটা শুকিয়ে যায়? শাস্তিনিকেতনের অতি কাছে ভূবনডাঙা। রাইপুরের জমিদারবাবু ভূবনমোহন সিংহ সেখানে খাদের মাটি খনন করে নীচু জমির উপরে উত্তর-দক্ষিণে লম্বা একটি উঁচু বাঁধ (দোঘি) পূর্বেই তৈরী করে দিয়েছিলেন। (মতান্তরে এটি রাইপুরের ঘোষালদের—এঁরা সিংহ পরিবারের পুরোহিত—ব্রহ্মত্র ছিল।) এই পুণ্য-স্বার্থে মেশানো বাঁধের উপর ভরসা রেখে মহর্ষিদেব এখানে আশ্রম গড়েন।^৩

এখন তার কেউ বাঁধের জন্তু ধর্মেব দোতাই দেয় না। এখন জন্তু পস্তা। গত নির্বাচনের সময় এই বীরভূমেবই একটি গ্রাম তিনজন প্রার্থীকে বলে, সরকারের সাহায্যে বা জন্তু যে কোনো পন্থায় যে প্রার্থী তাদের গ্রামে ছটি টিউবওয়েল করে দেবে তাকে তার একজোটে দেবে ভোট!

ভাবি, কোন প্রাক্কর—না, কোন বাঁধের জল কাথায় গিয়ে দাঁড়ায়! পরম তারই সঙ্গে ভেসে যায়।

ধর্মনিরপেক্ষ শিক্ষাব্যবস্থা

শুধু এ-দেশে নয়, সব দেশেই ধর্ম তার তালুক মুলুক হারায় যখন তাদের শিক্ষাদীক্ষার ব্যবস্থা ধর্মনিরপেক্ষ হয়ে যায়। তাসলে কিন্তু 'ধর্মনিরপেক্ষ' শব্দটা তার প্রকৃত পরিচয় বাতলায় না। ধর্মনিরপেক্ষ আমরা 'সেকুলার' শব্দের আক্ষরিক অনুবাদ হিসাবে নিয়েছি, এবং এই সেকুলার শব্দের অর্থ এক অর্থ 'প্রোফেন'—'হিরেটিক্যাল'ও বলা যেতে পারে। অর্থাৎ সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি ধর্মবৈরী এমনকি ধর্মঘ্নও হতে পারে।

কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ধর্মনিরপেক্ষ বিদ্যায়তন ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে না। করলে বরঞ্চ ভালো হত। ধর্ম তাহলে কোনো কোনো ক্ষেত্রে হয়তো বা জিতে যেত। কিন্তু সে স্ত্রয়োগে ধর্ম পায় না—তার জয়াশা অতি, অত্যন্ত হলেও। কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, সে ধর্মকে তাচ্ছিল্য করে, অবহেলা করে এমন কি তার অস্তিত্ব পর্যন্ত স্বীকার করে না। তার ভাবখানা অনেকটা এইঃ—ধর্ম বাদ দিয়ে যদি শিক্ষা দীক্ষা সবকিছুই হয়, ছাত্রেরা পরীক্ষা পাশের পর যদি কাজকর্ম করে ছু'পয়সা কামাতে পারে—তবে ধর্ম অপ্রয়োজনীয়, অবাস্তব।

এক ইয়োরোপীয় বৈজ্ঞানিক যখন আঁক কষে মাপ এঁকে বুঝিয়ে দিলেন সৌরজগৎটা কি ভাবে চলে তখন কে এক ধার্মিকজন শুধালে, 'কিন্তু তোমার সিস্টেমে তো ভগবান নেই।'—উত্তরে বৈজ্ঞানিক বলেছিলেন, 'ওঁকে বাদ দিয়েই যখন সিস্টেমটা নিটোল ত্রুটিহীন, তখন তাঁকে লাগাবার কি প্রয়োজন?' কিন্তু ঐ বৈজ্ঞানিকটি ব্যক্তিগত জীবনে কিঞ্চিৎ ধর্মভীরু ছিলেন বলে আশ্চর্যে যোগ করলেন, 'কিন্তু দরকার হলে তাঁকে টেনে আনতাম বইকি।' সে দরকার অত্যাধিক হয়নি। সেকুলার শিক্ষাপদ্ধতি ধর্মের সেই কাল্পনিক প্রয়োজনীয়তাটুকুও স্বীকার করে না।

বেদের বড় বড় দেবতা ইন্দ্র বরুণ, এঁরা যে লোপ পেলেন তার কারণ এ-নয় যে, কোনো বিশেষ যুগে এঁদের অস্তিত্ব অস্বীকার করে ধর্ম-সংস্কারগণ জেহাদ ঘোষণা করেছিলেন। আসলে মানুষ আস্তে আস্তে দেখতে পেল, প্রকৃতি তার নিয়ম অনুযায়ী চলছে। বৃষ্টি-বর্ষণ, ফসল-উৎপাদন, গোধানবৃদ্ধি ইত্যাদি যাবতীয় প্রয়োজন এঁদের না ডেকেও সমাধান হয়। তবে বিশ্বাসীজনের কথা স্বতন্ত্র। দীর্ঘদিনব্যাপী অনাবৃষ্টি হলে এখনো তাঁরা হোমযজ্ঞাদি করে থাকেন, বিশ্বাসী মুসলমান এখনো মোকদ্দমা জেতাব জগ্ন মৌলাআলীর দর্গায় গিয়ে ধর্না দেয়।^১ ভলটেয়ারকে কে যেন শুধিয়েছিল, ‘মন্ত্ৰোচ্চারণ করে এক পাল ভেড়া মাঝা যায় কি না?’ তিনি উত্তরে বলেছিলেন, ‘অবশ্যই যায়। তবে প্রচুর পরিমাণে আর্সেনিক খাইয়ে দিলে সন্দেহের আব কোনো অবকাশই থাকে না।’

তাহলে প্রশ্ন উঠতে পারে, ইন্দ্র বরুণ চলে যাওয়ার পরে কার্লী হনুমান এলেন কি করে? কুবান হদীসে যখন স্পষ্ট লেখা বয়েছে, আল্লা মানুষকে তার ঞায়া হক্কাহক্ক (হক্ + না + হক্, অ + হক্) ইনসাফের সঙ্গে বিতরণ করেন, মধ্যস্থতা করার জগ্ন উকিল ধরে কোনো লাভ নেই, তখন মানুষ নৌকা ছাড়ার পূর্বে বদবপীর কিংবা পুত্রলাভের জগ্ন সোনা গাজীর শরণাপন্ন হয় কেন?

উত্তরে পণ্ডিতেরা বলেন, অনার্যদের দ্বর্ষে আকর্ষণ করার জগ্ন আর্ষরা অনার্যদের অনেক দেবদেবাকে আপন ধর্মে স্থান করে দেন। অনার্যরা অনুন্নত। তাবা ঐসব দেবাব সহায়তায় তখনো বিশ্বাস

১ দক্ষিণ মিশরে ক্রমাগত কয়েক বৎসর বৃষ্টি না হওয়াতে একবার বিশেষ প্রার্থনার ব্যবস্থা করা হয়। শতলেব কার্জী (চীফ ডাষ্টিন) সে নামাজের ইমাম (প্রধান) হবেন। ইনি ছিলেন মারায়ক ঘুমগোর। নামাজে যাবার পথে হঠাৎ বৃষ্টি নামলো। কার্জী যখন অল্লাকে শুক্রীয়া (ধনবাদ) জানাবার জগ্ন মিশরে (পুল্পিটে) উঠলেন তখনই, সঙ্গে সঙ্গে, বৃষ্টি বন্ধ হয়ে গেল। টীকাকার বলছেন, ‘টিককারির ভয়ে কার্জী মসজিদের পিছনের দরজা দিয়ে পালালেন।’

করে। যারা করে করুক, ক্ষতিটা কি? বদর পীর মৌলাআলীর বেলাও তাই। এবং সবচেয়ে মোক্ষম 'যুক্তি'—পুরুত মোল্লাদেরও তো খেয়ে বাঁচতে হবে। পরমে ব্রহ্মাণি যোজিত চিন্তা: তো আর পূজাপাটা করেন না, আল্লাকে যে-সাধক নূর বা জ্যোতিরূপে অনুভব করে আপন ক্ষীণ জ্যোতি-শিখা তার সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছেন—'কোণের প্রদীপ মিলায় যথা জ্যোতি:সমুদ্রেই'—তিনি তো আর মোল্লা ডেকে শীর্ণা চড়ান না। তাই ঘেঁটু-মনসা মৌলাআলী সোনা গাজীর দরকার। সত্যপীর তো আরো শহর-পসন্দ, জনপদবল্লভ—উভয় ধর্মেরই বিশ্বাসীজনকে পাওয়া যায়। মোল্লা পুরুত ছুড়নারই সুবিধা।

সম্পূর্ণ অবাস্তুর নয় বলে, এস্থলে, আরেকটি প্রশ্ন তুলি। তবে কি আজ আর বেদাধ্যায়নের কোনো প্রয়োজন নেই? অবশ্যই আছে। ঋষি কবিরূপে বেদে যে মধুর এবং ওজস্বিনী ভাষায় তাঁর উপলক্ষ প্রকাশ করেছেন সেটি বড়ই মূল্যবান। বুদ্ধি দিয়ে যেটা বুঝেছে সেইটে কবির্মনীষীর প্রসাদাৎ তখন হৃদয় দিয়ে অনুভব করে সম্যক অনুপ্রাণিত হই। অনুভূতির হৃদয়াবেগ তখন ধ্যানলোকে অগ্রসর হওয়ার শক্তি সঞ্চারিত করে।

এরই তুলনায়—যদিও এর চেয়ে অনেক নিম্নস্তরের—একটি উদাহরণ দি। তিক্ত অভিজ্ঞতাব পর বুদ্ধি দিয়ে বুঝলুম, হুরাশা করে শুধু বর্ধিত হতে হয়। তখন যদি কেউ এসে আর্বাণ্ডি করে—

'আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিনু হায়, তাই ভাবি মনে।'

তখন কেমন যেন সেই নিরাশার মাঝখানেও অনেকখানি সান্ত্বনা লাভ করি।

ফ্রান্স যখন অত্যাচারীর বিরুদ্ধে দাঁড়াবার জগু দৃঢ়সংকল্প, তখন 'মাসে ইয়েজ' গীত কী অভূতপূর্ব অনুপ্রেরণাই না তাদের হৃদয়ে সঞ্চারিত করেছিল!

অনেকখানি দাগা খাওয়ার পর যখন মাইকেল 'আশার ছলনার' কথা ভাবছেন তখন যদি কুবান শরীফের 'উষস্' সুরা পড়তেন তবে কি অনেকখানি সাস্তুনা পেতেন না ?

৯৩ অধ্যায়

উষস্

(অদ্—তুহা)

মক্কায় অবতীর্ণা

(একাদশ পংক্তি)

আল্লাব নামে আবস্ত—তিনি ককণাময়, দয়ালু ।

উষালগনেব আলোব দোহাই,

নিশিব দোহাই ওবে,

প্রভু তোবে ছেড়ে যাননি কখনো

ঘৃণা না কবেন তোবে ।

অতীতের চেয়ে নিশ্চয় ভালো

বয়েছে ভবিষ্যৎ

একদিন তুই হবি খুশী লাভ

তাঁর কৃপা স্মরণে ।

অসহায় যবে আসিলি জগতে

তিনি দিয়েছেন চাই

তৃষ্ণা ও ক্ষুধা ছুঁথ যা ডল

দুখায়ে দেছেন তাই ।

পথ ভুলেছিল তিনিই সুপথ

দেখায়ে দেছেন তোবে ॥

সে কৃপাব কথা স্মরণ বাখিস ।

অসহায় জন, ওরে—

—দলিসনে কভু । ভিখাবী-আতুব

বিমুখ যেন না হয় ।

তঁার করুণার বারতা যেন রে
ষোষিস জগৎময় ॥

সত্যেন দত্তের অনুবাদ

সত্যেন দত্তের অনুবাদে আরম্ভ, ‘মধ্য দিনের আলোর দোহাই নিশির দোহাই ওরে।’ অথচ আরবীতে ‘অদ্-ছহা’ অর্থ ‘উষা।’ ইংরেজি অনুবাদের সর্বত্রই ‘আর্লি আওয়ার অব দি মর্নিং।’ হয়তো সত্যেন দত্ত ভেবেছিলেন, আরবের মধ্যাহ্নসূর্য অতুলনীয়। আল্লা যদি কোনো নৈসর্গিক বস্তুকে সাক্ষী ধরে দোহাই দেন, তবে তিনি মধ্যাহ্ন-সূর্যকেই নেবেন। আমাদের মনে হয় উষা নেওয়া হয়েছিল এই অর্থে যে, রাত্রির অন্ধকার যতই সূটীভেদ এবং নৈরাশ্রজনক হ’ক না কেন, উষার আলো প্রভাসিত হবেই হবে। আল্লা এস্থলে বলছেন, সেটা যে রকম সত্য, আমার বাক্যও তেমনি স্বেব।

যারা কুরান শরীফকে ‘মেটাকালিকালি’ ও ‘সিম্বলিকালি’, (অর্থাৎ দ্বিতীয়- ‘পক্ষে’) রূপকে, ব্যাখ্যা করেন (যেমন পরবর্তী ওমদ খৈয়ামের মদনো- ভগবৎ-প্রম অর্থে ধরেন, কিংবা ভারতচন্দ্র চৌরপঞ্চাশিকা ‘কালী-পক্ষে’ও অনুবাদ করেছেন) তাঁরা বলেন এখানে ‘প্রভাতসূর্য’ (উষস্, অদ্-ছহা) হজরৎ মুহাম্মদের (দ) প্রেরিত-পুরুষ রূপে আগমনের সূচনা করেছে। পৃথিবীর অধিকাংশ মুসলমান কিন্তু কুরান শরীফকে এ রকম রূপক অর্থে নেন না।

ধর্ম ও কম্যুনিজম্

১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে রুশে প্রলেতারিয়ারাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এক মহতী সভার অনুষ্ঠান হয়। সভার আলোচ্য বিষয়বস্তু—কিংবা কর্মসূচী-এজেণ্ডাও বলতে পারেন—ছিল মাত্র একটি। ভগবান আছেন কি নেই? বিস্তর তর্কাতর্কির পর স্তব হল, জনমত নেওয়া হ'ক, প্লেবিসিট্ করো।

আজকের দিনেব ভাষায় আমরা যাকে বলি 'বিপুল ভোটাধিকো' ভগবানের পরাজয় হল। 'বিপুল' কেন,—ভগবান অতিকষ্টে পেলেন শতকরা মাত্র একটি ভোট। ভগবান থাকলেও বোঝা গেল তাঁব পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট অতিশয় রদ্দী, তাঁব 'মাথুন' সত্যসত্যই মথুরা চলে গিয়েছেন; জীপ, মাইক ইত্যাদিব সুব্যবস্থা তাঁব ছিল না; তাঁর টাউটরা উভয় পক্ষের পয়সা খেয়ে শেষটায় ভোট দিয়েছে গণ্ডায় আঙা ফেলে দুশ্মন কাফিবদের সঙ্গে। তবুও হয়তো তিনি আরও দু-চারখানা বেশী ভোট পেতেন, যদি পোলং বুথেব একটু দূরে সামান্য কামুফ্লাজ কবে কিঞ্চিৎ ধায়েশ্বরী গমবাজ ভদ্রাব ব্যবস্থা রাখতেন। এসব কোনো তরীবে না করে আজকের দিনে ভোটের আশা! হাঁঃ! তাঁর ডিপজিটও মারা যায়। সে নিয়ে অবশু; তাঁর কোনো ক্ষোভ নেই। কাবণ তাঁব ন্যানিফেস্টোতে ছিল তিনি ধর্মাচারিগণকে মৃত্যুব পব স্বর্গবাজ্য দেবেন। তর্থাৎ পোস্ট-ডেটেড্ ডেক অন এ নন-একজিস্ট্ ব্যাস্ক! তবে এক্ষেত্রে নিছক সত্যেব খাতিরে আমরাদেব স্বাক্ষর করতেই হবে: গণ্ডেব দুশ্মনরাই যে শুধু এই জিগব তুলেছিল তা নয়, এব কম-সে-কম পঁচিশ বছর আগে প্রাতঃস্মরণীয় আন্তিক স্বামী বিবেকানন্দ নিউইয়র্কে বসে তাঁর শিষ্য আলাসিঙ্কা পেরুমলকে লিখেছিলেন, 'অন্ন! অন্ন! যে ভগবান এখানে আমাকে অন্ন দিতে পারেন না, তিনি যে আমাকে স্বর্গে অনন্ত সুখে রাখবেন—ইহা আমি বিশ্বাস করি না।'

তা সে যাই হোক, ভগবান দশচক্রে ভূত হয়ে রুশ থেকে বিদায় নিলেন।

‘উন্মাদ, উন্মাদ, বদ্ধ উন্মাদ!’ পাঁড় আস্তিকরা অবশ্য বলবেন। ‘ভোট দিয়ে ভগবানের অস্তিত্ব অথবা তদ্বিপন্নিত প্রমাণ করার চেষ্টা বাতুলতা। এ সেই পুরনো লোক-সঙ্গীত স্মরণ করিয়ে দেয়,

ফুলের বনে কে ঢুকেছে

সোনার জলুরী

নিকষে ঘষয়ে কমল

আ মরি আ মবি ॥

আত্মার উপলব্ধির চরম কামা ঈশ্বর। তিন কোটি গাথা-গরু-খচ্চর একজোট হয়ে মাঁ, মাঁ, না, না করলেই কি তিনি লোপ পেয়ে যাবেন!’

আমি কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে ধর্মের বিরুদ্ধে রুশের এই সশস্ত্র সংগ্রাম পছন্দ করি। সংগ্রামে পরাজিত, এমনকি, নিহত হলে আপাতদৃষ্টিতে ধার্মিকজনের পবাজয় হয় বটে, কিন্তু তাতে করে ধর্ম লোপ পান না। তাই যখনই হিন্দুরা তারস্বরে চিৎকার করেন, ‘ধর্ম গেল, ধর্ম গেল’, কিংবা মুসলমানরা জিগির তোলেন, ‘ইসলাম ইন ডেনজার’, তখন অধমেব নিবেদন, পৃথিবীর তাবং হিন্দু লোপ পেলেও হিন্দুধর্মের এতটুকু সত্য বিনষ্ট হবে না, তাবং মুসলমান মারা গেলেও ইসলাম শব্দার্থে লুপ্ত হবেন না। ‘ইসলামের’ শব্দার্থ, ‘সৃষ্টিকর্তার ইচ্ছার সম্মুখে আত্মসমর্পণ করা।’ শ্রীকৃষ্ণ যখন অর্জুনকে সর্বধর্ম ত্যাগ করে তাঁরই শরণ নিতে আদেশ করছেন, তখন ঐ অর্থেই করছেন। ‘সর্বধর্ম’ বলতে আজকের দিনে আমরা বুঝি, different ideals, different values। আমাদের ভুল বিশ্বাস, ভিন্ন ভিন্ন ‘আদর্শ’ বুঝি-বা একে অণ্ডকে contradict করে ও সবাই সত্য। তা নয়। সত্য এক। সত্যে

দ্বন্দ্ব থাকতে পারে না। তাই বিখ্যাতের ভাষায় কৃষ্ণলাভ করে শ্রীরাধা বলছেন, 'দশদিশ ভেল নিরদ্বন্দ্বা।'

তাই সত্য নিরূপণার্থে দ্বন্দ্বের প্রয়োজন হয়তো হয়। কিন্তু অবহেলা ভয়ঙ্কর জিনিস।

আমার মাঝে মাঝে মনে প্রশ্ন জাগে, রোমকরা যদি প্রথম খৃষ্টানদের অত্যাচার না করে অবহেলা করতো, মক্কাবাসিগণ যদি মহাপুরুষ ও তাঁর সঙ্গীদের নিৰ্যাতন না করতো তাহলে কি হ'ত ?

ঊনবিংশ শতাব্দীর স্কুল-কলেজে হিন্দু-মুসলমান উভয় ধর্মকে অবহেলা করা হ'ল। গোড়ার দিকে যখন খৃষ্টানরা হিন্দুধর্মকে চ্যালেঞ্জ করে, তখন বস্তুত হিন্দুধর্মের পুনর্জীবন লাভ হয়। ঐ চ্যালেঞ্জের ফলে হিন্দুদের ভিতর আরম্ভ হ'ল আত্মভিজ্ঞানসা—যে সতীদাহ, বহুবিবাহ, বাল্যবিবাহ, অবরোধ-প্রথা নিয়ে হিন্দু শত শত বৎসর ধরে আপনমনে কোনো চিন্তাই করেননি, তাই নিয়ে আরম্ভ হ'ল তীব্র আলোড়ন আন্দোলন। আজকের দিনের ছেলে-ছাকবরা যে-রকম রাজনীতি, সাহিত্য ও ফুটবল-সিনেমা নিয়ে মাথা ফাটাফাটি করে, ঠিক সেইরকম প্রায় একশ বছর ধবে চললো, ধর্ম এবং সমাজ নিয়ে আলোচনা। রামমোহন, ঈশ্বরচন্দ্র, বঙ্কিম, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ স্পষ্টকণ্ঠে বললেন, 'সমাজে যে সব অনাচার প্রচলিত আছে, এর পিছনে ধর্মের সম্মতি নেই।' তাই নিয়ে চললো কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে জোর আলোচনা, প্রচুর আন্দোলন।

পঞ্চান্তরে কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়—যেখানে দেশের সর্বোৎকৃষ্ট স্রদয় এবং মন একত্র হয়, সেখানে যদি ধর্ম অবহেলিত হয়, সেখানে যদি ধর্ম নিয়ে তর্ক আলোচনা না হয়, তাহলে শহরের গলিতে গলিতে এবং গ্রামে গ্রামে পুরুত-মোল্লারা পেয়ে যান প্রায় অব্যাহত বাজহ—উর্হুতে বলে, তখন তাদের 'দোনো হাত ঘি মে ঔর গর্দন ডেগ্গেনে'—ডেগ্গির ভিতর মাথা ঢুকিয়ে তারা তখন পোলাও খায়। ধর্মের নামে তখন সমাজে জমে ওঠে কুসংস্কারের স্তূপ।

বিবেকহীন রাজনৈতিকরা নেয় তার চরম স্বেচ্ছা। বারোয়ারি পূজার নাম করে তহবিল তছরুপাৎ, মা-তুর্গা চেহারা নেন ফিল্ম স্টারের কিংবা পূজা-কমিটি-সেক্রেটারির লেটেস্ট গাল ফ্রেণ্ডের। আমার চোখের সামনে আমার এক বন্ধুর বাড়িতে নামলেন এক মহিলা। পেটকাটা ব্লাউজ, শাড়িখানা যেন রবারের তৈরি, সর্বাঙ্গে সেন্টে আছে—তাকাতে লজ্জা করে, লিপস্টিক-রুজের কথা বাদ দিন—কী আপদ, আপনারা জানেন. আমি কোন্ টাইপ মীন করছি—ইনি বাড়ির মহিলাদের নিয়ে মিলাদ শরীফ পরব করতে এসেছেন! পরে বন্ধুর স্ত্রীর কাছে শুনলাম, দোয়াদরুদ পড়ার সময় মাথায় ঘোমটা টানার যে প্রয়োজন, সেটা নাকি ঐ মহিলা করে উঠতে পারছিলেন না, শাড়ি ছোট, বার বার খসে পড়ছিল, বার বার হাত ওঠাচ্ছিলেন বেয়াড়া ঘোমটা তরস্ত করতে। শেষটাও নাকি সঙ্কলের দৃষ্টি পড়ে রইল মোল্লানাব হাত-কসরৎ দেখার দিকে।

শুনেছি রুশের সংবিধানে নাকি আছে, 'ধর্মনিরপেক্ষ কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রে ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করার অধিকার সর্ব কম্যুনিষ্টেই আছে।' ফলে ঐ সময়কার একখানা রুশভাষায় লিখিত ইংরেজী শিক্ষার দ্বিতীয় সোপানের পাঠ্য-পুস্তকে নিম্নলিখিত কথোপকথন :

প্রথম ছাত্র : ঈশ্বর নেই।

দ্বিতীয় ছাত্র : ওটা একটা বুর্জোয়া কুসংস্কার—ভূতেরই মত।
ইত্যাদি, ইত্যাদি।

কাবুলে থাকাকালীন স্নিয়েশকফ নামক একটি পরিবার—বাপ, মা, ছেলে—তিনজনাই আমার কাছে ইংরেজী পড়ত। যখন ঈশ্বরের বিরুদ্ধে ঐ জায়গাটি এল, তখন স্নিয়েশকফ একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, 'এটা থাক!' ব্যাপারটা ১৯২৭ সালের। তখনো কম্যুনিষ্ট রেভলুশন হার্ডবইলড এগ্ হয়নি। জোয়ানদের সকলেই 'ইকনে'র সামনে বিড় বিড় করে করে বড় হয়েছে। আমি বললুম,

‘থাকবে কেন ? আমি তো বৌদ্ধ ধর্মের বই পড়ি। সেখানেও ঈশ্বরকে অস্বীকার করা হয়।’

তারপরে ১৯৪১৪২ সনে রুশ যখন হিটলারের হামলায় যায়-যায়, তখন স্তালিন খুলে দিলেন বেবাক চার্চ, বিস্তর মঠ, নিমন্ত্রণ করলেন মিত্র ইংলণ্ডের ডাঙর পাদ্রীকে। আবার গির্জায় গির্জায় প্রার্থনা উঠলো, ‘হে ঈশ্বর, হোলি রাশাকে (‘হোলি’? —তওবা, তওবা) বাঁচাও।’

সেই অরণোর মত জনসমাগম, ধর্মোচ্ছ্বাস দেখে স্তালিন খুশী হয়েছিলেন, না—পাঁড় কম্যুনিস্টের যা হওয়া উচিত—বাজার হয়েছিলেন, জানিনে। হয়তো বা বিষাদে হরিষ, কিংবা হরিষে বিষাদ। কে জানে।

আমার মনে হয়, ১৭ থেকে ৪১ পর্যন্ত যদি ধর্মের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা না করে তাকে অবহেলা করা হ’ত, তবে বোধহয় ঠিক এতটা হ’ত না।

এক ঝাণ্ডা

বহু শাস্তিকামী জন, দেশ যখন স্বাধীন, তখন রাজনীতিতে সক্রিয় অংশ গ্রহণ কবেন না। কারণ সে সময় রাজনীতির ক্ষেত্রে নানা মূনির নানা মত, নানা পাণ্ডার নানা দল। এসব ঝামেলার ভিতর ঢুকতে হলে প্রথমত দরকার গণ্ডাবের মত চামড়া, দ্বিতীয়ত বিপক্ষকে নির্মমভাবে হানবাব মত ক্ষমতা, তৃতীয়ত—দেশের নেতা হওয়ার মত এলেম এবং তাগদ আমার আছে—এই দম্ভ। যাঁদের এ-সব নেই, তাঁরা হয়তো আপন গণ্ডির লোককে তাঁদের মতামত জানান, বড়জোর কাগজে লিখে সেগুলো প্রকাশ করেন, কিন্তু দৈনন্দিন রাজনীতি যতদূর সম্ভব এড়িয়ে চলেন।

কিন্তু এমন সময়ও আসে, যখন তাঁরা এক ঝাণ্ডার নিচে এসে দাঁড়ান। সেদিন এসেছে।

পরাধীন ভারতের একমাত্র রাজনীতি স্বাধীনতা-স প্রাণে যোগদান করা। স্বাধীন জাতি আক্রান্ত হলে তার একমাত্র রাজনীতি আক্রমণকারীকে দেশ থেকে বিতাড়িত করা। সে বিতাড়িত না হওয়া পর্যন্ত সে দেশের অথ কোন রাজনীতি থাকতে পারে না। বিধান সভা, রাজ্যসভা, ট্রেড ইউনিয়ন, এমন কি পাড়ার সংস্কৃতি প্রতিষ্ঠানেও তখন বিরুদ্ধ পক্ষ বলে কিছু থাকতে পারে না। দেশের লোক যাকে নেতা বলে মেনে নিয়েছে তাকে তখন প্রশ্নজালে উদ্বাস্ত না করা, কিংবা গুরুগম্ভীর মাতব্বরী ভাষি 'উপদেশ' দিয়ে তাঁর একাগ্র মনকে অযথা চঞ্চল না করা। যদি সে নেতার প্রতি দেশের আস্থা চলে যায়, তবে তাঁকে তাড়াবার জগু গোপনে দল পাকাতে হয় না। দেশের সর্বসামঞ্জস্য তখন চিৎকার করে ওঠে, ও সে সময় তাঁকে সরে দাঁড়াতে হয়। ১৯৪০-এর চেম্বারলেন যেরকম মানে মানে সরে দাঁড়ালেন।

এটা শুধু সম্ভব, যেখানে গণতন্ত্র আছে। ডিক্টেটরদের স্বেচ্ছায় এ-ব্যবস্থা নেই। সেখানে গেস্তাপো, ওগপু বজ্রহস্তে জনসাধারণের কণ্ঠ রুদ্ধ করে রাখে—যতদিন পারে। তারপর একদিন মুসলিনিকে মরতে হয় গুলি খেয়ে এবং মাথা নিচের দিক করে ঝুলতে হয় ল্যাম্পপোস্ট থেকে, হিটলারকে মরতে হয় আত্মহত্যা করে।

রবীন্দ্রনাথ একস্থলে বলেছেন, ‘আমি যে আমার ভগবানে বিশ্বাস করি তার কারণ তাঁকে অশ্রদ্ধা করার স্বাধীনতা তিনি আমাকে দিয়েছেন’—ঠিক-ঠিক কথাগুলো আমার মনে নেই বলে পাঠক অপরাধ নেবেন না।

আমি যে পণ্ডিতজীর নেতৃত্বে বিশ্বাস করি, তার কারণ তাঁকে অশ্রদ্ধা করার অধিকার তিনি আমাকে দিয়েছেন। তিনি গণতন্ত্র, ব্যক্তি-স্বাধীনতায় বিশ্বাস করেন বলেই সে-স্বাধীনতা আমাকে দিয়েছেন। তিনি গণতন্ত্রে বিশ্বাস করেন বলেই আপনাকে, আমাকে, আর পাঁচজনকে বিশ্বাস করেছেন—আমরা যে স্বকম তাঁকে বিশ্বাস করেছি। আমাদের একান্ত প্রার্থনা, আমবা যেন তাঁর সে বিশ্বাস ভঙ্গ না করি। শত্রু দেশ থেকে বিতাড়িত না হওয়া পর্যন্ত তাঁরই ভাষায় বলি, “আরাম হারাম হায়!”

* * * *

আমার ছুঃখের অবধি নেই, শেষ পর্যন্ত চীনদেশ আমাদের আক্রমণ করলেন। প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে জাপান যখন চীন আক্রমণ করে, তখন ভারতবাসীমাত্রেই মর্মান্বিত হয়েছিল। সদয় পাঠক এস্থলে আমাকে একটি ব্যক্তিগত ঘটনার উল্লেখ করতে অস্বস্তি দিন। আমি তখন জার্মানীতে পড়াশুনা করি। সে সময় আমাকে ভারতীয় সংস্কৃতি সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দিতে হয়। প্রসঙ্গক্রমে চীন-জাপানের কথা ওঠে। আমি বলেছিলুম, ‘এই যে অর্বাচীন জাপান সংস্কৃতি, ঐতিহ্যে তার পিতামহ চীনের বুকে বসে

তার দাড়ি ছিঁড়ছে, এর চেয়ে অদৃষ্টের নির্মম পরিহাস আর কি হতে পারে! পরদিন দুই বয়স্ক চীনা ভদ্রলোক আমার বাড়িতে এসে উপস্থিত—এঁরা দুজনেই আপন দেশের অধ্যাপক। জার্মানী এসেছিলেন ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করতে। অপেক্ষাকৃত বয়স্ক জন আমার দু-হাত চেপে ধরে বললেন, ‘জাপান শক্তিশালী জাতি। অক্ষম চীনের প্রতি দরদ দেখিয়ে তার বিরাগভাজন হতে যাবে কে? আপনি কাল সন্ধ্যায় যা বললেন, সে শুধু ভারতবাসীই বলতে পারে।’ অণু জনের চোখ দিয়ে হঠাৎ ঝরঝর করে জল বেরিয়ে এসেছে। আমি জানতুম, চীনা ভদ্রসন্তান অত্যন্ত সংযমী হয়, সহজে আপন অনুভূতি প্রকাশ করে না, কিন্তু এখানে এ কী করণ দৃশ্য। আর আমি পেগুম নিদারুণ লজ্জা। আমি পরাধীন দেশের জীবমৃত অর্ধ-মল্লয়া। আমার কাঁধে এসব বিষয় নিয়ে সত্যতা প্রকাশ করবার।

আজ জাগতে ইচ্ছা করে, এই দুই অধ্যাপক এখনো বেচে আছেন কি না! থাকলে তাঁরা কি ভাবছেন!

কিন্তু এ সব কথা বলার প্রয়োজন কি? ভারতবর্ষের সঙ্গে চীনের যে কত যুগের হাদিক সম্পর্ক, সে তো ইঙ্কুলের পড়ুয়াও জানে। শুধু এ-দেশে নয়, চীন দেশেও। কারণ চীন দেশের ঐতিহ্য সংস্কৃতি আছে; আজ যদি চীনের টুথব্রাশ-মুস্‌টাশ্‌হীন নয়। হিটলাররা সে-ঐতিহ্য অস্বীকার করে বর্বর অভিযানই কামা মনে করেন, তবে যে-সব সভ্য-ভূমিতে এখনো ঐতিহ্য সংস্কৃতির মর্যাদা আছে, তারা চীনের এই অর্বাচীন আচরণ দেখে স্তম্ভিত হবে। অবশ্য এ-আচরণ সম্পূর্ণ নূতন নয়। রুশ দেশ যখন প্রথম কমুনিজম ধর্ম গ্রহণ করে, তখন সে-দেশও তার গগল, পুশকিন, তুর্গেনিয়েভ, চেখফকে ‘বুজুয়া’ ‘শোষক’, ‘প্রগতি-পরিপন্থী’ বলে দেশ থেকে বাঁটিয়ে বিদায় করেছিল, কিন্তু কিছুদিন যেতে-না-যেতেই দেখতে পেলে, কৃপমণ্ডুক হয়ে থাকতে চাইলে অণু কথা, কিন্তু

রবীন্দ্রনাথের ভাষায়—মানবসভ্যতার যে চিরন্তন দেয়ালী উৎসব চলছে, তাতে যদি রুশ তার ঐতিহ্যের প্রদীপ নিভিয়ে বসে থাকে, তবে সে অন্ধকার কোণ থেকে কেউ তাকে টেনে বের করবে না। তাই আজ আবার রুশ দেশ বিনা বিচারে তার সাহিত্যিকদের পুস্তক ছাপে—সেগুলোতে সে যুগের অনাগত কম্যুনিজমের জয়ধ্বনি থাক আর নাই থাক।

তাই যখন কম্যুনিজম গ্রহণ করার পর চীন বললে, ‘পৃথিবীতে হাজার রকমের ফুল ফুটুক’—তখন আমরা মনে কবোছলুম, অপরের প্রতি সহিষ্ণুতার ঐতিহ্য স্মরণ করেই চীন এ-কথা বলেছে, কিয়ৎকালের জন্তে রুশ আপন ঐতিহ্য অস্বীকার কবে যে মূর্খতা দেখিয়েছিল, তার থেকে সে শিক্ষালাভ করেছে, এবং এখন লাওংসে কনফুংস এবং বৌদ্ধ-ঐতিহ্যের সঙ্গে কম্যুনিজম মিশে গিয়ে এক অভিনব সমাজ-বাবস্থা, ধন-বটন পদ্ধতি দেখা দেবে। তার সঙ্গে আমাদের মনের মিল হওয়ার সম্ভাবনা কম; কিন্তু সে একসপেরিমেন্ট যে বিশ্বজনের কৌতূহল আকর্ষণ করবে, সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

কিন্তু এই ‘হাজার রকমের ফুল ফুটুক’ যে নিত্যমুখের কথা, সেটা তিন দিনেই ধরা পড়ে গেল। আমরাই যে শুধু ধরতে পেরোচ্ছি তাই নয়, চীনা আক্রমণের পরের দিনই এক সুইস কাগজে একটি ব্যঙ্গচিত্র বেরোয়। ছবিতে জনমানবহীন বিরাট বিস্তার্ত এক বরফে ঢাকা মাঠে মাত্র একটি ফুল ফুটেছে। তার নীচে লেখা ‘ভারতবর্ষ’। তারই পাশে দাঁড়িয়ে চু এন-লাই। পাশে যে সখা দাঁড়িয়ে, তাকে বলছেন, ‘এ-ফুলটি আমি তুলে নেব।’

অত সহজ নয়।

একদিন জাপান তার উত্তমর্গ চীনকে আক্রমণ করেছিল। আজ চীন তার উত্তমর্গ ভারতকে আক্রমণ করেছে।

চীন দেশ কখনো কোনো ধর্ম প্রতিষ্ঠা করে নি। লাওংসে,

কনফুৎস যে জীবনদর্শন প্রচার করেছেন, তাতে আছে কি করে সাধু, সৎ জীবন যাপন করা যায়, কিন্তু ইহলোকে পরলোকে মানুষের চরম কাম্য কি, এই পঞ্চভূত পঞ্চেন্দ্রিয়াশ্রিত মরদেহ-চৈতন্যের উপরলোকে কি আছে, কি করে সেখানে তথাগত হওয়া যায়, এ সম্বন্ধে তাঁরা কোনো চিন্তা কবেন নি।

অথচ বুদ্ধের বাণী যখন মৃত্ত কাকলি রবে চীন দেশে পৌঁছল, তখন থেকেই বহু চীনা এদেশে এসেছেন। ইংসিং, ফা-হিয়েন, য়য়ান চাঙ্ আবো সামান্য কয়েকটি নাম আমরা সকলেই জানি, কিন্তু এঁরা ছাড়া এসেছেন আরো বহু বহু চীনা শ্রমণ। বিশেষ করে য়য়ান চাঙের ভ্রমণ-কাহিনী পড়লে আজও মনে হয়, যেন পরশু দিনের লেখা! বৌদ্ধ শ্রমণ যেমন যেমন ভারতের নিকটবর্তী হতে লাগলেন, তখন তাঁর হৃদয়মনে কি উত্তেজনা, ভারতবর্ষে পৌঁছে তাঁর প্রতিটি তীর্থ দর্শন করে তিনি কী রকম রোমাঞ্চ কলেবর! কামরূপের রাজা যখন তাঁকে পাহাড়ের উপরে নিয়ে গিয়ে পূবদিকে আঙুল দিয়ে দেখালেন ঐ আপনার মাতৃভূমি, পঁচিশ মাইল হয় কি না হয়, তখন বুদ্ধ শ্রমণ চিন্তা করেছিলেন, কত না বিপদের সম্মুখীন হয়ে, কত না ঘোরালো পথে তাঁকে তথাগতের জন্মভূমিতে আসতে হয়েছে।

ভারতের রাজা হর্ষবধন তাঁকে সমস্মানে সখারূপে গ্রহণ করেছিলেন।

আজ যদি চীন সে সখা ভুলতে চায়, ভুলুক।

ভারতও তার রুদ্র রূপ দেখাতে জানে।

জয় হিন্দু।

“রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না ?”

চীনেদের ঠেঙিয়ে বেব করতে হবে, এ তো বাঙলা কথা। কিন্তু ‘রাঁধে মেয়ে কি চুল বাঁধে না?’—এব অর্থটি সবল। যে মেয়ে রাঁধছে তার যদি খোঁপাটি তখন ঢিলে হয়ে যায় তবে সে কি বাঁধতে বাঁধতেই চুল বাঁধে না? বাল্লা বড়ই প্রয়োজনীয় প্রতিষ্ঠান, কিন্তু চুল বাঁধাটা এমন কিছু মাবাত্মক অপবিহার্য শুভকর্ম নয়, যে, তদভাবে বাড়ীসুদ্ধ লোক মাবমুখে হয়ে ঢেলি নিয়ে বাড়িব বউয়েব দিকে তাড়া লাগাবে। তবু বাড়িব বউ জানে, বাঁধতে হয়, চুলও বাঁধতে হয়।

অর্থাৎ চীনাঙ্কে ঠাণ্ডাবাব বাবস্থান সঙ্গে সঙ্গে আবো পাঁচটা কাজ আছে। সেগুলো আপাতদৃষ্টিতে প্রয়োজনীয় মনে না হলেও দেশসুদ্ধ লোকের কঠোর কুচ্ছ্রসাপনে লিপ্ত হয়ে শিবনেত্র হয়ে বাওয়ারও কোনে অর্থ হয় না। অবশ্য এ-কথা সত্য, যুদ্ধেব বাজাবে কোনেটা যে ‘বাঁধা’ অর্থাৎ অত্যাবশ্যক আব কোনেটা যে ‘চুল বাঁধা’ অর্থাৎ দোহাব, এ দুটোতে আকছাবই ঘুলিয়ে যায়। ধড়িবাজ মেয়ে যে চুল বাঁধাব চল কবে বায় গাফিলি কবে, এটা জানা কথা, এবং কটুব গিন্নী যে বেধড়ক বায় তাড়ো খাটাশেব মত চেহাব, বায়নে তোলেন সেও জানা কথা।

এ দুটোর তফাত করবেন দেশেব কতাবাক্তিব। আমাব শাস্ত্রাধিকার নেই। তবে কিঞ্চিৎ অতি সামান্য অভিজ্ঞতা আছে। একবার আমি অতিশয় অনিচ্ছায় এক—খণ্ড যুদ্ধেব মাঝখানে তুচ্ছ উলুখড়েবও জীবন যে কী মর্মান্তিক নিদাকণ হুতে পারে তাব প্রীহাতঙ্কী—পীতাতঙ্কের সঙ্গে ঘুলিয়ে ফেলবেন না, ওটা আমাব নেই—অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছিলুম। সে ছুদিনে পেটের ভাত জুটছিল না বলে ভয়ের চোটে সেটা শুকিয়ে চাল হতে পারে নি।

তার বর্ণনা পুস্তকাকারে ছাপিয়েও ছিলুম। তবে আপনারা সেটি পড়েছেন বলে মনে হয় না—বন্ধিম চাটুষ্যে স্ক্রিট তো তাই বলে।

দ্বিতীয়বার আমি স্মানা হয়ে গিয়েছি—কথায় বলে, ‘একবার ঠকলে ঠকের দোষ, দুবার ঠকলে তোমার দোষ।’ সন ১৯৩০ থেকে ১৯৩৮ পর্যন্ত উভয়পক্ষের যুদ্ধানকে উদ্ভিন্নরূপে পর্যবেক্ষণ করার পর যখন আমার প্রীতি দ্বিতীয়বার উলুখড় হতে কবুল জবাব দিল, তখন নিরপেক্ষ স্থল অকুস্থলে পরিণত হওয়ার পূর্বেই আমি আমার যুবতী স্ত্রী নিয়ে পলায়ন করি (‘য পলায়তি স জীবতি’—কে বলে আমি সংস্কৃত জানিনে!)।

দেশে ফিরেই কানটি সেটে দিলুম বেতারের লাউড্ স্পীকারের সঙ্গে। জার্মান কি বলতে না বলতে সে তো ইংরেজ এই কালী আদমীকে সদয় হয়ে শোনাবে না। তারপর মস্কো বেতার। সেটা যখন হিটলার গুঁড়িয়ে দিল তখন কুইবশেক। সেটাও যখন দাতমুখ পিচিয়েও শোনা যায় না, তখন রুশদেশেরই ছোট্ট বেতার কেন্দ্র গাজরবাইগান—ভাগাস তারা কার্মিতেও খবর প্রচার করত।

যুদ্ধের পর হালের বলদ নৌকের পাল বিক্রী করে যুদ্ধ বাবদে জার্মান এবং ফরাসী বই কনোর্চ দেদাব। ইংরিজী বই এদেশে পাওয়া যায়। চুরি করে চালায়ে নি।

মোকা পাওয়া মাত্রই ছ’বার জার্মানি যুরে এসেছি। ১৯৫৮ এবং এই গ্রীষ্মের ১৯৫২-তে। এবং জোর গলায় পরিষ্কার করে ফের বলতে হল, প্রধানত মিশেছি নিম্ন মধ্যশ্রেণী এবং ফ্যাক্টরিতে যারা কাজ করে তাদের সঙ্গে—তাদেরই মিলন কেন্দ্র ক্লাইপেতে, লকালে বা বিয়ারখানায়, যা গুশি বলতে পারেন। বড়লোকদের সঙ্গে মিশেছি অগ্নাই। তবে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে কিছুটা ইচ্ছায়, কিছুটা অনিচ্ছায় মিশতে হয়েছে খানিকটা। ড্রুপ্ স্টীনেসদের সঙ্গে

মেশবার কোনো সুযোগই হয় নি। আমার লেখা গোত্রাসে না গিলে আস্তে আস্তে পড়লেই একথাটা পাঠক মাত্রই বুঝতে পারবেন। জার্মানি সম্বন্ধে আমার যা জ্ঞান-গম্যি তার ৯০ নং পঃ বিয়ারখানা থেকে সংগৃহীত, বাকিটা বন্ধুবান্ধবের বাড়ি থেকে। তাদের সকলেরই মোটরগাড়ি ছিল কিন্তু দাসী, হাউস-টখটর, এমন কি হেল্লিহ্যাণ্ডও ছিল না।

এর থেকে আমার যা সামান্য অভিজ্ঞতা হয়েছে, তাবুই জোরে ছু'একটি কথা নিবেদন করি।

এই 'চুল বাঁধার' কথাই ধরা যাক্।

১৯৩৯-এ হিটলার যখন লড়াইয়ের জিন্ বোতল থেকে বের করে আসনানে ছেড়ে দিলেন তখন যুদ্ধ বাবদে তাঁরও অভিজ্ঞতা ছিল কম। প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি করপারেলরূপে লড়েছিলেন সত্য, কিন্তু তাতে করে তো 'অল আউট ওয়োর' সম্বন্ধে ওকীব-হাল হয়ে যাওয়ার কথা ন..। তাই তিনি ভাবলেন, সর্বপ্রথম উচিত-কর্ম হচ্ছে, বিলাসব্যসন ত্যাগ করা। তাই বন্ধ করে দাও হেয়ার ড্রেসিং সলুনগুলো।

এ স্থলে একটুখানিক সবিস্তব বুঝিয়ে বলতে হয়, জার্মানির শহুরে মেয়েরা এই ড্রেসিং সলুনের উপর কতখানি নির্ভর করে। এবং আজকের চেয়ে ১৯৩৯ সালে নির্ভর করত আরো অনেক বেশী। তখনো পার্মেনেন্ট ওয়েভ-এর জোর রেওয়াজ। সলুনগুলী প্রথম চুলে ঢেউ খেলিয়ে দিয়ে পরিয়ে দেয় এক মুকুট, চালিয়ে দেয় ইলেক্ট্রিয়ার যন্ত্র। এসবের নারপ্যাচ আঁম বুঝ নে। তবে মুকুট খোলার পর দেখা যায়, দিব্য ঢেউ খেলানো চুল হয়ে গিয়েছে। নূতন করে গোড়ার দিকের চুল বেশ খানিকটে না গজানো পর্যন্ত এ ঢেউ লোপ পায় না।

যারা সলুনে ঢেউ-খেলানো চুলের মাথা বানিয়ে নিয়ে আসে, তাদের মস্তকে হল বজ্রাঘাত—হিটলারের এই ভুকুম শুনে। শহরের

বছ বছ মেয়ে আপন চুলের তদারকি নিজে করতে পারে না। এক মাসের ভিতরই দেখা গেল মাথায় মাথায় বাবুইয়ের বাসা। কিন্তু কার ঘাড়ে দুটো মাথা যে ছজুর হিটলারের কাছে এর প্রতিবাদ জানায়। সবাই গিয়ে কেঁদে পড়লেন ফ্রাউ গ্যোবেল্‌সের পায়ে। এভা ব্রাউন, রীফেনটালের সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পূর্বে হিটলার প্রায় প্রতিদিন গ্যোবেল্‌স্‌দের বাড়ি যেতেন। শেষদিন পর্যন্ত হিটলারের উপর ছিল তাঁর অসাধারণ প্রতিপাত্ত—স্বৈরতন্ত্রের সর্বাধিনায়কের উপর যতখানি হতে পারে। (তাই ফ্রাউ গ্যোবেল্‌স্‌ যখন জানতে পারলেন, হিটলার আত্মহত্যা করবেন, তখন তিনি বললেন, ‘ফ্যুরারহীন গৃথিবীতে বেঁচে থেকে কি লাভ, গামিও আত্মহত্যা করব’, এবং তিনি তাই করেছিলেন)।

ফ্রাউ গ্যোবেল্‌স্‌ হিটলারের সামনে গিয়ে বললেন, ‘মাইন ফ্যুরার (প্রভু আমার) ! আপনি কি চান যে আপনার জওয়ানরা রণক্ষেত্র থেকে ছুটিতে ফিরে এসে দেখুক কতকগুলো উস্কোথুস্কো চুলওলা খাটাশীদেব?’

হিটলার আইন নাকচ করে দিলেন।

তাই এতদিনে কীভাবে মেয়ে ক চুল বাধে না ?

* * * *

এখন প্রশ্ন: কোন্ কোন্ কর্ম স্থাগত রাখতে হবে, আর কোন্ কোন্ কর্ম আরো জোরসে চাপাতে হবে। পূর্বেই এ-প্রশ্নের আভাস দিয়েছি এবং এখনো বলছি, অ্যাম সমাজ্যাত নই, কাভেই আমি এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে অক্ষম। তবে একটা কথা বলাতে পারি, বুক চুকে বলতে পারি—আমরা যেন হাসতে ভুলে না যাই। অর্বাচীন চাঁনের আচরণে ব্যথিত হয়ে আমাদের শিবুদা (শিবরাম চক্রবর্তী) যদি মশকরা করতে ভুলে যান তবে আমি হাসতে হাসতে তাঁকে জবাই করব।

এই হাসতে পারাটা গণতন্ত্রের প্রধান লক্ষণ। পশ্চিমতন্ত্রী চীনকে বিশ্বাস করে যে ঠকেছেন তাই নিয়ে সুবে বিলেত-মার্কিন পশ্চিম ইয়োরোপ হাসছে। কত না কার্টুন বাঙ্কচিত্র বেরচ্ছে। আমবা প্রাণ খুলে হাসতে পারছি নে সত্য, কিন্তু শীতকালে ঠোঁট ফেটে গেলে লোকে যে রকম হাসে সে রকম হাসছি তো সত্য। কারণ এদা পশ্চিমতন্ত্রী তো চীনকে 'বিশ্বাস কবেন নি, আপনি আমি বামা-শ্যামারাও কবেছিলুম। এখন সবাই আমাদের নিয়ে হাসছে। এ অবস্থায় আমাদের চটে যাওয়াটা অতিশয় অবাসকের কর্ম হবে। আমরাই শুধু ছুনিয়ায় পাগলামী, ছুঠোঁম দেখে হাসব, আব আমাদের সরলতা আমাদের ভালো-মানষার্মী দেখে অগ্র লোকেব হাস আমবা সহিব না, এটা কোনো ভালো কথা নয়।

এই তো সোদন একটা বসিন্দতা পড়ছিলুম।

পূর্ব জর্মনীব এক কুকুব পশ্চিম জর্মনব মামাতো ভাইয়েব বাড়িতে কয়েকটা দিন কাটাতে এসেছে। অতিথিবৎসল দাদা শুধোলে, 'তোকে কি খেত দেব ব। দাদনি, ভাইয়া! গুটিকয়েক সন্দেশ. তাজা খাজা হাড়ি চবাব?'

পূর্ব জর্মনিব কুকুব বললে, 'না, থ্যাক্স! আমাদের ওদেব মেলাই খাবাব রয়েছে! তে দেব চেয়ে অনেক ভালো!'

দাদা শুধোলে, 'তবে, তবে, একটু একটা চাটবি? জল? শববৎ? দুধ? মদ?'

'না, ওসবে আমার দবকাব নেই। বাড়িতে ঢেব রয়েছে।'

'তাহলে চল, আমার ঘবে একটু জিবিয়ে নে।'

'কিচ্ছু দবকার নেই। আমার দিব্য সুন্দব ঘব রয়েছে বাড়িতে।'

বড়দা তখন চটে গিয়েছে। হুঙ্কাব ছেড়ে বললে, 'তবে এখানে মরতে এসেছিস কেন? তোর যখন সবই রয়েছে?'

'ও দাদা! এখানে যে প্রাণভাবে ঘেউ ঘেউ করা যায়। আমি ঘেউ ঘেউ করব।'

*

*

*

ঐ হল লৌহ-যবনিকার ওপারের দেশের আইন। সেখানে
 আপন আপত্তি-অজুহাত চেষ্টা করে জানানো বারণ। সেখানে আইন-
 কানুন সর্বনেশে। আমরা এদিকে যত খুশি ঘেউ ঘেউ করতে পারি—
 কিন্তু হাসতে যেন না ভুলি।

ওয়ার এম

রাজা প্রজাগণকে কহিবেন,

‘দেখ, আমার রাজ্যে শত্রুভয় উপস্থিত হইয়াছে, কিন্তু ইহা ফলিত’ বংশের^১ ঞায় অচিরাৎ বিনষ্ট হইবে। শত্রুগণ আত্ম-বিনাশের নিমিত্তই আমার রাজ্যে আক্রমণ করিতে অভয়া করিতেছে। এক্ষণে এই ঘোরতর ভয়াবহ আপদ সমুপস্থিত হওয়াতে আমি তোমাদিগকে পরিত্রাণার্থ অর্থ প্রার্থনা করিতেছি। উপস্থিত ভয় নিরাকৃত হইলে আমি তোমাদিগকে পুনরায় প্রদান করিব।^২ আর শত্রুগণ যদি বলপূর্বক তোমাদের ধন গ্রহণ করে, তাহা হইলে তোমরা কদাচ উহা পুনঃপ্রাপ্ত হইবে না। ‘বিশেষতঃ অরতিগণ রাজা আক্রমণ করিলে তোমাদের পুত্রকলত্রাদিও বিনষ্ট হইবে। তাহা হইলে তোমাদের অর্থ আর কে ভোগ করিবে? তোমরা আমার পুত্রের ঞায়, আমি তোমাদের সমুদ্ব-দর্শনে যাব-পর নাই পরিতুষ্ট হইয়া এই আপৎকালে রাজ্যবক্ষার্থে তোমাদিগকে নিকট অর্থ প্রার্থনা করিতেছি। তোমরা যথাশক্তি ধন উৎপাদন-পূর্বক^৩ রাজ্যের উপদ্রব নিবারণ কর! বিপদকালে ধনকে পিথ বেধ করা অত্যন্ত অকর্তব্য।’

১-২ ফলবান বংশের—বীণের ফল হইলে বীণ মরিয়া যায়। অল্পবয়স্কের টীকা। কালী প্রসন্ন সিংহের ‘অল্পবাদ’। ‘বসুমতী’।

৩ আজকের দিনের ‘উয়ার-বনড্, ডিফেন্ সার্টিফিকেট’।

৪ ধন উৎপাদনের একমাত্র পন্থা, প্রোডাক্শন বাড়ানো। অর্থাৎ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ও এগ্রিকালচারল তৈজসপত্র বাড়ানো। না হলে শুধুমাত্র ধনে সর্ব সমস্তার সমাধান হয় না। কথিত আছে, বর্ষের মঙ্গলরা যখন প্রবল প্রত্যাপ শালী স্বাক্ষরী খলিফার রাজধানী বাগদাদ দখল করে খলিফাকেও বন্দী করতে সক্ষম হল, তখন মঙ্গল সেনাধ্যক্ষ খলিফাকে নিমন্ত্রণ করলেন। ভোজনের জন্তু খলিফার সামনে রাখলেন খালা খালা সোনা-জ্বরৎ। নিজের সামনে রাখলেন উত্তম উত্তম

থাকলেই ধন হয় না। চীন গরীব দেশ। তাই গত দশ-বারো বৎসর ধরে সে আশ্রাণ চেষ্টা করছে, কি করে সে আপন ধনদৌলত বাড়াতে পারে। প্রধানত রুশের সাহায্যে।

ইতিমধ্যে এই নয়া কম্যুনিস্ট জাত অর্থাৎ চীন—খানদানি কম্যুনিস্ট জাত অর্থাৎ রুশকেও খানদানিতে এক কাঠি ছাড়িয়ে যেতে চাইল। এটা পৃথিবীর ইতিহাসে আকছারই হয়েছে। পূর্ব-বাংলায় মুসলমানরা বলে, ‘নয়া মুসলমান গোরু খাওয়ার যম হয়।’ অর্থাৎ শম্মানের টাঁড়াল যদি হঠাৎ দৈবযোগে পৈতে পেয়ে যায় তবে তার বাড়িতে যা সঙ্ক্যা-আফ্রিকের ঘটা লাগে তা দেখে জাত-ব্রাহ্মণ পরিব্রাহি রব ছাড়ে। চীন বেশ কড়া গলায় রাশাকে বললে, ‘তুমি যেভাবে মার্কিনিংরেজের সঙ্গে দহরম-মহরম কুরছ সেটা মার্কস্-লেনিনবাদের বিশ্ব-কম্যুনিজম আশু আনয়ন করার বিপক্ষে যায়। তুমি শাস্তি চাইছ; এ করে এখনকার মত শাস্তি পাচ্ছ বটে, কিন্তু চিরস্থান শাস্তি আসবে একমাত্র বিশ্ব-কম্যুনিজমের ফলরূপে। তার জন্ত দরকার আপন “ধর্মে”—অর্থাৎ কম্যুনিজমে—বিশ্বাস। তার অর্থ শাস্তির মারফতে ইহসংসারে কোনো প্রকারের প্রগতি হয় না। সর্ব প্রগতি যুদ্ধের মাধ্যমে। অতএব মার্কিনিংরেজ যেখানে বলবে “শাস্তি চাই”, তুমি সঙ্গে সঙ্গে বলবে “যুদ্ধ চাই”। এই করে আসবে বিশ্ব-কম্যুনিজম।’

রুশ বললে, ‘হক্ কথা। কিন্তু মার্কস্-লেনিনের আমলে অ্যাটম্ বম্ ছিল না। এখন যদি যুদ্ধ চালাই তবে আখেরে যে সব-কুচ্-লগুভগু ছারখার হয়ে যাবে। বেঁচে থাকবে কে?’

এখানে এসে চীন কিছু বলে না। কারণ চীন জানে, রুশ ইংলগু আমেরিকার জনসংখ্যা ৯৯ পার্সেন্ট মরে গেলেও তার আপন দেশে থাকবে লক্ষ লক্ষ লোক। কারণ তার জনসংখ্যা সঙ্কলের চেয়ে অনেক অনেক গুণ বেশী। তারাই তখন পৃথিবীর রাজত্ব করবে।

এটা কিছু নূতন তত্ত্ব নয়। ১৯৩৮-এ ইংরেজ-ফরাসী চেয়েছিল হিটলারে-স্তালিনে লড়াই লাগিয়ে ছুই ব্যাটাই মরে; তাঁরা পরমানন্দে বিশ্বসংসারটা চষে বেড়াবেন।

কটুর কম্যুনিষ্ট বিশ্বাস করে যে, যারা কম্যুনিজমে বিশ্বাস করে না তারা সবাই এক গোয়ালের গরু। তার কাছে মার্কিন যা ভারতবাসীও তা। ইংরিজীতে কথার কথায় বলে যে আমার স্বপক্ষে নয় সে আমার শত্রু—নিরপেক্ষ বলে কোনো জিনিস নেই। কাজেই আমরা, যে ভারতীয়েরা চীনের শত্রু-মিত্র কিছুই নই, আমরাও তার শত্রু—আমাদের একমাত্র ‘অপরাধ’ আমরা কম্যুনিষ্ট নই—অথচ ধর্ম জানেন, আমরা কম্যুনিষ্টদের প্রতি যতখানি সহনশীল, চেকোস্লোভাকিয়া কিংবা পোল্যান্ড অতখানি হবে না। যদি আজ পূর্ণ স্বাধীনতা পায় তবে কম্যুনিষ্টদের ঠেঙিয়ে ঠাণ্ডা করে দেবে। এই যে পশ্চিম জার্মানী গণতান্ত্রিক দেশ, সেও কম্যুনিষ্টদের বন্দাস্ত করে না।

খৃশ্চত এ তত্ত্বট ভাঙে করেই জানেন। তাই তিনি ভারতকে শত্রুর চোখে দেখেন না। তাঁর বিশ্বাস তিনি এবং অল্প কম্যুনিষ্টবা যদি আমাদের দিকে চোখ রাঙায়—আক্রমণ দূরে থাক—তবে আমরা পুরোপাকা ক্যাপিটালিস্ট হয়ে গিয়ে মার্কিনকে আমাদের দেশে বিমানঘাটি বানাতে দেব, এবং শেষ হিসেবের দিনে তার হয়ে রুশের বিরুদ্ধে লড়ব।

চীন যখন রাশাকে আমাদের প্রতি শত্রু-ভাবাপন্ন করতে পারলো না, এবং শুধু তাই নয়, রুশ যখন চীনের বাড়াবাড়ি বরদাস্ত না করতে পেরে তার সর্বসাহায্য বন্ধ করে দিল—শুনতে পাই রাশানরা চীন ত্যাগ করার ফলে তাদের তৈরী কারখানাগুলো চালকের অভাবে থাঁ পঁ করছে—তখন চীন বললে, ‘এটার একটা ইস্পার-উস্পার করতে হবে। আমি ভারত আক্রমণ করে দেখি রুশ তখন কি করে? সে তো আর কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে

অকম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র—অর্থাৎ ভারতকে সাহায্য করতে পারবে না।'

এইটে চীনের গোণ ওয়ার এম্—যুদ্ধের উদ্দেশ্য ।

মুখ্য ওয়ার এম্ তবে কি ?

পোলাণ্ড-রুশের বিরুদ্ধে হিটলারের ওয়ার এম্ ছিল, (১) ওদের সৈন্য-বাহিনীকে সমূলে ধ্বংস করা, (২) ওদের নেতৃস্থানীয় কর্মিসারদের নিধন করা—তারা যুদ্ধে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করুক আর নাই করুক, অর্থাৎ কোল্ড্ ব্লাডেড মার্ভার। (৩) তাদের রাজত্বে জর্ম'নদের বসতি স্থাপনা করে তাদের দিয়ে দাসের কাজ করানো।

রুশভেন্ট ঠিক অত্থানি চান নি। তবে তিনিও জর্ম'নদের কাছ থেকে শর্তহীন আত্মসমর্পণ চেয়েছিলেন—আনকণ্ডিশনাল সারেণ্ডার। অর্থাৎ তিনি নাৎসি গুণ্ডা ও জর্ম'ন জনসাধারণের মধ্যে কোনো পার্থক্য দেখেন নি। চার্চিল এটা পছন্দ করেন নি—তিনি চেয়েছিলেন নাৎসি রাষ্ট্রের পতন ও গণতন্ত্রের পুনঃপ্রতিষ্ঠা—ঐ ছিল তাঁর ওয়ার এম্।

চীন আমাদের সমূলে ধ্বংস কবে এ-দেশে চীনা চাষাভূষার বসতি করতে চায় নি, কিন্তু চীনের অগ্ৰতম ওয়ার এম্ ছিল এ দেশে কম্যুনিষ্ট রাজ বসানো। চীন আশা করেছিল, সে ভারতে হামলা দেওয়া মাত্রই এ-দেশের কম্যুনিষ্টরা দেশের জনসাধারণকে তাতিয়ে কম্যুনিষ্ট রাস্ত বসাতে পারবে। স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, সেটা হল না। এমন কি অনেক গাটি কম্যুনিষ্ট চীনের এ আচরণে অত্যন্ত লজ্জিত হয়েছেন এবং অনেকেই পণ্ডিতজীর বাণ্ডার নীচে এসে দাঁড়িয়েছেন—তার খুশত-পন্থীরা তো রীতিমত উদ্ভা প্রকাশ করেছেন।

স্বরণ রাখা উচিত, চীনাদের এ ওয়ার এম্ উপস্থিত মূলতবি থাকলেও সেটাকে সে কখনো বর্জন করবে না। আমাদের তার জ্ঞান হুঁশিয়ার হয়ে থাকতে হবে—হয়তো বা বহু বৎসর ধরে।

আমার মনে হয় চীন চায় আমাদের পঙ্গু করে রাখতে।

প্রাচ্য দেশের ছুই বিরাট ভূখণ্ড চীন এবং ভারত। ভারত কম্যুনিষ্ট না হয়েও দেশের ধনদৌলত বাড়তে চেয়েছে, আর চীন কম্যুনিজমের মাধ্যমে। এবং চীন যে বিশেষ সফল হয় নি এ কথা বিশ্বশুদ্ধ সবাই জেনে গিয়েছে। পক্ষান্তরে আমরা যে অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছি সেও জানা কথা। আখেরে তা হলে আমরাই প্রাচ্য দেশগুলোর নেতৃস্থানীয় হবো। চীনের কর্তারা এটুকিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না।

তাই তাঁদের মতলব আমরা যেন আমাদের ধনদৌলত বাড়ানো বন্ধ করে বন্দুক-কামানের দিকে মন দিই। তাই নিয়ে চীনের কোনো আশঙ্কা নেই, কারণ চীন বিলক্ষণ জানে, আমাদের বন্দুক-কামান যতই বাড়ুক না কেন, আমরা কখনো চীন আক্রমণ করবো না। মাঝের থেকে বন্দুকা বন্দুক-কামানের সেবা করে আমাদের ধনদৌলত বৃদ্ধি ক্রান্ত হবে।

দুঃখের বিষয়, আমাদের বন্দুক-কামান বাড়তে হবে।

কিন্তু আমাদের ওয়ার এম্ চীনার বিনাশ-সাধন নয়। আমাদের ওয়ার এম্ অত্যন্ত লিমিটেড—সঙ্কীর্ণ আক্রমণকারীকে দেশ থেকে বিতাড়ন করা। এবং ভবিষ্যতে যেন সে দস্ত-ভরে পুনরায় আক্রমণ করার সাহস না পায়। তার জন্ত বেশ কয়েক বৎসর ধরে বন্দুক-কামান বানাতে হবে।

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গরীব-দুঃখীর মুখে অন্ন তুলে দেবার জন্ত আমাদের ধন-দৌলতও বাড়তে হবে।

তাই বলছিলাম, রাঁধবো এবং চুলও বাঁধবো।

দু গল

একপাল কাকের মধ্যখানে ডাঙা ছুঁড়ে মারলে যা হয়, কয়েক দিন পূর্বে ইউরোপামেরিকায় তাই হয়ে গেল। বারোয়ারী বাজার, বারোর হাট, যুক্তহট্ট—যা খুশি বলুন—তারই দিকে তাগ কবে জেনেরাল শার্ল দু গল ইংরেজকে জল-চল করার বিরুদ্ধে যে ডাঙাখানি হালে ছুঁড়লেন, তারই ফলে ইউরোপামেরিকায় তো কা-কা রব উঠেছেই, এদেশেও কা কা রব ছাড়িয়ে উঠছে স্বস্তির প্রস্বাস। এ-অধম অর্থনীতির খবর রাখে যতখানি নিতাস্ত না রাখলেই নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও সবিনয়ে বলবো, যত দিন যাচ্ছে ততই অর্থবিদ ‘পান্ডিট’দের প্রতি ভক্তি আমার কমছে।^১ মল বক্তব্য থেকে সরে যাচ্ছি, তবু এই সুবাদে নিবেদন, এদেশের কর্তারা যে ভয়ে আঁতকে উঠেছিলেন, ব্রিটন্ বারোর বাজাবে ঢুকে পড়লে ভারতীয় মাল অনায়াসে ব্রিটেনে ঢুকতে পারবে না, আগার রুদৎ সে ভয়ে কম্পিত নয়। বস্তুত আমি কাফেবের মত বলবো, এই বিলিভী তথাকথিত সুখ-সুবিধেই আমাদের সর্বনাশ করছে। দুনিয়ার সর্বত্র আমরা প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে নিজের মাল চালাবার চেষ্টা করছি। আমাদের লক্ষ্মীছাড়া ক্যাপিটালিস্টবা ইংরেজের হাতে সর্বস্ব সঁপে দিয়ে লক্ষ্মীলাভ করছেন। কিন্তু ওদেরই বা দোষ কি কেন? স্বামীজীর জন্ম-শতবার্ষিকী উপলক্ষে বার বার এ নির্জন

১ হিটলার এঁদের নিয়ে বড় মস্তুরা করতেন। তিনি বলেছেন, ‘আমি যখন দেশের ভার কাঁধে নিয়ে বেকার-সমস্যার সমাধান করার জগু কাছ আরম্ভ করলুম তখন দাডিওলা অর্থবিদ অধ্যাপকরা ভল্যুম ভল্যুম কেতাব লিখে সপ্রমাণ করলেন, দেশের সর্বনাশ হবে। যখন সমাধান করে ফেললুম, তখন ফের ভল্যুম ভল্যুম কেতাব বেরলো যাদের মূল বক্তব্য, “বলেছিলুম, তখনই বলেছিলুম, এই সমস্যার এই সমাধানই বটে।’ কেউনস্, শাখ্ট্, গম্পেটার কজন ?

প্রান্তরে আমি চিন্তা করছিলুম, তাঁর সব-কিছুই তো অল্পস্বল্প বুঝি, তাঁর 'রাজযোগ' আমার নিত্যপথপ্রদর্শক,—কিন্তু তাঁর সবচেয়ে বড় কথা, বড় কাজ কি ছিল? যে সিদ্ধান্তে পৌঁছলুম, সেটি জড়ত্বনাশ। চিন্তায়, অমুভূতিতে এবং কর্মে আমরা জড় হয়ে গিয়েছি। বিশেষ করে কর্মে। গীতায় আছে, কর্মেই আমাদের অধিকার, ফলে নেই। আমরা গীতার উপর আরেক কাঠি সরেস হয়ে গেলুম। বললুম, 'কর্মেও আমাদের অধিকার নেই।'

'এতকাল উত্তর দক্ষিণ পূব পশ্চিম থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে নানা জাতের বুলবুলি এসে বেবাক ধান খেয়ে গেল, কারো হুঁস^২ ছিল না। জগতে যারা হুঁশিয়া^৩ এরা তাদের কাছে ঘেঁষতে চায় না, পাছে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। কিন্তু, তারা অকস্মাৎ এদের অত্যাচার কাছ ঘেঁষে, এবে প্রায়শ্চিত্তও করে না। শিরোমণি-চূড়ামণির দল পুঁথি খুলে বলেন, বেহুঁশ^৪ যারা তাবাই পবিত্র, হুঁশিয়ার যারা তাবাই অশুচি, অতএব হুঁশিয়ারদেব প্রতি উদাসীন থেকে। "প্রবুদ্ধানিব সুপ্তঃ"।'

সুপ্তি তবু ভালো। তার থেকে জাগতি আছে। কিন্তু জড়ত্বের কোনো মাদ নেই।

এই জড়ত্বেরই অর্থ শব্দ ক্লেব্য।

গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, "ক্লেব্যং মাস্ম গমঃ।"

পণ্ডিতজীও তাই উদ্বিগ্ন হয়ে বার বার বলছেন 'আমরা যেন কমপ্লেন্সেন্সের স্রোতে গা ঢেলে না দি—ক্ষণতরে চীন এদেশ ছেড়ে চলে গিয়েছে বলে।' কমপ্লেন্সেন্স জড়ত্বেরই ভদ্র নাম।

আমাদের ছাত্রেরা গাইডবুক মুখস্থ করে পাশ করে, আমরা—

∴ ৩, ৪ বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষড়বিংশ খণ্ডের ১০১ পৃ: থেকে আমি উদ্ধৃত করছি কেউ বলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ 'হুঁস', সঙ্গে সঙ্গে 'হুঁশিয়ার' এবং 'বেহুঁশ' লিখলেন কেন? খনে 'স' খনে 'শ'? স্পষ্টত একই মূল থেকে তিনটি শব্দই তো এসেছে।

অধ্যাপকরা—ত্রিশ বৎসর পূর্বে কলেজে যা শিখেছিলুম তাই পড়িয়ে কর্তব্য সমাধান করি, আমাদের ধার্মিকজন কোনো এক গুরুতে আত্মসমর্পণ করে ধর্মজীবন পালন হলো বলে আশ্বস্ত হন, যে-বই লিখে আমাদের সাহিত্যিক বিখ্যাত হন তিনি বার বার সেইটেরই পুনরাবৃত্তি করেন, আমাদের ফিল্ম-পরিচালকরা একই প্লট সাতার বাব দেখান, এবং—যে ব্যবসায়ীদের কথা নিয়ে এ-অনুচ্ছেদ আরম্ভ করেছিলুম—একই বাজারে বছবেব পর বছর মাল পাঠিয়ে পরমানন্দে শযায় গা এলিয়ে দেন। ‘নব নব সঙ্কটের অভিযানে’ পদক্ষেপ করার জগৎ যে বিধিদত্ত প্রাণশক্তি আমাদের রয়েছে সেটা জড়হৃৎ বন্দীকে আচ্ছাদিত।

আমাদের ‘জীর্ণ আবেশ’ ‘সুকঠোর ঘাতে’ কাটবার জগৎ স্বামীজী এনেছিলেন ‘জড়হৃৎ-নাশা মৃত্যুঞ্জয় আশা।’

আমাব মাঝে মাঝে মনে হয়, স্বামীজীর উদ্দাম অফুরন্ত স্বতশ্চল প্রাণশক্তি দেখে স্বয়ং সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মা ভয় পেয়ে বললেন, ‘এ আমি কি গড়লুম!’ তাই সে ‘ভুলশোধনাবার’ জগৎ তাঁকে তাড়াতাড়ি নিজের কাছে টেনে নিলেন। শঙ্করাচার্যকে যে-রকম টেনে নিয়েছিলেন, চৈতন্যকে যে-রকম।

* * * *

আশা করি কেউ ভাববেন না ছ গলকে আমি চৈতন্য স্বামীজীর পর্যায়ে তুলছি; কিংবা আমি ছ গলের গলে মালা পরাবার জগৎ উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠেছি। স্বল্পবিস্তর নিবেদন করি।

ইংরেজের যে-রকম রাজকীয় সেণ্ডহাস্ট সামরিক বিদ্যালয়, ফরাসীর তেমনি স্ত্রী সীর। ছ গল সেখানে শিক্ষালাভ করেন। ছাব্বিশ বছর বয়েসে, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে তিনি জার্মানদের কাছে বন্দী হন। এইসময় বন্দী অবস্থায় তিনি জার্মান ভাষা শিখে নেন। হালে তিনি জার্মানগণ কর্তৃক নিমন্ত্রিত হয়ে ঐ দেশ ভ্রমণের সময় একাধিক

শহরে জর্মন ভাষায় বক্তৃতা দেন। ইতিপূর্বে ফ্রান্সের কোনো রাষ্ট্রপতি জর্মনীতে যাননি—নেপোলিয়নের কথা বাদ দিন, তিনি গিয়েছিলেন বিজেতারূপে—তার উপর ইনি বলছেন তাদেরই মাতৃভাষা, জর্মনরাতর। তাদের হর্ষধ্বনি বেতারে শুনেছি।

কিন্তু পুরানো কথায় কিরে যাই।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধের অবসানে তিন ফরাসী বীর দেশের সম্মান পেতেন। ফক্, জফ্‌র এব. পেতঁ। প্রথম ছুজন মারা যাবার পর পেতঁই ফ্রান্সের রক্ষণবিভাগের সর্বদায়িত্ব গ্রহণ করেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, উত্তম অস্ত্রশস্ত্র সুসজ্জিত প্রাকার নির্মাণই ফ্রান্স সংরক্ষণের জগৎ প্রশস্ততম—ফলে কোটি কোটি টাকা খরচা করে তৈরী হল মাজিনে। লাইন—বহু শত বৎসর পূর্বে চীনারা যে-রকম দেয়াল গড়েছিল।

ঊ গল ছিলেন পেতঁর সহকর্মী। কিন্তু পদে পদে তিনি পেতঁর সঙ্কে দ্বিমত। তিনি বাব বার বলেছেন, এবকম পাঁচিল! তুলে, জড়ভরতের মত পিছনে বসে থাকলে আত্মরক্ষা হয় না। পেতঁ তাঁর কথায় কান দেননি।

তারপর যখন ১৯৪০-এ ফ্রান্স নির্মমভাবে পরাজিত হল তখন সবাই বুঝলো প্রাচীন যুগের দেয়াল-বাঁধার জড়ত্ব সত্য সংরক্ষণ নয়।

এইখানেই ঊ গলের মাহাত্মা !

॥ ২ ॥

ফরাসী বিদ্রোহ শেষ হলে পর এক ফরাসী নাগরিক জনৈক নামজাদা জাঁদরেলকে শুধায়, ‘মসিয়ো ল্য জেনেরাল, এই যুগান্তকারী বিদ্রোহে আপনার কঁত্রিবিউসিয়োঁ—“অবদান”—কি ছিল?’ মসিয়ো ল্য জেনেরাল গোঁফ মোচড়াতে মোচড়াতে সপ্রতিভ মুহূহাস্ত হেসে বলেছিলেন, ‘পৈতৃক প্রাণটি বাঁচাতে সক্ষম হয়েছি।’

বাস্তবিকই তখন ঘড়ি ঘড়ি কর্ণধার বদল, এবং এক কর্ণধার

প্রাক্তন অশ্ব কর্ণধারের কর্ণকর্তন করেই সন্তুষ্ট নন, কানের সঙ্গে মাথাও চান।^৫ হালে ইরাকে যা।

১৯১৮ এবং ১৯৪০-এর মাঝখানের সময়টাতে একই ধুকুমার। তবে মাথা কাটাকাটি আর হত না। শুধু 'মন্ত্রিসভার পতন' নিয়েই উভয় পক্ষ সন্তুষ্ট হতেন। এবং এ-সব পতন সর্বক্ষণ লেগে থাকত বলে ১৯৬৮-এ এক ফরাসী কাফেতে চুকুশ চুকুশ করতে করতে বলেছিল, 'এই প্যারিসেই অস্তুত হাজার খানেক প্রাক্তন মন্ত্রী আছেন। একটু কান পাতলেই শুনতে পাবে, পাশের টেবিলে কেউ বলেছে, "ক'ৎ জেতে ল্য মিনিস্‌ত্র"—আমি যখন মন্ত্রী ছিলাম—ইত্যাদি।' তাবপর সেই ফরাসী আমাকে সাবধান করে দেয়, আমি যেন বেশী দিন ফ্রান্সে না থাকি; বলা-নেই-কওয়া-নেই হঠাৎ হয়তো একদিন কারুক করে পাকড়ে নিয়ে মন্ত্রা বানিয়ে দেবে। তাঁর উপদেশ আমি পুরাপুরি নিইনি। তবে কাফেতে বসে প্রায়ই অজান, জনকে বলতুম, 'ক'ৎ জেতে ল্য মিনিস্‌ত্র—আমি যখন মন্ত্রী ছিলাম—ইত্যাদি।' আশ্চর্য, কাবো চোখে অবিশ্বাসের আমেজ দেখিনি। ফরাসী কলনী আলজেরিয়া থেকে কালা আদমী ভাঁ মসিয়ো ল্য মিনিস্‌ত্র হতে আপত্তি কি?

তা সে কথা থাক।

আসল কথা হচ্ছে, দুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান, ইতালিয়ানে বিস্তর বই বেরোয়, ইয়োরোপের ভবিষ্যৎ কি তাই নিয়ে। এতদিন পরে আমার আর ঠিক মনে নেই, তবে বোধ হয় মাদাম তাবুই লিখিত একখানা বই বাজারে বেশ নাম কেনে।

ম্যাট্রিকের বাঙ্গলা পরীক্ষায় একটি ছেলে লিখেছেন,

নৃপতি বিধিমা

নমিয়া যুদ্ধে মাগিয়া লইলা

পদ নাক কান তাঁর।

ইংরিজী অনুবাদে তার নাম ছিল, 'পেরফিডিয়াস আলবিয়ন অর্থাৎ কর্দিয়াল?'—'বিশ্বাসঘাতক ইংরেজ কিংবা তার সঙ্গে দোস্তী?'

বৈঠে মেরেছি সমস্ত রাত; ভোরবেলা দেখি, বাড়ির ঘাটেই নৌকা বাঁধা। ব্যাপার কি? যে-দড়িতে নৌকা বাঁধা ছিল সেটা খুলিনি।

এও তাই। ঊ গল আবার ফিরে এসেছেন যেখানে মাদাম তাবুই আপন সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। এই লক্ষ্মীছাড়া ইংরেজকে বিশ্বাস কবে তার সঙ্গে পাকাপাকি কোনো দোস্তী করা যায় কি না? পূর্বেই বলেছি, দুই যুদ্ধের মাঝখানে ফ্রান্সে এতই ঘন ঘন মন্ত্রিসভার পরিবর্তন হত যে, ভেবেচিন্তে ইংরেজের সঙ্গে কোনো একটা চুক্তি—আঁতাং—করা, কিংবা আরো মনস্থির করে না-করা, কোনোটাই করা যেত না। মাদাম তাবুইয়ের বিশ্লেষণ—যতদূর মনে পড়ছে—একটু অণু ধরনের ছিল। তিনি বলেছিলেন, উভয় দেশেরই দুর্ভাগ্য যে আমরা কোনো পাকাপাকি সমঝাওতায় আসতে পারছি না। তাব কারণ, আমাদের এখানে যখন গরম-পস্থীরা (কমজারভেটিভ) মাস্ত্রসভা গড়েন, তখন বিলেতে নরম-পস্থীরা (লিবরেল অথবা লেবার) এবং আমবা যখন নরম তখন ওরা গরম।

তা সে যে-কোনো কারণেই হ'ক, দুই যুদ্ধের মাঝখানে কোথায় না ফরাসী-ইংরেজ একজোট হয়ে বিশ্বশান্তির জন্ম লীগ অব নেশন্স হ'ক, কিংবা অণুব্রই হ'ক, পাকা বুনিয়াদ গড়ে তুলবে, না আরম্ভ হল দু-জনাতে খাচাখেঁউ। এর উদাহরণ তো মাদাম তাবুই প্রচুর দিয়েছেন। তাঁর বই বেরনোর পরের শেষ উদাহরণ আমরা দিই। হের হিটলার যখন সগর্বে সদস্তে রাইনল্যাণ্ডকে সমরসজ্জায় সাজাতে আরম্ভ করলেন তখন ফ্রান্স আর্তকণ্ঠে সেদিকে ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। ভের্সাইয়ের চুক্তি অনুযায়ী কথা ছিল, জর্মন এ কর্মটি করতে পারবে না, এবং সে চুক্তির বরাত ফরাসী ইংরেজ দুজনের উপরই ছিল। ইংরেজ সে আর্তরব শুনে সাড়া তো দিলই

না, উল্টে দেখা গেল, সে গোপনে গোপনে হিটলারের সঙ্গে একটা নৌ-চুক্তি করে বসে আছে। ইংরেজের দৃষ্টিভঙ্গী এ-স্থলে বোকা কঠিন নয়—তা আপনারা সেটাকে ‘বিশ্বাসঘাতকতা’ ‘পারফিডি’ বলুন আর নাই বলুন। তার শক্তি জ্বলে। হিটলার যদি তাকে কথা দেয়, সে সেখানে লড়ালড়ি করবে না, তবে চুলোয় যাক রাইনল্যান্ডের সমরসজ্জা।

তারপর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ এল। ফ্রান্স গেল। ব্রিটন যায় যায়। প্রথমবারের মত এবারও মুশকিল-আসান মার্কিন সবাইকে বাঁচালে।

কোথায় না এখন এ-ছুজাত শিখবে একজোটে কাজ করতে, যাতে করে ফের না একটা লড়াই লাগে, উল্টে ছ গল লেগে গেলেন ইংরেজকে বাদ দিয়ে ইয়োরোপের উপর সর্দারী করতে!

ছ গলের বিশ্বাস, ইংরেজ তার সর্বস্ব বেচে দিয়েছে মার্কিনের কাছে। তাই মার্কিন ইংরেজের কাঁধে ভর করে ইয়োরোপে নেবে সেখানে সর্দারী করতে চায়। পক্ষান্তরে, ফ্রান্স, লা ফ্রান্স, তুজুর লা ফ্রান্স। বাঙলা কথায়, সভ্যতা-ঐতিহ্য-বৈদ্যেয় মক্কামদিনা ফ্রান্স। ইয়োরোপ তথা তাবত ছনিয়ার কেউ যদি সর্দারী করার হুকু ধরে তবে সে ফ্রান্স।

তাই তিনি করতে চাইলেন জার্মানির সঙ্গে দোস্তী। তা তিনি করুন। খুব ভালো কথা। দোস্তী ভালো জিনিস।

তারপর তিনি হাত বাড়ালেন খুশ্চফের দিকে। সেও ভালো কথা। আমরা—অন্তত আমি—রাশার শত্রু নই।

ইংরেজ চাইলে, চতুর্দিকে এত সব দেদার দোস্তী হচ্ছে, সে-ই বা বাদ যায় কেন? বারোয়ারী বাজারু সে-ই বা ঢুকবে না কেন? ছ গল মারলেন ইংরেজের গালে চড়।

এখন কি হবে?

আমি শুধু এইটুকু বলতে পারি, ফ্রান্স যে সর্দারী করতে চাইছে

তার মত কোমরের জোর তার নেই। জর্মনির সঙ্গে তার দোস্তীও বেশী দিন টিকবে না। কারণ জর্ম'নি চায়, পূর্ব পশ্চিম জর্মনির সম্মেলন। রাশা তার প্রতিবন্ধক। ছ গলকে একদিন তার বোঝাপড়া করতে হবে। তখন হয় জর্ম'নি না হয় রাশাকে হারাতে হবে! তখন কোথায় রইল ইয়োরোপের উপর সর্দারী?

তলস্তয়

“কবিগুরু, তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের বিশ্বয়ের সীমা নাই।” রবীন্দ্রজীবনের সপ্ততি বৎসর পূর্ণ হলে শরৎচন্দ্র এ কথাটি বলেছিলেন। সমস্ত বাঙলা দেশ তখন জয়ধ্বনি করে এই বিশ্বয়ে আপন বিশ্বয় প্রকাশ করেছিল।

কবিগুরু তলস্তয়ের মৃত্যু-সংবাদ যখন রুশ সাহিত্যের তখনকার দিনের শরৎচন্দ্র গর্কির কাছে পৌঁছল, তখন তিনি তাঁর শোকলিপি শেষ করার সময় লিখেছিলেন, “তাঁর দিকে তাকিয়ে—যে-আমি ঈশ্বর বিশ্বাস করিনে—মনে মনে বলেছিলুম “এই লোকটি ঈশ্বরের মত (গড-লাইক)”।’

প্রতি ধর্মেই একটি প্রশ্ন বার বার উঠেছে। ভগবান যখন মানুষের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপনা করতে চান, তখন তা করেন কোন পদ্ধতিতে? ভারতীয় আর্ষরা উত্তরে বলেছেন, স্নয় ভগবান তখন মানুষের মূর্তি ধরে অবতাররূপে এই পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেন। বুদ্ধ এবং মহাবীর হয়তো নিজেরা এই মতবাদকে স্বীকৃতি দিতেন না, কিন্তু বহু বৌদ্ধ এবং জৈন ঔঁদের পূজা করেন অবতাররূপে এবং হিন্দুরাও বুদ্ধকে অবতারের আসনে বসাতে কুণ্ঠিত হননি।

সেমিতি জগতে বিশ্বাস, ভগবান তখন মানুষের মধ্যে একজনকে বেছে নিয়ে তাঁকে তাঁর ‘প্রফেট’, ‘পয়গম্বর’, ‘রসূল’, ‘প্রেরিত পুরুষ’ নাম দিয়ে নবধর্ম প্রচার করতে আদেশ দেন। ইহুদী এবং মুসলমানদের বিশ্বাস, এঁরা কখনো কখনো অলৌকিক দৈবশক্তির আধার হন, কখনো হন না।

* লেয়ো নিকোলায়েভিচ তলস্তয়। জ—ইয়াস্নায়া পলিয়ানা (তুলা)
২-২-১৮২৮; মৃত্যু আন্তাপভো (ভামভ) ২০-১১-১৯১০।

খৃষ্টের আসন মাঝখানে। তিনি কখনো বা ঈশ্বরের পুত্ররূপে, কখনো ঈশ্বররূপে, কখনো বা সুদ্ধমাত্র 'প্রেরিত পুরুষ'রূপে অর্ঘ্য পেয়ে থাকেন। ইসলাম তাঁকে অলৌকিক শক্তিদারী ('মুআজিজা' বা 'মিরাকল' করার অধিকারী) পয়গম্বররূপে স্বীকার করে। খৃষ্ট যে অবতাররূপে স্বীকৃতি পেয়েছেন, তাব পিছনে হয়তো প্রাচীন ভারতীয় অর্ঘ্য ধর্মের প্রভাব আছে।

এ তথ্য প্রমাণ করা সহজ নয়, কিন্তু হিটাইটদের আমল থেকেই পূর্ব ভূমধাসাগর তটাক্ষলে অর্ঘ্যপ্রভাব বিস্তৃত ছিল সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

ভাবতবর্ষে যে দুজন অবতার সর্বজননমস্তু, তাঁরা শ্রীরামচন্দ্র ও শ্রীকৃষ্ণ।

রামচন্দ্র বাবণকে শাসন কবে দুষ্কৃতির বিনাশ কবেন 'ও পুণ্যাত্মা জনেন মনে সাহস বাড়িয়ে দেন। এবং এই সত্য ধর্ম প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে অস্ত্রধারণ কবতে বামুখ হননি। পববতী যুগে বোধ কবি প্রশ্ন উঠেছে যে, সত্য প্রতিষ্ঠিত করতে হলে প্রাণনাশ কি নিতান্তই অপরিহার্য? এযুগে তাই দেখতে পাই মাইকেল যখন সীতাকে দিয়ে রামের বর্ণনা করাচ্ছেন তখন বলছেন, 'মৃগয়া করিতেন কড় প্রভু; কিন্তু জীবননাশে সতত বিরত।'

কৃষ্ণ অবতীর্ণ হবার পূর্বে হয়তো প্রশ্নটা আরো সুস্পষ্ট হয়ে গিয়েছে। অর্থাৎ লক্ষ্মা বা আদর্শ (এও) মহান হলেই কি যা খুলী সে পন্থা (মৌনস্) অবলম্বন করা যায়? মহাভারতে তাই কি শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অস্ত্র ধারণ করছেন না, কিন্তু অবশ্য অর্জুনকে যুদ্ধে লিপ্ত হওয়ার জন্য পরামর্শ দিচ্ছেন?

এরপর বুদ্ধদেব। তিনি সর্ব অবস্থাতেই জীবনাশ করতে মানা করেছেন। কিন্তু রামকে যেরকম এক রাষ্ট্রের অধিপতিরূপে অস্থ রাষ্ট্রের সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কৃষ্ণকে যেরকম অধমর্চারী রাষ্ট্ররাজ দুর্ঘোধনের মোকাবেলা করতে হয়েছিল, বুদ্ধদেবকে সেরকম কোনো

রাষ্ট্রের বৈরীভাবে বিরুদ্ধে সম্মুখীন হতে হয়নি। সমাজের ভিতর ব্যক্তিগত জীবনে প্রাণনাশ না করেও প্রাণধারণ করা অসম্ভব নয়, কিন্তু যদি বর্বর প্রতিবেশী রাষ্ট্র এসে লুণ্ঠন, নরহত্যা, ধর্ষণ ও অশান্তি পাপাচারে লিপ্ত হয়, তবে কি আক্রান্ত নৃপতি ক্ষমা ও মৈত্রী নীতি অবলম্বন করে নিষ্ক্রিয় তুষ্টীস্তাব দ্বারা রাজধর্ম প্রতিপালন করবেন ?

বুদ্ধদেবের পর খৃষ্ট যখন সে যুগের অধর্মশ্রিত রাষ্ট্র-গঠন প্রেম ও মৈত্রী দ্বারা পরিবর্তিত করতে চাইলেন, তখন দ্বন্দ্ব বাধলো সে রাষ্ট্রের স্তম্ভদ্বয় ধনপতি ও ধর্মধিকারীদের সঙ্গে। তিনি অস্ত্র ধারণ করতে অসম্মত হন। ক্রুশের উপর তিনি মৃত্যুবরণ করলেন। (পাঠক কিন্তু ভাববেন না, তাই বলে খৃষ্টধর্ম প্রচারে বাধা পড়ে গেল— বস্তুত খৃষ্টান মাত্রেরই বিশ্বাস, প্রভু যীশু ক্রুশে জীবন দেওয়াতেই তাঁর বাণী জনগণের সম্মুখে জাজ্বল্যমান হল, তাঁর জীবনদানের ফলেই আমরা জীবন লাভ করলুম, কিন্তু এ প্রস্তাবনা আমাদের বর্তমান আলোচনায় অবাস্তুর)।

এরপর ঐ সেমিতি জগতেই হজরৎ মুহম্মদ। মক্কাতে যতদিন ছিলেন, ততদিন তিনি অস্ত্রধারণ করেননি। মক্কার রাষ্ট্রপতির। যখন তাঁকে মেরে ফেলা সাব্যস্ত করলেন, তখন তিনি মদিনার নাগরিকদের আমন্ত্রণে সেখানে গিয়ে তাদের দলপতি হলেন—তারা অস্ত্রধাৰণে পরাঙ্মুখ ছিল না।*

* বার্নার্ড শ খৃষ্ট ও মুহম্মদের এক কাল্পনিক কথোপকথনের বর্ণনা দিয়েছেন তাঁর অতুলনীয় ভঙ্গীতে।

“Who is to be the judge of our fitness to live ?” said Christ. “The highest authorities, the imperial governors, and the high priests find that I am unfit to live. Perhaps they are right.”

“Precisely the same conclusion was reached concerning myself”, said Muhammad. “I had to run away and hide until I had convinced a sufficient number of athletic young men that their elders were mistaken about me : that, in fact, the boot was on the other leg.”

Bernard Shaw, The Black Girl in Search of God, p. 57.

আপন ধর্মকে উচ্চতর আসনে বসানোর জন্য কোনো কোনো অমুসলমান ধর্মযাজক হজরৎ মুহম্মদকে রক্তলোলুপ উৎপীড়করূপে অঙ্কিত করেছেন (যেন অণ্ডের পিতার নিন্দাবাদ না করে আপন জনকের প্রতি আক্রমণ নিবেদন করা যায় না।) কিন্তু তার চেয়েও বেশী ক্ষতি করেছে লুণ্ঠনকারী বর্বর নামে-মুসলমানরা তুর্ক অভিযানকারীরা (এস্থলে ফিরোজ, আকবরের কথা হচ্ছে না)। বার্নার্ড শ মুহম্মদ-চরিত মন দিয়ে পড়েছিলেন বলে তাঁর এক কাল্পনিক কথোপকথনে এসম্বন্ধে একটি মন্তব্য করেছেন। মুহম্মদকে দিয়ে বলাচ্ছেন, “I have suffered & sinned all my life through an infirmity of spirit which renders me incapable of slaying.”

বস্তুত নানাদিক দিয়ে দেখতে গেলে হজরৎ মুহম্মদ শ্রীরাম এবং শ্রীকৃষ্ণের মাঝখানে আসন নেন (এঁরা গীতা ও কুরান দিয়ে গিয়েছেন) এবং মোদ্দা কথা এই দাঁড়ায় যে, রাষ্ট্র যখন তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করল, তখন তিনি যুদ্ধ করতে পরাজুখ না হয়ে ‘শর সংহরণে’ প্রস্তুত রইলেন। মহাপুরুষ মুহম্মদের তীক্ষ্ণ বুদ্ধির পূর্ণতম বিকাশ দেখতে পাই বিরুদ্ধাচরণকারীর সম্মুখে সন্ধির প্রস্তাব উত্থাপন করার সময়।

এর পর তেরশত বৎসর ধরে কেউ আর রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র সংগ্রামের প্রস্তাব উত্থাপন করেনি। পাণ্ডা পুরোহিতদের টীকা-টিপ্পনির ভিতর খুঁটের বাণী নানা বিকৃতরূপ ধারণ করল—পাদ্রী সায়েবরা প্রতি যুদ্ধে পরমোৎসাহে বন্দুক কামান মস্ত্রোচ্চারণ দ্বারা পূত পবিত্র করে যুদ্ধে পাঠালেন।

এয়ুগে তলস্তয়ই পুনরায় খুঁটকে আবিষ্কার করলেন।

যুদ্ধক্ষেত্রে সমাজে তথা সাহিত্যে * সম্পূর্ণতম খ্যাতি অর্জন

* যারা নোবেল প্রাইজের নাম শুনলেই চৈতন্য হারান তাঁদের বলে দেওয়া ভালো যে, ঐ প্রাইজ যদিও ১৯০১ খৃঃ থেকে দেওয়া আরম্ভ হয়, ও তলস্তয় ১৯১০-এ গত হন, তিনি এটি পাননি।

করার পর তিনি করলেন ঊনবিংশ শতাব্দীর তথাকথিত ইয়োরোপীয় সভ্যতা-বৈদগ্ধ্যের মূলে কুঠারঘাত। তার অর্থনীতি, সাহিত্য, সমাজ এবং বিশেষ করে ধর্ম—এগুলোর পিছনে যে কত বড় ভঙামি লুকানো রয়েছে, সেটা দেখাতে গিয়ে তিনি যে দার্ঢ়া, মেধা ও কঠোর সত্যনিষ্ঠা দেখালেন, তার সামান্যতম বর্ণনা দেওয়াও আমার পক্ষে অসম্ভব। ‘ওয়ার এণ্ড পীস’ তিনি লিখেছিলেন হীরার কলম নিয়ে সোনার কালি দিয়ে—আর তাঁর জীবনের এই চরম উপলব্ধি তিনি লিখলেন দধীচির অস্ত্র-নির্মিত দমশ্কী তলওয়ার দিয়ে আপন বৃকের রক্ত মাখিয়ে।

‘রাষ্ট্রের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ মহাপাপ’ তাঁর এ-বাণী ‘দুখবর’ সম্প্রদায় মেনে নিয়েছিল এবং বহু দুখ বরণ করার পর তলস্তয়েরই সাহায্যে নির্বাসন স্বীকার করে মাতৃভূমি ত্যাগ করে। শেষ পরীক্ষা সেখানে হয়নি।

রুশ রাষ্ট্র তলস্তয়কে কখনো সম্মুখ যুদ্ধে আহ্বান করেনি ব’লে বলা অসম্ভব, তাঁকে শেষ পর্যন্ত ক্রুশ বরণ করতে হত কিনা। তবে একথাও ঠিক, আপন আদর্শের চরম মূল্য দেবার জন্য তিনি আত্মজন পরিত্যাগ করে পথপ্রান্তের অবহেলায় প্রাণত্যাগ করেন।

তলস্তয় কাহিনী এখানেই হয়তো শেষ, কিন্তু সেই চিরন্তন কাহিনী আরো এগিয়ে গিয়েছে এবং কখনো শেষ হবে কিনা জানিনে।

গান্ধীকে বহু অনুপ্রেরণা জুগিয়েছিলেন তলস্তয়। তিনিই এই পৃথিবীতে সর্বপ্রথম, যিনি বিদেশী পাপী রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে নিরস্ত্র সংগ্রাম করে জয়লাভ করেন।

আবার এটম বোমা তৈরী হচ্ছে।

প্ৰিন্স গ্ৰাভিয়েলে দ'আৰ্মুন্দজিয়ে

গ্ৰীকেৰ উদ্ভবাধিকাবী লাতিন। লাতিন তাৰ অনুপ্ৰেৰণা, প্ৰাণবস, কলা-সৃষ্টিৰ আদৰ্শ ও তাকে গুণায় কৰাৰ পদ্ধতি সব কিছুই নিযেছে গ্ৰীক থেকে। বাঙলা ভাষা এবং সাহিত্যও সঙ্কতৰ এতখানি পদাঙ্ক অনুগমন কৰেনি। বন্ধ বলবো, উৰ্বৰ সঙ্কে ফাৰ্চীৰ যে সম্পৰ্ক, লাতিনেৰ সঙ্কে গ্ৰীকেৰ তাই। অহমিয়াৰা যদি নাগ না কৰেন তৰে বলবো, বাঙলা ও অহমিয়াৰ মধ্য ঐ সম্পৰ্কই বিচুমান, যদিও বাঙলাৰ মুত্ৰা হওয়াৰ পৰ অহমিয়া তাৰ উদ্ভবাধিকালী হয়নি— বাঙলা তাৰ উৎকৰ্ষৰ এক বিশেষ চৰম স্তৰে পৌঁছনৰ পৰ অহমিয়া তাৰ বস সৃষ্টিতে বাঙলা সাহিত্যকে তাৰ আদৰ্শৰূপে গণে নেয় (এখানে বকজ্ঞা ব। দলিলদস্তাবেজৰ গছোৰ কথা হছে না)।

বহুশতাব্দেৰ পৰে লাতিন পাশ্চাত্য ভূমিৰ সব চিন্তা সৰ্ব অনুভূতিৰ মাধ্যম ছিল। এমন কি লাতিনেৰ উদ্ভবাধিকাবী ইতালীয়, ফাৰ্চী, স্প্যানিশ ইত্যাদি ভাষা পূৰ্ণ সমৃদ্ধি পাওয়াৰ পৰও—এমন কি গত শতাব্দীতেও, ইয়োরোপীয় পণ্ডিতেবা যখনই চেয়েছেন যে তাৰে ইয়োরোপ তাৰে পচনাৰ ফললাভ কৰক তখনই তাৰা আপন আপন মাতৃভাষা—জৰ্মান, ফাৰ্চী ইত্যাদিতে না লিখে লিখেছেন লাতিনে। ইবন খলদুনেৰ (ইনি মাৰ্কসেৰ বহু পূৰ্বে ইতিহাসেৰ অৰ্থনৈতিক কাৰণ অনুসন্ধান কৰেছিলেন।) আৰবী পুস্তকেৰ অনুবাদক মাতৃভাষা ব্যবহাৰ না কৰে খলদুনেৰ 'মোকদ্দমা'—'প্ৰলেগমেনন' অনুবাদ কৰেছেন লাতিনে। এ শতাব্দীতেও জলালউদ্দীন কামীৰ ফাৰ্চী থেকে ইংবিজীতে তৰ্জমা কৰাৰ সময় ইবেজ তথাকথিত অল্লীল অংশগুলো অনুবাদ কৰেছেন লাতিনে—উদ্দেশ্য অবশ্য ছিল অপ্ৰাপ্ত-বয়স্কেৰ হাতে এ-বই পড়লে তাৰা যেন বুঝতে না পারে।

খাস লাতিনের জন্মভূমি ও লীলাস্থল যদিও ইতালীতে এবং ইতালীয় সাহিত্যের অতি শৈশবাবস্থায়ই দাস্তুর মত অতুলনীয় মহাকবির আবির্ভাব, তবু কার্যত দেখা গেল লাতিনের অণ্ড উত্তরাধিকারী ফরাসী ভাষা ও সাহিত্য যেন তাকে ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। তার অন্যতম কারণ অবশ্য এই হতে পারে যে, ইতালীয়রা তখন শুধু সাহিত্য নয়, সঙ্গীত, চিত্রকলা, ভাস্কর্য ও অগ্ন্যাগ্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চারুশিল্পেও আপন সৃজনী শক্তির বিকাশ করছিল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্যারিস ক্রমে ইয়োরোপের কলাকারদের মক্কা হয়ে দাঁড়ায়। ঐ সময় রুশের তুর্গেনিয়েফ, জার্মানির হাইনে, পোলাণ্ডের শপা, এমন কি ইতালার রসসীনি—এঁরা সকলেই প্যারিসে বসবাস করতেন।

এর পরই ফরাসীতে যাকে বলা হয় ফঁা গু সিয়েক্ল—‘শতাব্দীর সূর্যাস্ত’।

দ’আল্মুন্দজিয়ো খ্যাতি লাভ করেন ঐ ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে—কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকাররূপে এবং কর্মযোগী—ফিউমের ‘রাজা’রূপে তিনি খ্যাতির চূড়ান্তে ওঠেন ১৯১৯এ, অর্থাৎ আমাদের শতাব্দীতে। আরবী ভাষায় এঁদের বলা হয় ‘জু অল্ করনেন’—‘দুই শতাব্দীর অধিপতি’।

বহু রাগরঙ্গে রঞ্জিত বৈচিত্র্যপূর্ণ এঁর জীবন। ইস্কুলে থাকাকালীন তিনি তাঁর প্রথম কবিতার বই প্রকাশ করে রসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। পরে রোমে এসে ছোট গল্প, উপন্যাস, নাট্য তিন ক্ষেত্রেই তিনি অতুলনীয় বলে স্বীকৃত হলেন। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি পদাতিক, নৌবাহিনী ও বিমানবহরে সর্বত্রই সমান খ্যাতি অর্জন করেন। বিশেষ করে বিমান পরিচালনায়। আজ যেটাকে স্টান্ট ক্লাইং বলা হয়, তার প্রধান পথপ্রদর্শক দ’আল্মুন্দজিয়ো। অমর খ্যাতির জগৎ তাঁর এমনই অদম্য প্রলোভন ছিল যে, তার জগৎ তিনি সর্বদাই প্রাণ বিসর্জন দিতে প্রস্তুত ছিলেন। তারপর মিত্রশক্তি যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর ফিউমে বন্দরকে ইতালী থেকে বিচ্ছিন্ন করতে

চাইলেন, তখন কবি দাঁম্নুন্দজিয়ো তাঁর রুদ্রতম রূপ ধারণ করলেন। ফিউমে বন্দর দখল করে তিনি সেখানে এক রাজ্য স্থাপনা করে নিজেকে ‘অধিপতি’রূপে ঘোষণা করলেন। কবি, সৈনিক, নেতা তিনরূপেই তিনি স্বপ্রকাশ হলেন। মাত্র ১৫ মাস তিনি সেখানে ‘দাজত্ব’ করেছিলেন বটে, কিন্তু ইতালীর লোক আজও তাঁকে ‘ফিউমের বীর’, জাতির গর্বরূপে স্বীকার করে।

প্রেমের জগতেও দাঁম্নুন্দজিয়ো অভূতপূর্ব কীর্তি রেখে গেছেন। লোকে বলে, তিনি নাকি একসঙ্গে পাঁচটি রমণীর সঙ্গে প্রেম করতে পারতেন। এক সঙ্গে পাঁচসেট প্রেমপত্র লিখেছেন (কু-লোকে বনে, সেক্রেটারীকে ডিক্টেট করতেন) এবং প্রত্যেক সেটই একেবারে অনির্জিনল, অগ্ন্যাগ্ন সেট থেকে সম্পর্গ ভিন্ন। এর ইঙ্গিত পাওয়া যায় তাঁর অন্যতম বিখ্যাত উপন্যাস ‘লে ভের্জিনি দেল্লো রক্কে’ ‘গির্বিবুকারীত্রয়’-এ। সেখানে উপন্যাসের নায়ক কিছুতেই মনস্থির করতে পারছেন না, তিন নায়িকা, আনাতোলিয়া, ভিয়োলান্তে, মাস্‌সিমিল্লা, বাকি তিনি ধরণ করবেন। এ উপন্যাসটি পড়ে আমার মনে হয়েছিল, তাঁর পক্ষে একই সময়ে এই তিনজনকে তিন ধরণের প্রেমপত্র লেখা মোটেই অসম্ভব নয়। কারণ এই তিন বোনের চরিত্র তিনি এমনই অদ্ভুত কৃতিত্বের সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন, দৃঢ় রেখায় অঙ্কন করেছেন যে, প্রত্যেকটি চরিত্র আপন মহিমায় স্বপ্রকাশ। তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে তিন ধরণের প্রেমপত্র লেখা চারুশিল্পী দাঁম্নুন্দজিয়োর পক্ষে অসম্ভব তো নয়ই, খুবই সহজ বলতে হবে।

দাঁম্নুন্দজিয়ো চরিত্র বুঝতে ভারতবাসীর খুব অসুবিধা হয় না। কিছাদন পূর্বেও আমরা পরাধীন ছিলাম। আমরা যদি হটেনটট বা বণ্টুর মত ঐতিহ্য-সভ্যতা-সংস্কৃতিহীন জাত হতুম, তা হলে আমাদের অপমানবোধের বেদনা এতখানি নির্মম হত না। ফাঁ দ্যাসয়েক্লে ইতালী স্বাধীন বটে, কিন্তু সে তখন তার গৌববগয় নেতার আসন ছেড়ে দিয়েছে ফ্রান্স, জর্মানি, ইংলণ্ডকে।

এমন কি যে অনবস্ত্র সমস্তা তাকে তখনো (এখনো) কাঁতর করে রেখেছে—সেটাকে ঐতিহ্যহীন সুইটজারল্যান্ড, ডেনমার্ক, নরওয়ে ততদিনে সমাধান করে ফেলেছে। জাত্যভিমানী স্পর্শকাতব ইতালীয় মাত্রই যখন দেখত প্রতিবছর হাজার হাজার ইরেজ, ফরাসী, জার্মান তার প্রাচীন কীর্তিকলা দেখবার জন্য রোম নেপলস্ ভেনিস পরিক্রমা করে, গোয়াটে বায়রন কেউই বাদ যান না^১ এবং সঙ্গে সঙ্গে দেখে ছিন্নবস্ত্র, নগ্নপদ আপন ইতালীয় ভ্রাতা এঁদের কাজে ভিক্ষা চাইছে, তখন ঐতিহ্যচ্যুতন ইতালিয়ার মরমে মরাটা কি হৃদয়ঙ্গম করাটা আমাদের পক্ষে খুবই কঠিন? দ'আনুন্ডজিয়ো তাঁর দেশকে ভালোবাসতেন শুধু তার পূর্ব গৌরব, প্রাচীন ঐতিহ্যে ও গুণে নয়, তার সদাচারিত পক্ষেন্দ্রিয় অহরহ তাঁকে সচেতন রাখতো। দেশের আপন সৌন্দর্য সম্বন্ধে। ভেনিস দেখে বল্লদেশের বল্ল ক'ব আপন মাতৃভাবায় তার প্রশস্তি গেয়েছেন, কিন্তু দ'আনুন্ডজিয়ো। উপস্থাপন 'ইল ফুরোকো'—'অগ্নিশিখা', 'ফ্রেন্স অব ইতালি'—তার বর্ণনা

১. এক এ যুগে —

ইটালিয়া

কচ্চিলাম, "ওগো লাগি,

কত কবি এল চরণে তোমার উপহার দিল গ্রানি।

এসেছি শুনিয়া ত্রুই,

উমার চম্বানে পাপির মতন গান গেয়ে চলে যাই।"

বলাস্ত্রনাং, পৃ. ১০১।

পক্ষান্তরে ইতালীয় কবি ফিলিকাজা গেয়েছেন -

ইতালি, ইতালি! এত রূপ তুমি

কেন ধরেছিনে তার।

অনন্ত ক্লেশ লেখা গুললাটে

নিরাশার কালিমায়।

সত্যেন দত্তের অনুবাদ

(Italia, Italia, o tu cui feo la sorte).

এবং দরদবোধের পরিচয় পাওয়া যায়, সে জিনিস ইতালীয় সাহিত্যে অতুলনীয় তো বটেই, অগ্ন্য সাহিত্যেও আছে কি না সন্দেহ—অন্তত আমার চোখে পড়েনি।

ইয়োরোপে রেনেসাঁস যারা আনয়ন করেন, তাঁদের শেষ প্রতিভূ দাঁল্লুন্ডজিয়ে। মাঝখানে কত শত বৎসরের ব্যবধান, তবু তাঁর লেখা পড়ে মনে হয়—এবং যারা তাঁকে ব্যক্তিগতভাবে চিনতেন তাঁরা বলেছেন তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হত—তিনি কি সচ্ছন্দে রেনেসাঁস সৃষ্টিকর্তা অতিমানবদের মধ্যে বিচরণ করেছেন। ওদিকে তিনি নিজেও মনে করতেন যে, তিনি প্রাচীন গ্রীক ক্লাসিক্সের পরবর্তী পুরুষমাত্র। একটি ফোয়ারার বর্ণনা দিতে গিয়ে দাঁল্লুন্ডজিয়ে সে ফোয়ারার পাথরে খোদাই কতকগুলি লাতিন প্রবাদ তুলে দিয়েছেন। লাতিন অনেকখানি পড়া না থাকলে এককম একটি অনবগ্ন সংলগ্ন অসম্ভব।

কল হবা, ওগো,

তোল ফলগুলো।

ভরা মধু গন্ধে।

পলাতক। এ

মুহূর্তগুলির

পরা নীবিবন্ধে ॥

PRÆCIPITATE

MORAS,

VOLUCRES CINGATIS.

UT HORAS NECTIÆ FORMOSAS, MOLLIA SERTA, ROSAS.

Hasten, hasten! Weave garland of fair roses to girdle the passing hours.

সেই ফোয়ারার জল নিচের আধারে জমেছে ; সে বলছে :—

জীবন সলিল

পান করিবে কি ?

এ যে বড় মধুভরা—

আঁখিজলে করে

লবণসিক্ত

তবে হবে তৃষা-হরা ॥

FLETE HIC OPTANTES, NIMIS EST ACQUA DULCIS,
AMANTES SALSUS, UT APTA VEHAM, TEMPERE HUMOR
EAM.

Weep here, ye lovers who come to slake your
thirst. Too sweet is the water. Season it with the
salt of your tears.

গ্রীক এবং লাতিন থেকে তিনি নিয়েছিলেন তাঁর ভাষার অলঙ্কার। আজ যদি বাঙলাতে কেউ পদে পদে কালিদাস আর শূদ্রকের মত উপমা ব্যবহার করতে পারেন এবং সে তুলনাগুলো এযুগের বাতাবরণেরই—কারণ দ'ন্নুন্দ্‌জিয়ো ক্লাসিক্‌সে নিমজ্জিত থাকা সত্ত্বেও নিঃশ্বাস নিতেন বর্তমান যুগের আবহাওয়া থেকে—তা হলে তাঁর সঙ্গে দ'ন্নুন্দ্‌জিয়োর তুলনা করা যাবে। এ যুগের লেখকদের মধ্যে মধ্যে প্রধানত নীচশে, শোপেনহাওয়ার, দস্তয়েফেঙ্কি এবং সুরকারদের মধ্যে ভাকনার তাঁর উপর কিছুটা প্রভাব বিস্তার করেছিলেন।

তাই এক দিক দিয়ে দেখতে গেলে 'অতিমানব', 'সুপারম্যান' বা 'স্বাভাবমেনশের' যে ধারণা ফিষটে দিয়ে আরম্ভ হয় এবং কার্লাইল মাদ্‌জ্‌জীনি হয়ে নীচশেতে পৌঁছয়—যার সাহায্যকারী ছিলেন ট্রাইশনে, কীপলিং, হাউসন, চেম্বারলেন এবং বের্গসে।—দ'ন্নুন্দ্‌জিয়ো এঁদেরই একজন। এঁরা সকলেই যে সুপারম্যান চেয়েছেন তা নয়, কেউ কেউ চেয়েছেন, সুপাররেস—শ্রেষ্ঠ জাতি, যেমন হিটলার চেয়েছিলেন 'হেরেন-ফল্‌ক্' 'প্রভুর জাত'—কেউ কেউ চেয়েছেন সুপারস্টেট।

রাসল বলেন, 'তবু ফিষটে, কার্লাইল, মাদ্‌জ্‌জীনিতে মুখের মিষ্টি কথায় কিছুটা নীতির দোহাই আছে, কিন্তু নীচশেতে এসে

তাও নেই।' ২ সেখানে উলঙ্গ রুদ্ররূপে 'সুপারম্যানের' আপন শক্তি সঞ্চয়ই সর্বপ্রধান কর্তব্য, 'স্বধর্ম'। হিটলারের গ্যাস চেম্বার তারই এক কদম পরে।

আমার মনে হয়, দ'আনুন্ডজিয়ো এসব কটুরের সমধর্মী নন। তাঁর ভিতরকার আর্টিস্টই বোধহয় তাঁকে সে বর্বরতা, নৃশংসতা থেকে বাঁচিয়েছে। পঞ্চেন্দ্রিয় দিয়ে যে রসিক প্রতি মুহূর্তে পঞ্চভূতকে নিঃশেষে শোষণ করেছে, যার রচনার প্রতিটি ছন্দে প্রতিটি শব্দে রূপরসগন্ধ-স্পর্শধ্বনির সমাবেশ, তুলনাব্যঞ্জনা মধুরতম সামঞ্জস্য যার অত্রণ-নিটোল স্ক্রুডোল নির্মাণ পদ্ধতিতে—সে সৃষ্টিকর্তাকে কোনো বিশেষ পর্যায়ে ফেলা যায় না।

দ'আনুন্ডজিয়োর সৃষ্টিতে আমি যদি কোনো ক্রটি লক্ষ্য করে থাকি, তবে সেটা মাধুর্যের অতিরিক্ততায়—'কাদম্বরীতে' যে-রকম। ৩

২ বাইর্গাণ্ড রাসল—দি এনসেস্ট্রী অব ফ্যানসিঙ্ক্‌ম্‌।

আগার ব্যক্তিগত বিশ্বাস, 'দেবপ্রিয়, বিধিদত্ত' 'সকলের সেবা জাতের' ধারণা পৃথিবীতে সর্বপ্রথম ইহুদীরাই সৃষ্টি করে। সে ধারণার দলিলে বাইবেল ভিত্তি। খৃষ্ট তার প্রতিবাদ করেন।

৩ প্রিন্স গ্রাবিয়েলে দ'আনুন্ডজিয়ো—১২ই মার্চ, ১৮৬৩—১লা মার্চ, ১৯৩৮

খৈয়ামের নবীন ইরানী সংস্করণ

গিয়াস উদ্-দীন আবুল ফৎহ্ ওমর ইব্ন ইব্রাহীম অল খৈয়াম প্রাচ্যে-পাশ্চাত্তো সুপরিচিত। তাঁকে নিয়ে ইরানের ভিতরে বাইরে সর্বত্র আজও পূর্ণোত্তমে নানাপ্রকারে গবেষণা চলছে। এবং অত্যধিক গবেষণার মস্থনে যে বিষ ওঠে, তাও দেখা দিয়েছে। কোনো কোনো জর্মন গবেষক বলেন, 'খৈয়াম নামক জর্নৈক বৈজ্ঞানিক ছিলেন, কোনো সন্দেহ নেই, কিন্তু সে খৈয়াম কোনো কবিতা রচনা করেননি।' জর্নৈক রুশ গবেষক বলেন, 'কিন্তু খৈয়ামের ঠিক পর্বতী যুগের ইতিহাসে যে এই বাকটি পাচ্ছ—“তিনি খুয়াসানের কবিদের অন্ততম”—এটার অর্থ কি?’ তাই বোধ হয় জর্নৈক ভারতীয় পাণ্ডিত—তার যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বললে, 'অতুক্তি হয় না—সত্র নইটি রুবাইয়াৎ' (চতুস্পদা) ওমরবদ বলে নিঃসন্দেহে স্বীকার করেছেন। অথচ পার্টিশনের পূর্বেও কলকাতার হালতলায় যে বটতলা সংস্করণ খৈয়ামের রুবাইয়াৎ পাওয়া যেত তাতে থাকতো প্রায় বারো শ'টি।^১ তবে অতিশয় এক-নজর ফেললেও ধরা পড়ে, এর শত শত রুবাইয়াৎ ইরানের একাধিক কবির কাবাসঙ্কলনে—বিশেষত হাফিজের—ভঁদেরই নামে চলেছে। কোনো কোনো রুবাই (রুবাইয়াতের একবচন) হো পাওয়া যায় ছ' তিন চার কিংবা ততোধিক কবির কাব্যে। এক জর্মন পাণ্ডিত তাই এক বিরাট নিঘণ্টু (কনকরডেন্স, ক্রসরেফরেন্স সম্বলিত কার্ড-ইনডেক্স—যা পুঁশা বলুন)

১ তাপর্সা রাবেয়া নাম এদেশে অজানা নয়। তার অর্থ 'চতুর্থ কণ্ঠা'। 'রুবাইয়াৎ,' 'রাবেয়া' ইত্যাদি শব্দ আরবী 'আরবাৎ' অর্থাৎ 'চার' থেকে এসেছে।

২ ইরানে ১৪০১ পর্বস্তু পাওয়া যায়। ১২০৮ খৃষ্টাব্দ অর্থাৎ খৈয়ামের মৃত্যুর প্রায় ৮৮ বৎসর পরে লিপিত এক পাণ্ডুলিপিতে পাওয়া যায় ২৫১টি—এটি এখন অক্ষফর্ডে।

নির্মাণ করেছেন। খৈয়ামের নামে প্রচলিত প্রত্যেকটি রুবাই কৌন্ কৌন্ কবির কাব্যেও আছে তারই পরিপূর্ণ ফিরিস্তি। টাইমটেবিলের মত কলামের পব কলাম গেঁথে গেঁথে পাতার পর পাতা।

আমাদের মত সাধারণ পাঠক ভীত হয়ে সে রণাঙ্গন পরিত্যাগ করে।

কিন্তু আমাদের দলটি নিতান্ত ছোট নয়। এমন কি, আশ্চর্যের বিষয়, খুদ খৈয়ামের দেশে ইরানেও আমাদের মত বিস্তর নিরীহ পাঠক আছেন, যারা কৌন্ রুবাইটি খাঁটি আর কৌন্টা মেকী তাই নিয়ে কালক্ষেপ করতে চান না।

এ-বিষয়ে কৌন্ সন্দেহ নেই, ফিটস্জেরাল্ড যে কটি রুবাইয়াৎ অনুবাদ করেছেন তার কতগুলো ওমরের নয়। তৎসঙ্গেও ইরানে তাঁরই উপব নির্ভর একটি খৈয়াম সংস্করণ বেরিয়েছে।

কিন্তু এই সংস্করণের আনো বৈশিষ্ট্য আছে।

এদেশে ফরাসী জর্মন শেখার প্রতি অনেকের উৎসাহ দেখা দিয়েছে। খৈয়ামের এই ইরানী সংস্করণে আছে ১) ফিটস্জেরাল্ডের ইংরিজি অনুবাদ, ২) সেই অনুবাদের যতটা কাছাকাছি পাওয়া যায় তারই ফার্সী মূল (ফিটস্জেরাল্ড অনেক সময় ভাবানুবাদ করেছেন বলে বলা কঠিন, ঠিক কৌন্ ফার্সী রুবাইটি অনুবাদ করেছেন, আবার এমনও দেখা যায়, একাধিক রুবাইয়াৎ থেকে তিন চারটি ছত্র যোগাড় করে ইংরিজি একটি কোয়ার্ট্রেন ‘সৃষ্টি’ করেছেন), ৩) ফরাসী অনুবাদ—কখনো মূল ফার্সীর অনুবাদ অর্থাৎ ফিটস্জেরাল্ড যে স্বাধীনতা নিয়েছেন অনুবাদক তা নেন নি, আর কখনো বা ফিটস্জেরাল্ডের ইংরিজি থেকে ফরাসী অনুবাদ, ৪) জর্মন অনুবাদ—একাধিক জর্মন অনুবাদ থেকে বেছে নেওয়া হয়েছে, এবং ফিটস্জেরাল্ডের অনুকরণ এঁরা প্রায়ই করেন নি, ৫) আরবী অনুবাদ সরাসরি ফার্সী থেকে, তবে অনেক স্থলেই স্বাধীন। অনুবাদ করেছেন এক আরব কবি যদিও তিনি জাতে ইরানী।

এ ছাড়া সংকলনে কয়েকটি মূল্যবান অবতরণিকাও একাধিক ভাষায় সংযোজিত হয়েছে। বিখ্যাত জার্মান ফার্সীবিদ রোজেন, ফিটস্‌জেরাল্ড, আরব পণ্ডিত আদীব অলতুগা, ইরানী পণ্ডিত হিদায়ৎ ও সঈদ নফীসী (ইনি কয়েক বৎসর ভারতে বাস করে গেছেন) এঁদের জ্ঞানগর্ভ আলোচনা পড়ে খৈয়াম-প্রেমী পাঠক মাত্রই মুগ্ধ হবেন। অবগু ফিটস্‌জেরাল্ডের অবতরণিকা পড়া হয় ‘পুরাতত্ত্ব’ হিসেবে।

আমরা যখন ফরাসী বা জার্মান কোনো নূতন ভাষা শিখতে যাই তখন আমাদের হাতে দেওয়া হয় যে পাঠ্যপুস্তক তাতে থাকে ঘরের আসবাব-পত্রের নাম, পিতা-মাতা-ভ্রাতার প্রতিশব্দ, স্টেশন, টিকিট, প্ল্যাটফর্ম, খাণ্ডা, বাগানের সাজসরঞ্জামের যাবতীয় জিনিসপত্র, এদের নাম, লিঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি। এতে বয়স্ক পড়ুয়ারা—এবং আমরা সচরাচর এক বয়েস হওয়ার পরেই এ-সব ভাষা আরম্ভ করি—পায় অল্পই মনের খোঁচ। লাগে একঘেয়ে—শিখে যাই গতানুগতিক ভাবে। আমি জানি একেবারে গোড়ার থেকেই মন এবং হৃদয়ের খাণ্ড দেওয়া যায় না—কিন্তু কিছুটা শেখার পরেই তো গৃহ্য বিষয়বস্তু থেকে চিন্ময়ে চলে যাওয়া অসম্ভব নয়। বয়স্কদের জগৎ একরকম পাঠ্যপুস্তক বিদেশে আমি জু'একখান দেখেছি। এস্থলে আমার মূল বক্তব্য এই, আট বছরের বাঙালী ছেলে ফরাসী শিখতে চাইলে তার পাঠ্যপুস্তক হবে এক রকম, আঠালো বছরের কিশোর শিখতে চাইলে হবে অণুবকম।

যাদের কিছুটা ফরাসী বা জার্মান, অথবা উভয়েরই কিছুটা শেখা হয়ে গিয়েছে—আর খৈয়ামে আসক্তি থাকলে তো কথাই নেই—তঁারা এই সঙ্কলনটি পড়ে আনন্দ তো পাবেনই, ভাষা-শিক্ষার কাজও অনেকখানি দ্রুত এগিয়ে যাবে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ আমরা ওমরের সবচেয়ে পরিচিত চতুঃপদীটি নিচ্ছি :—

ফার্সীতে আছে—

গর দস্ত দহদ জ্ মগাজ্ গন্দুমে নানী
 ওজ্ মৈ দোমনী জ্ গুসফন্দী রানী
 ও আনগে মন ও তো নিশসস্বে দর ওয়রানী
 এয়েশী বুদ ওয়া আন ন্হদ-ই-হর সুলতানী

Here with a Loaf of Bread beneath the Bough
 A Flask of Wine, a Book of Verse--and Thou
 Beside me singing in the Wilderness—
 And Wilderness is Paradise enow.

Pour celui qui possede un morceau de bon pain,
 Un gigot de mouton, un grand flacon de vin.
 Vivre avec une belle au milieu des ruines,
 Vaut mieux qu d'un Empire etre le souverain

Wein, Brot, ein gutes Buch der Lieder :
 Liess ich damit selbst unter Truemern
 mich nieder,
 Den Menschen fern, bei Dir allein,
 Wuerd' ich gluecklicher als ein Koenig sein. ৩

৩ বাঙলায় :

বনচ্ছায়ায় কবিতার পুঁথি পাই যদি একখানি,
 পাই যদি এক পাত্র মদিরা আর যদি ভূমি রাণী,
 সে বিজনে মোগ পার্শ্বে বসিয়া গাহো গো মধুর গান
 বিজন হইবে স্বর্গ আমার তৃপ্তি লভিবে প্রাণ ॥

মূল ফার্সীতে আছে :

হাতে (দস্ত) যদি থাকে
 গমের মগজের (মগ্‌জ্) রুট (নান)
 দুই মনী (দো মনী) মদ ও
 ভেড়ার একখানা ঠ্যাঙ (রান্),
 তোমাতে আমাতে যেখানে বসেছি
 সেটা যদি ধ্বংসাবশেষে পরিপূর্ণও হয়
 (ত্বুও) আনন্দ (আয়েশ) যা হবে
 সে সুলতানের রাজত্বের (হদ্) চেয়েও বেশী।

ইংরিজিতে দেখা যাচ্ছে, ভেড়ার ঠ্যাঙ বাদ পড়েছে (বোধ হয় অনুবাদক এটাকে বড্ড গণ্ডময় মনে করেছেন), কবিতার বই যোগ করা হয়েছে, প্রিয়াব সঙ্গীতও বাড়ানো হয়েছে। সুলতানের রাজত্বের বদলে স্বর্গপুরী। কিন্তু একটা জিনিস আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। প্রথম ছত্রে আছে, 'বনীং ছ বাও'—পরে আবার সেটাই 'উইলডারনিস' হয় কি করে? (সত্যেন দত্ত বুদ্ধিমানের মত 'বিজন' ব্যবহার করেছেন, 'উইলডারনিস' ও 'বনচ্ছায়া' দুই-ই বিজন। কান্তি ঘোষ উইলডারনিস বর্জন কবে দ্বন্দ্বমুক্ত হয়েছেন)।

ফরাসীটিতে আছে ভালো রুটি, ভেড়ার ঠ্যাঙ ও তবে মদের পাত্রকে গ্রাঁ (grand ফরাসীতে বিরাট অর্থে) বলা হয়েছে, 'দু' মনী বাদ পড়েছে এবং ফার্সীতে যেখানে সুদ্ধ 'তুমি' আছে, সেটা

সেই নিরীলা পাতায় ঘেরা বনের ধারে শীতল ছায়
 খাচ্ছিল, পেয়লা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা যায়
 মৌন ভাঙি মৌর পাশেতে গুল্লো তব মঞ্জু স্বর
 সেই ত সখী স্বর্গ আমার, সেই বনানী স্বর্গপুর।

ফরাসীতে সুন্দরী তরুণী (belle) হয়ে গিয়েছে। অনুবাদ মোটামুটি আক্ষরিক।

জর্মনে মদ (Wein), রুটি (Brot) আর কবিতার বই (Buch)। ছন্দা বাদ পড়েছে, তবে 'বাও' নেই—আছে ফার্সীর সরল অনুবাদ 'ভগ্নাবশেষ মধ্যে' (Truemmern)।

ইরানী চিত্রকর চতুষ্পদীটি বর্ণে অলঙ্কৃত (ইলাস্ট্রেট) করার সময় যুবক-যুবতাকে বসিয়েছেন ভাঙা-চোরার মাঝখানে বিধ্বস্ত প্রাসাদের অবশিষ্ট একটি দেউড়ির কাছে। দূরের পটভূমিতে আবছা-আবছা দেখা যাচ্ছে, সপারিসবদ শুলতান বসেছেন সিংহাসনে, সম্মুখে গায়িকা—কিন্তু সমস্তটাই যেন কোন প্রেতলোকের আবহাওয়াতে ভাসছে।

চিত্রকর ফিট্‌স্‌জেরাল্ডের প্রভাবে পড়েছেন—কিঞ্চিৎ। যুবক-যুবতীর সম্মুখে ছন্দার স্যুঙ আছে, মদের পাত্রও আছে, তবে সেটা বিরাট নয়, 'ছ মর্না' তো নয়ই এবং সেটি ইটালিয়ান পদ্ধতিতে খড় দিয়ে পাঁচানো—ইবানে সে-রেওয়াজ আছে বলে জানতুম না—কিন্তু যুবকের হাতে দিয়েছেন একখানি পুস্তিকা—ফিট্‌স্‌জেরাল্ডের ফরিস্তি-মাফিক—তবে তরুণী সে-মাফিক গান গাইছেন না। পায়ের কাছে আমাদের খোঁয়াই-ডাঙার বনো ফুল। তেবঙা ছাবি, বেজিস্ট্রেশন খারাপ।

আমাদের কৈশোব যৌবনে বহু তরুণ-তরুণী ফিট্‌স্‌জেরাল্ডের ওমর প্রায় কঠিন কবে রাখতেন। সে রেওয়াজ এযুগেও হয়তো সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। যেটুকু স্মরণে রয়েছে তারই উপর নির্ভর করে ফরাসী জর্মন অনুবাদ পড়লে ভাষাশিক্ষা দ্রুততর হবে, পাঠক আনন্দও পাবেন। হয়তো বা তারই ফলে আমরা আরেকখানা খেয়ামের বাঙলা অনুবাদ পাবো।

পুস্তকে পঁচাত্তরটি চতুষ্পদীর জন্ম পঁচাত্তরখানা তিনরঙা ছবি তা আছেই, তার উপর এদিক এদিক সর্বত্র ছড়িয়ে আছে

কাল্‌কার্‌খ, আব্‌ছা তুলিতে আঁকা নানা প্রকাবের অর্ধশুশ্রু চৈতগ্গের স্বল্পপ্রকাশ—কাব্য পড়ে চিত্রকবেব প্রতিক্রিয়াব রূপ। ছবিগুলি রবি বর্মা স্টাইলে আঁকা—তবে তার চেয়ে ঢেব ঢেব কাঁচা। একটি ব্যাপারে কিন্তু সর্বচিন্তাশীল দর্শকই সন্তুষ্ট হবেন—জামাকাপড়, বাড়িঘর, গাছপালা আসবাবপত্র প্রায় সবই খাঁটি ইরানী। অবশ্য বিদেশী প্রভাব কিছুটা যে পড়েনি তা নয়, তবে সে সামান্য। বিদেশী—বিশেষ করে ইয়োরোপীয় চিত্রকব—যে রকম নিছক কল্পনার উপর নির্ভর কবে কিম্ভূত বদখৎ ‘ইঁসজারু’ তৈরী করেন, তিনি তার থেকে স্বভাবতই মুক্ত। এবং তাঁব ছবিতে যে এক নূতন পরীক্ষার প্রচেষ্টা বয়েছে সে সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হয়েই চিত্রকর ভাঙা ভাঙা ইংবিজিতে উপক্রমণিকায় লিখেছেন :

“At the end, I hope the Patrons of art find this gift amusing and this could be an Ideal Ideas (sic) for the young artists, and the old and experience (sic) artists could forgive some of the scenes which lacking the Proper Techniques (sic). I wish they call them to my attention. I ‘ll be most grateful”—Akbar Tajvidi.

এ পুস্তক সম্বন্ধে আরো অনেক কিছু মনোবম আলোচনা করা যেত, কিন্তু আমার উদ্দেশ্য ছিল, এটিব সঙ্গে শুধু আপনাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া।^৪

The Quatrains of Abolfath Ghiat-e-Din Ebrahim KHAYYAM of Nishabur. Published by Tahir Iran Co., “Kashani Bros.” Teheran, Lalezar-Istanbul Sq.

^৪ খৈয়াম ও নজরুল-ইসলাম রুত তাঁর অনুবাদ নিয়ে আমরা অগ্রজ আলোচনা করেছি।

“ঢেউ ওঠে পড়ে কাঁদার

সম্মুখে ঘন আঁধার—”

খাচ্ছে, দাচ্ছে, বেড়িয়ে বেড়াচ্ছে, কখনো হতাশ হয়, কখনো বা খুশী, বউ বাপের বাড়ি গেল তো মুখে ব্যাজার ভাব, এমন সময়ে চ্যারিটি ম্যাচের একখানা টিকিট ফৌকটে পাওয়াতে সে বেদনা না-পাত্তা ঘুচে গেল—এই নিয়ে আমরা পাঁচজন আছি। সৃষ্টিকর্তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ এই আমরাই পৃথিবীতে ম্যাজরিটি। আমাদের বেদনা সামান্য, সেটা ঘুচতেও বেশীক্ষণ লাগে না।

অথচ মুনিঋষি পীর-প্যাকস্বর বলেন, ‘তোমরা অমৃতের সন্তান, অমৃতের সন্ধান কবো।’ একফোঁটা একটু মেয়েও নাকি বিস্তর ধনদৌলত পাবার পর বলেছিল, ‘যা দিয়ে আমি অমৃত হব না, তাতে আমার কি প্রয়োজন !’

চাকরি বজায় রাখার জন্ম আমাদের সমস্ত জীবন ধরে ছুনিয়ার তাবৎ ধর্মের (বেশী না, আল্লার দয়ায় মাত্র সাতটি) বিস্তর বই পড়তে হয়েছে। কিন্তু আমি এখনো বুঝে উঠতে পারিনি, এই আমরা সাধারণ পাঁচজন তো অমৃত না পেয়েও দিব্য বেঁচে আছি, ওর পিছনে ছুটোছুটি করার আমাদের কী প্রয়োজন ! আর বাঙলা কথা বলতে কি, আমার নিতান্ত ব্যক্তিগত মত, তখন ঐ অমৃতটা আমাদের ঘাড়ে চাপানোই অগ্নয়। অস্তিত্ব একটি মহাপুরুষ— আমাদের মতে—এ খাতায় একটি মুক্তো জমা রেখে গেছেন ; তিনি বলেছেন, ‘শুয়োরের সামনে মুক্তো ছড়িয়ে না।’ তাই সই। গালাগালটা বরদাস্ত করে নিলুম। আর, মহাপুরুষ একথাটা বলার সময় ক্ষণেকের তরে আমার দিকে একবার তাকিয়ে ছিলেন তো ? —তাতেই হয়ে যাবে। ‘মোক্ষ’ নামক ‘অমৃত’ বলে কোনো পদার্থ যদি থাকে তবে ঐ একটি চাউনিতেই সকলং হস্ততলং। অবশ্য সে

‘অমৃতের’ জন্তু কোনো অসম্ভব ভবিষ্যতে যদি আমার প্রাণ আদৌ কাঁদে !

রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ এঁরা দেখতে মানুষের মত বটেন, কিন্তু আসলে এঁরা মানুষ নন। নইলে বলুন দেখি, তুমি কবি, হু পয়সা তোমার আছে, পদ্মায় বোটে ভাসতে তুমি ভালোবাসো, কী দরকার তোমার ইস্কুল করার আর তার খাঁই মেটোবার জন্তে বুদ্ধবয়সে ভিক্ষাব খুলি নিয়ে দিল্লি, বোম্বাই চষার ? কিংবা বিবেকানন্দ। অসাধারণ জিনিয়স। পঁচিশ হতে না হতেই প্রাচীন অর্বাচীন দিশী-বিদিশী সর্বশাস্ত্র নখাগ্রদর্পণে ? কী দরকার ছিল সেই সুদূর আমেরিকায় গিয়ে—শেকসপীয়রের ভাষায়—টু টেক আর্মস্ এগেন্সট্ এ সী অব ট্রাবল্‌স্ ?^১ কি দরকার ছিল অরবিন্দের নির্জনে ধ্যানে ধ্যানান্তরে উর্ধ্ব হতে উর্ধ্বতর লোকে ব্রহ্মের কাছ থেকে অমৃতবারি আহরণ করে নিয়ে, তারো নিম্নে এসে এই ভঙ্গীভূত ভারতসম্মানকে পুনর্জীবিত করার ?

এঁদের কথা বাদ দিলুম। এঁরা আমাদের মতন নন।

কিন্তু—এখানেই একটা বিরাট কিন্তু।

এই যে আমরা রামাশামা, আমাদের ভিত্তি বিবেক-রবি নেই, কিন্তু তাই বলে আমাদের সঙ্কলেরই কি ওঁদের চেয়ে স্পর্শকাতরতা কম ? ওঁদের মত কীর্তি আমরা রেখে যাই না, তাই বলে বেদনা-বোধ কি আমাদের সঙ্কলেরই ওঁদের চেয়ে কম ? বরঞ্চ বলবো, বিধিপ্রসাদাৎ, কিংবা আপন সাধন বলে তাঁরা চিত্তজয় করতে সক্ষম হয়েছিলেন বলে বেদনা-বোধ তাঁদের ভেঙে ফেলতে পারেনি। কিন্তু

১ ইদানীং রবীন্দ্রনাথ ও বিবেকানন্দ নিয়ে তুলনাত্মক আলোচনা হচ্ছে। অন্ত কেউ দেখিয়ে না দিয়ে থাকলে আমি একটি মিল দেখাই। দুজনেই প্রথমেই আমেরিকা গিয়েছিলেন ভারত-সেবার জন্তু অর্থ আনতে। দুজনাঁই নিরাশ হয়েছিলেন।

আমাদের কেউ কেউ যেন টুকরো টুকরো হয়ে যায়। যেন জীবন্ত অবস্থায়ই হঠাৎ তাদের জীবন-প্রদীপ নিবে যায় আর চোখের সামনে সে যেন শূন্যে বিলীন হয়ে যায়। যেন বিরাট নবাব-বাড়ি আধ ঘণ্টার ভিতর চোখের সামনে জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে গেল। আমরা যে ক'টি অকর্মণ্য গাছ তার চতুর্দিকে ছিলাম—যাবার সময় আমাদেরও বলসে দিয়ে গেল।

হয়তো ঠিক অতখানি না। আমার এক অতি দূর সম্পর্কের ভাগ্নে ছিল। ডিগডিগে লম্বা পাতলা, কাঁচা সোনার বর্ণ, ভারী লাজুক। বিধবা মায়ের এক ছেলে। তাঁর মানা না শুনে পড়াশুনা করতে এসেছে শহরে। সে-গাঁয়ের আর কোনো ছেলে কখনো বাইরে যায়নি। এর বোধ হয় উচ্চ আকাজক্ষা ছিল। ছেলেটি কিন্তু তোৎলা। হয়তো সেই কারণেই বেশী লাজুক।

এক মাসও যায়নি। ইন্সপেক্টর এসেছেন ইস্কুল দেখতে। তাকে শুধিয়েছেন কি একটা প্রশ্ন। উত্তরটা সে খুব ভালো করেই জানে। কিন্তু একে তো তোৎলা, তার-উপব উত্তর জানে বলেই হয়ে গেছে বেজায় নার্ভাস্। 'তোৎ তোৎ' করে আরম্ভ করতে না করতেই ইন্সপেক্টর তার দিকে তাচ্ছিল্যের দৃষ্টি ফেলে চলে গেলেন এগিয়ে।

ব্যাপারটা হয়েছিল বেলা তিনটেয়।

রাত সাতটায় পাওয়া গেল তার লাশ। গাছ থেকে ঝুলছে।

ভাবুন তো, ইস্কুল থেকে ফিরে যাবার পথে, তার মায়ের স্নেহের আঁচল থেকে দূরে, সেই আপন নির্জন কক্ষে ঘণ্টা তিনেক তার মনের ভিতর কী ঝড় বয়ে গিয়েছিল? অপমানের কালনাগিনীর বিষ যখন তার মস্তিষ্কের স্নায়ুর পর স্নায়ু জর্জর করে করে শেষ স্নায়ু কালো বিষেই রূপান্তরিত করেছে তখনই তো সে দড়িগাছা হাতে তুলে নেয়। সে তখন সহ্য অসহ্যের সীমার বাইরে চলে গিয়েছে। আচ্ছা, সে কি তখন তার বিধবা মায়ের কথা একবারও

ভাবেনি ? কিন্তু, দয়াময়, আমাকে মাফ করো, আমি বিচারকের আসনে বসবার কে ?

অতি গরীব মধ্যবিত্ত ঘরের মৌলিক কায়েত, আমার প্রতিবেশী হাতে যেন স্বর্গ পেল যখন তারা সাদা-মাটা মেয়েকে বিয়ে করলে এক 'মহাবংশের' ঘোষ — বিনা পণে। ছেলেটি গরীব এই যা দোষ কিন্তু ভারী বিনয়ী আর বড়ই কর্মঠ। প্রেসের কাজ জানে। আমরা হিন্দুমুসলমান সবাই শতহস্ত তুলে তাকে আশীর্বাদ কবেছিলুম।

বিয়ের কিছুদিন পরে কি জানি কি করে ধরে নিয়ে এল এক পার্টনার। খুললো ছোট্ট একখানা প্রেস। হ্যাণ্ড-বিল বিয়ে-শ্রাদ্ধের চিঠি ছাপায়, কখনো বা মুন্সেফী আদালতের ফর্ম ছাপবাবও অর্ডার পায়। ভাল নেই, বড় নেই, ছুই ছুপুবই বরাবব, সর্বত্রই তাকে দেখা যায় প্রফের বোন্দা বগলে। হেসে বলে, 'এই হয়ে এল।' অর্থাৎ শিগ্গরিই ব্যবসাটা পাকা ভিতে দড় হয়ে দাঁড়াবে। একটু যাকে দরদী ভাবতো তাকে বলতো, 'মাকে নিয়ে আসছি।' গরীব মা গাঁয়ে থাকে। হয়তো বা গতর খাটিয়ে ছুমুঠো অল্প জোড়ায়।

দশ বৎসর পর দেশে ফিরেছি। বাড়ি পৌছবার পূর্বেই রাস্তায় সেই ছোকরা—না, এখন বুড়োই বলতে হবে, অকালে—দেখি উণ্টো দিকে থেকে আসছে। পরনে মাত্র শতচ্ছিন্ন গামছা। বগলে ছেঁড়া খবরের কাগজের বোন্দা। ছন্নের মত চেহার। আমার কাছ থেকে সিগারেট চাইলে। আমি তো হতভম্ব। তার স্ত্রী আমার ছোট-বোনের ক্লাসফ্রেণ্ড। আমি তার মুকুব্বী। সিগারেট দিলুম। সেটা ধরিয়ে আমার দেশলাইটা ফেলে দিলে নর্দমায়! এক গাল হেসে বললে, 'মাকে নিয়ে আসছি।' মনটা বিকল হয়ে গেল। দশ বৎসর পর আমার শহর এই দিয়ে আমায় ঘরে তুলছে ?

বোন বললে, 'প্রেস যখন রীতিমত পয়সা কামাতে আরম্ভ

করেছে তখন তার পার্টনার তাকে দিলে ফাঁকি। একটা আদালত পর্যন্ত লড়েছিল। তারপর পয়সা কোথায়? পাগল হয়ে গেছে।’

তবু এখনো তার ‘মাকে শহরে এনে পাকা বাড়িতে তুলছে।’ মা কবে মরে ভূত হয়ে গিয়েছে। গাঁয়ের আর পাঁচটা বিধবা যে-বকম দুঃখ-দুঃশ্চিন্তায় মরে।

আব মাধবী? আমার বোন শশুরবাড়ি থেকে এলে সে তাকে দেখতে আসে। আমি তখন মুখোমুখি হওয়ার ভয়ে বৈঠকখানায় আশ্রয় নিই।

আব যে আত্মহত্যা করল না, পাগলও হল না, তার অবস্থা যে আরও খাবাপ।

সরকার আমাকে অনর্থক একটা টেলিফোন দিয়েছিল। তবে সেটা কাজে লাগতো তেতলার একটি মেয়েব। আমবা যৌবনে যে স্নযোগ পেলুম না তা যদি ঐ মেয়েটি পেয়ে থাকে তবে, অহা, ভোগ করুক না সে আনন্দ—তার ইয়ংম্যান প্রায়ই তাকে ফোন কবে।

তাবপর হঠাৎ মাসাধিক কাল কোনো ফোন নেই। ভাবলুম, আমি যখন আপিসে তখন বোধ হয় ফোন করে। তারপর একদিন বাথরুমের দরজায় দমাদ্দম ধাক্কা আর আমার চাকবের ভীত কণ্ঠস্বব। তাড়াতাড়ি খুলে দেখি, তেতলার মেয়েটি মেঝেতে পড়ে—ভিরমি গেছে—পাশে টেলিফোনের রিসীভার।

সন্ধ্যাবেলা আমার লোকটা বললো, ‘ভিরমি কাটতে বেশীক্ষণ লাগেনি, তবে কিছু খেলেই সঙ্গে সঙ্গে বমি হয়ে যাচ্ছে।’

আমার ঘরে এসে টেলিফোন করতো বলে আমি ইচ্ছে করেই কোনো কৌতূহল দেখাইনি। কিন্তু তৎসঙ্গেও খবরটা কানে এসে পৌঁছিল। এসব ব্যাপার পাড়াতে জানাজানি হয়ে যায়। মেয়েটির পরিবারের ডাক্তারও আমার ভালো করে চেনা। ইংরিজিতে বললেন,

'He walked out on her to another girl !'

কেমন যেন চোখের সামনে দেখতে পেলুম, ঐ ভিরমি-যাওয়া মেয়েটার উপর পা দিয়ে যেন সেই ছেলেটা পার হয়ে আরেকটা মেয়ের হাত ধরে চলে গেল। **Walk on** তো তাই মানে হয়। না ?

আজ আর মনে নেই—কতদিন ধবে মেয়েটা কিছু খেলেই বমি করতো।

ঢ় বছর তাকে দেখিনি। তারপর একদিন সিঁড়িতে দেখা। আগেকার মতই সেই সাজগোজ করেছে। মনে হল চীনে ফাল্গুস দেখছি, কিন্তু প্রদীপটি নিবে গেছে।

ঐ বেদনাই তো সবচেয়ে বড় বেদনা।

মা যখন বাচ্চাকে মারে তখন সে বার বার ঐ মায়ের কোলেই কাঁপিয়ে পড়ে আশ্রয়ের জন্ম—যেখান থেকে আঘাত আসছে সেখানেই। আশ্চর্য, কিন্তু আশ্চর্য হবার কীই বা আছে, কারণ মারুক আর যাই করুক অজানার মাঝেও অবুঝ জানে সে তার মা-ই। কিন্তু যখন দয়িত walks out on her তখন বেচারী আশ্রয় খুঁজবে কোথায় ? সে দয়িত তো এখন সম্পূর্ণ ভিন্ন লোক, সম্পূর্ণ ভিন্ন সত্তা। এতদিন ধরে তার সামান্যতম বেদনা যখনই কোনো জায়গা থেকে এসেছে—বাপ, মা সমাজ যেখান থেকেই হোক—তখনই ছুটে গিয়ে বলেছে তার দয়িতকে। ঐ বলা-টুকুতেই পেয়েছে গভীর সান্ত্বনা। আর আজ ? আজ তার সেই শেষ নির্ভর গেল। বরঞ্চ পাষণ-প্রাচীরের উপর বল ছুঁড়লেও সেটা ফিরে আসে। কথা বললেও প্রতিধ্বনি আসে। কিন্তু এখন শূণ্ঠে, মহাশূণ্ঠে সব বিলীন।... (অবশ্য মডার্নরা বলবেন, 'ওসব রোমাটিক প্রেম আজ আর নেই। আজ একমাস যেতে না যেতেই সবাই অশ্রু লাভার পেয়ে যায়।' তাই হোক, আমি তাই কামনা করি। আমার সর্বান্তঃকরণের আশীর্বাদ তাদের উপর)।

ধর্মের সমুখে উপস্থিত হলুম এই তিনটি মাত্র দৃষ্টান্ত নিয়ে।

যেরকম উরুভঙ্গের পরও অশখামাকে জয়াশা করে পঞ্চপাণ্ডবের গোপন নিধনের জন্ম পাঠিয়েছিলেন ?

আরো ছোটখাট কত প্রশ্নেরই না মনে উদয় হয়।

যেমন মনে করুন, হিটলার যখন পোল্যাণ্ড থেকে ফ্রান্স, ওদিকে নরওয়ে, ডেনমার্ক, হল্যান্ড, বেলজিয়াম জয় করে ফেলেছেন, বাঙলা কথায় একমাত্র রুশ ছাড়া এমন কোনো শক্তি ইউরোপে আর নেই যে তাব মোকাবেলা করতে পারে এবং পরাজিত ইংলণ্ড আপন দ্বীপে ফিরে গিয়ে এমনি ক্লান্ত যে, জখমগুলো পর্যন্ত চাটতে পারছে না, তখন হিটলার ইংলণ্ড অভিযানে বেরলেন না কেন ? স্বয়ং চার্চিল স্বীকার করেছেন, তখন হিটলার সে অভিযান করলে ইংলণ্ড অনায়াসে জয় করতে পারতেন।

এসব প্রশ্নের উত্তর দেবার চেষ্টা করেছেন বহু ঐতিহাসিক, বহু জঙ্গীলাট, বহু কূটনীতিবিদ, এমন কি, হিটলারেরই বহু সাক্ষ্যপত্র। তাঁর সেনাপতিরা পর্যন্ত এ সম্বন্ধে হাজার হাজার না হোক, শত শত পুস্তক লিখেছেন।

কিন্তু আমাদের মনে তবু কৌতূহল জাগে, স্বয়ং হিটলার কি ভেবেছিলেন ? অবশ্য তাঁর উত্তরই যে শুদ্ধ হবে, এমন কোনো কথা নেই। আমাদের বন্ধুবান্ধব যখন পরীক্ষায় ফেল করবার পর দফে দফে ফেল মারার কাবণ দর্শায়, তখন আমাদেরই ছু'একজনা তার অল্পপস্থিতিতে আমাদের প্রকৃত কারণ দর্শিয়ে দেয়, আর তখন আমরা অনেক স্থলেই ওদেরই বিশ্বাস করি বেশী—সর্বস্থলে না হোক, অনেক স্থলেই 'স্পেকটেটর সীজ মোর অব দি গেম।'

তবু মনে বড়ই কৌতূহল হয়, নেপোলিয়ন কি ভেবেছিলেন, হিটলার কি ভেবেছিলেন ?

অধুনা তারই খানিকটে উত্তর মিলেছে।

১৯৪১-৪২-৪৩র শীতে হিটলার গৌরবের মধ্য গগনে। ফ্রান্স পদানত—তিনি মন্থো লেলিনগ্রাদের দরজায় সদস্তে থাকা দিচ্ছেন।

রাজহংসের মরণগীতি

॥ ১ ॥

জর্মানির চরম শত্রু ফ্রান্সের একাধিক লেখক সবিস্ময়ে স্বীকার করেছেন যে, এমন দিন আসবে, যেদিন রণবিজ্ঞার চর্চাশীল ব্যক্তি-মাতেই যে রকম ফ্রিডরিক দি গ্রেট ও নেপোলিয়নের রণকলা অক্ষরে অক্ষরে অধ্যয়ন করে থাকেন, ঠিক তেমনি হিটলারের রণকলাও অধ্যয়ন করবেন।

আমরা রণচর্চা করি না : তৎসঙ্গেও আমাদের মনেও এ সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্নের উদয় হয়। যেমন, যে হিটলার ছু বৎসরের ভিতর ইংলিশ চ্যানেল থেকে প্রায় মস্কো অবধি রাজ্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছিলেন, তিনি যখন তিন বৎসরের ভিতর তাঁর মাটির তলার আশ্রয় (‘বুংকার’) থেকে খবর পেলেন যে, বিজয়ী রুশ-সেনা সে আশ্রয় থেকে মাত্র পাঁচশ গজ দূরে, আর চব্বিশ ঘণ্টার ভিতরই, রক্তলোলুপ কেশরীর মত তাঁর বুংকারে এসে প্রবেশ করবে, তখন তাঁর মনে কি চিন্তার উদয় হয়েছিল? সঞ্জয় যখন বৃদ্ধ ধৃতরাষ্ট্রকে খবর দিলেন যে, দুর্ধোধনের পরাজয় ঘটেছে, তখন তাঁর ব্যালাডের (আমার বিশ্বাস, চারণদের মুখে গীত এই ব্যালাডকে কেন্দ্র করেই ধীরে ধীরে বিরাট মহাভারত রচিত হয়) ধুয়ো ছিল, ‘যখন অমুকটা ঘটল, তখন আমরা জয়াশা করিনি, যখন তমুকটা ঘটল, তখন আমরা জয়াশা করিনি’,—এবং মূল ধুয়ো ছিল, ‘তখন আমরা জয়াশা করিনি, তখন আমরা জয়াশা করিনি।’ হিটলারের বেলাও কি তাই ঘটেছিল?—কারণ তাঁর পরাজয়ও তো এক দিনে হয়নি—তিনি কি দিনে দিনে বুঝতে পেরেছিলেন, ‘এখন আর জয়াশা নেই’, ‘এখন আর জয়াশা নেই’, না, তিনি শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত দূরদৃষ্টি করে কোন অলৌকিক পরিবর্তনের আশা করেছিলেন?—দুর্ধোধন

কেউ বলেন, 'এসব মায়া। তুমিও নেই, আমিও নেই, এই পৃথিবীও নেই, তদাপি কেন শোকাতুর হও।' কেউ বলেন, 'লীলা। ঈশ্বরে সর্বস্ব সমর্পণ করো। সাস্তুনা পাবে।' কেউ বলেন, 'মনই সর্ব-ছুঃখের উৎপত্তিস্থল। সেই চিন্তের বৃত্তি নিরোধ করো। তাতেই শান্তি।' আরো অনেক মত আছে।

আমি নতমস্তকে সব কটাই মেনে নিচ্ছি। মা-ঠাকুমারা এসবে বিশ্বাস করতেন, কিংবা আরো ভাল হয় যদি বলি, ধর্ম তখন সজীব ছিল, সে তখন সে-বিশ্বাস জাগাতে পারতো—তাই তাঁরা শান্তি পেয়েছেন।

কিন্তু ধর্ম কেন আমার সেই ভাগ্নেকে চিন্তবল দিল না আত্মহত্যা না করার জন্ত, প্রেসের পাগলকে রুকলো না সেই দারুণ ছুঁর্দেব থেকে, প্রতিবেশীর মেয়েকে দিল না শক্তি সহবার—ফের স্বাভাবিক সুস্থ সবল হওয়ার? শুধু তাদেরই দোষ? ধর্মের আত্মশক্তি কমে যায় নি কি? কিংবা দোষ উভয়ের?

কম্যুনিজম তাই বুঝি। সে বলে রাষ্ট্রই সব। তোমার ব্যক্তিগত শোক কিছুই না। তুমি বেশী গম ফলাও, বেশী কামান বানাও রাষ্ট্ররক্ষার জন্ত। সব ভুলে যাবে। কম্যুনিষ্টরা এ 'ধর্মে' বিশ্বাস করেন কি না, তা জানিনে কিন্তু এ-কথা জানি, রাষ্ট্র এ বিশ্বাস তাদের হৃদয় মনে দৃঢ় করার জন্ত আপ্রাণ চেষ্টা করছে। অন্ত ধর্মেরা করে?

* * * *

আমরা কয়েকজন মিলে চা খাচ্ছিলুম। নানা রকম ছুঃখসুখের কথা হচ্ছিল। আমাদের মধ্যে একজন অল্পবয়সী বড্ডই স্পর্শকাতর ডাক্তার। হঠাৎ বললে, 'জানেন, আলী সাহেব, আমাদের হাস-পাতালে একটি চার বছরের ছেলে বড্ড ভুগে খানিকটা সেরে, বাড়ি গিয়েছিল, আজ আবার ফিরে এসেছে। ও সারবে না।

আমি যখন ইনজেক্শন তৈরী করছিলুম তখন আমার গা ঘেঁষে ঘেন করুণা জাগাবার জন্ত বললে, “দান্তার, দিয়ো না, বন্দো লাগে।”

হে ধর্মরাজগণ, এ শিশুকে কি দিয়ে কে বোঝাবে ?

ছপুর রাতে যখন তার ঘুম ভেঙ্গে যায়, ইনজেক্শনের ভয়ে শিউরে উঠে—চেয়ে দেখে, এই বিশাল পুরীতে কেউ নেই, তার কেউ নেই—তখন ?

হয়তো বা বিজ্ঞান পারবে। বিজ্ঞান একদিন তাকে সারিয়ে দেবে। না পারলেও হয়তো বা তাকে কোনো প্রদোষ-নিদ্রায় (আমি এসব জিনিস জানি না, তবে Twilight sleep না কি যেন একটা আছে এবং আশা, সেটা আরো উন্নতি করবে) ঘুম পাড়িয়ে দেবে। হাসপাতালে গিয়ে দেখব, সে ঘুমিয়ে আছে, পুতুলটি বুকে চেপে ঘুমিয়ে আছে, নন্দনকাননের অঙ্গরীদের আদর পেয়ে তার মুখে মিঠে হাসি।

জয় বিজ্ঞানের !

কিন্তু বিজ্ঞানের কাছে তো জীবনের কোনো comprehensive philosophy নেই যা ভাগ্যেকে রুকবে, প্রতিবেশীর মেয়েকে নর্মাল করে তুলবে।

হে ধর্মরাজগণ, বিজ্ঞানের সঙ্গে একটা ব্যবস্থা করে, তাকে আশীর্বাদ দিয়ে এবং আপন আত্মশক্তি দৃঢ়তর করে আমাদের বাঁচাও।

আমি জানি, আমার জীবনে সেদিন আমি দেখে যেতে পারবো না।

এই নির্জন প্রাস্তরে এ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত থেকে থেকে ‘নিশির ডাকে’র মত শুনতে পাবো, ‘দান্তার, দিয়ো না, বন্দো লাগে —’, দেখতে পাবো সেই প্রদীপহীন চীনা ফাল্গুন।

Library Form No. 1

~~14~~
14 days only.

Books lost, defaced,
or injured in any way
shall have to be
replaced by the
Borrower.

TCPA-4-7-60

